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Astrid Folkedal

Assia Djebar: eit littereert blikk pa
borgarkrigen i Algerie

“Dgden er stillhet
og hvis du tier
dgr du

- og hvis du taler
dgr du
s3 tal og dg"

(Tahar Djout, algerisk forfattar og journalist, skoten og drepen i
Alger varen 1993)

Introduksjon

Assia Djebar er ein av mange algeriske forfattarar som i lepet av
nittitalet har skreve dagsaktuelle politiske hendingar inn i skjenn-
litteraturen. I novellesamlinga Oran, langue morte som kom ut i
1997 tek ho eksplisitt utgangspunkt i borgarkrigen i heimlandet.
For ein vestleg lesar blir tekstane hennar eit kikhol inn i ei verd
me vanskeleg har tilgang til, og som dei aller fleste av oss mang-
lar evnene til & forstd. Slik sett kan kanskje novellene til Assia
Djebar fungere som ein deropnar til dagens algeriske samfunn?
Ingvar Rydberg uttrykkjer det slik i sin introduksjon til Arabiska
beréttare:

“De skiftande dragen hos detta samhille (...) kan vi
formodligen bast urskilja hos dess goda férfattare. De
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4 Astrid Folkedal

utgor, liksom pa de flesta andra hall i varlden, de kéns-

ligaste skildrarna og tolkarne av sine epoker och mil-
joer” (Rydberg: 1980).

Eg vil i denne artikkelen konsentrerer meg om 4 analysere nokre
fa av tekstane fra novellesamlinga til Djebar, og trekkje inn deme
frd andre noveller der eg finn det naudsynt & samanlikne. For eg
kjem sd langt vil eg presentere forfattaren Assia Djebar, og for-
telje litt om hennar stastad som engasjert forfattar. I denne delen
av oppgdva er det 0g naturleg 4 koma inn pé sprékkonflikten i
Algerie, som Assia Djebar stdr midt oppi. S4 vil eg altsa ta for
meg novellene hennar pa jakt etter svar: Kva er det Djebar yns-
kjer & fortelje? Og korleis gér ho fram for & na ut til lesarane? Dei
aller fleste kjeldene eg har brukt i artikkelen er franske. Der eg
har vald & sitere direkte fra franskspraklege tekstar, har eg sjolv
omsett tekstane til norsk.

Presentasjon av Assia Djebar.

Assia Djebar heiter eigentleg Fatima-Zohra Imalayen, men ho har
alltid skreve under psevdonym, fyrst av redsle for faren sine re-
aksjonar, sidan fordi ho var kjend under det namnet. Ho er fodd
i 1937, og vaks opp i Cherchell, ein liten kystlandsby neer ho-
vudstaden Alger. Sidan studerte ho i Alger og Paris. Djebar er
den fyrste algeriske kvinna som er teken opp ved Ecole Normale
Supérieurei Paris. Der deltok ho aktivti algeriske studentdemon-
strasjonar, og der gifta ho seg med ein landsmann. Ho skilde seg
seinare, for ho gifta seg pa nytt i 1980.

Dijebar er ikkje berre forfattar, men ogsé filmregisser. Ho yns-
kjer nemleg ogsd & nd ut til dei mange som ikkje kan lesa. Djebar
tok til & skrive medan Algerie framleis var ein koloni, og ho de-
buterte midt under den algeriske frigjeringskrigen, i 1957. Djebar
er eigentleg utdanna historikar og ho underviste i mange &r ved
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Universitetet i Alger. Men Oran, langue morte er skreve under
eit opphald i Frankrike. I 1997 vart Assia Djebar utpeikt til pro-
fessor og leiar for Senter for franske og frankofone studiar ved
Louisiana State University i USA.

Som anti-kolonialist og seinare forkjempar for algerisk kultu-
rell frigjering, har Djebar mett sterk kritikk for & skrive pd den
vestlege undertrykkjaren sitt sprdk, fransk. Djebar sitt problem,
som s mange av hennar generasjon meter, er at ho alltid har
gdtt pa fransk skule. Ho snakkar den arabiske dialekten i Alge-
rie, men ho er ikkje i stand til & uttrykkje seg skriftleg pd klassisk
arabisk. At ein forfattar ogsd etter sjolvstendet i 1962 skriv pa
fransk, ma difor ikkje bli tolka som forreederi. Ein fransksprék-
leg forfattar i Algerie er ikkje automatisk mindre algerisk enn ein
som skriv pd arabisk. Djebar freista lenge & leere seg godt nok
klassisk arabisk til & kunne skrive skjennlitteratur, men etter ti
ars preving og feiling innsdg ho at ho ikkje kunne bli noko anna
enn ein fransksprakleg forfattar. Loysinga vart & “arabisere” det
franske spraket. Ho nyttar arabiske ord og uttrykk i tekstane sine,
og ho freistar & uttrykkje seg sd autentisk algerisk som mogeleg
ved hjelp av franske ord. Djebar er dg oppteken av & feminisere
spréaket, for & gjera det sd naturleg som rdd i munnen pa sine
kvinnelege littereere figurar (Donadey 2000:2). I romanen

L’Amoury la fantasia fra 1985 uttalar Djebar seg eksplisitt om spra-
ket:

“French for secret missives; Arabic for our stifled aspira-
tions towards God; Lybico-Berber which takes us back
to the most ancient of our mothers’ idols. The fourth
language, for all females, young or old, cloistered or
half-emancipated, remains that of the body" (Djebar
1985:180).

Assia Djebar freistar & uttrykkje alle fire spréka i tekstane sine.
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Fransken hennar blir multilingvistisk, eit autentisk uttrykk for
ei kvinne med ein fleirsprakleg bakgrunn. Djebar blandar med-
vite spréka, berberisk, fransk og arabisk, for & fd fram nyansar og
spenningar mellom dei. Slik som i dette demet fra La fiévre dans
des yeux d’enfant:

“Han sa nokre kjarlege ord pa "vart” sprék — ein leik.

— De forstér, la han til pa fransk.

— Eg har eit heilt repertoar av poesi som eg eingong
leerde av mor. Eg hadde glymt det. No veit eg, desse
dikta, det var for & deklamere dei for Dykk.

— Lggnar, svarte eg. [...] Eg smilte til han.

— Nei, insisterte han p4 arabisk. Du er (ein tyr raskare
til du-forma p3 arabisk), du er den fyrste eg naermar
meg pa spraket til mor mi.

— Eg trur ingenting, protesterte eg. Ogsa eg pa arabisk
denne gongen.

— Bi’Allah! Svergde han, med eitt alvorleg.

Eg trekte til meg handa. Eg markerte pd nytt avstand,
pa fransk:

— Som om De i tillegg var ein muslim!" (1997:95)

Presentasjon av novellene La fiévre dans des yeux
d’enfant, La femme en morceaux og L’Attentat.

Novellesamlinga Oran, langue morte inneheld ni lange noveller.
Den lengste er pé heile 100 sider. Difor har eg valt & konsentrere
meg om sd fa som tre noveller. Eg vil likevel trekkje inn nokre
deme fra andre noveller for & utdjupe ei problemstilling eller for
& understreke ei argumentasjonsrekkje. Eg har i utgangspunktet
to spersmadl: Kva ynskjer Djebar & fortelje? Og kva midlar nyttar
ho seg av for & nd mélet sitt? Gjennom novellene La fiévre dans
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des yeux d’enfant (Feberen i barneaugne), La femme en mor-
ceaux (Kvinna i bitar) og L’Attentat (Attentatet) vil eg freiste &
finne svar.

I La fievre dans des yeux d’enfant (Feberen i barneauge) moter
me Isma som har gatt under jorda. Ho har skifta adresse, utsjdnad
og namn fordi ho geymer seg for dei som vil ta livet av henne.
Det er seinhaustes 1993. Kvar dag kjem nye meldingar om vener
og kjende som er drepne. Isma skriv brev til veninna si Nawal.
Seinare forstdr me at veninna allereie er ded. Seks médnader tidle-
gare vart kroppen til Nawal sprengt i filler av ei bombe som var
plassert i bilen hennar. Isma veit, men treng nokon & tru seg til.
Kvifor skrive, spor Isma seg. Fordi det er for vanskeleg & snakke?
Mest av alt fordi ho vil at det skal vera noko att etter henne, nar
alt er borte, ogsé brevskrivaren sjolv. Men det er sjolvsagt ikkje
Nawal som les breva hennar til slutt, det er Isma sin ektemann.
Han har ikkje sett henne sidan ho métte g& under jorda. No er
Isma ded. Drepen den 28. februar 1994, tre kuler i hjartet. Isma
visste det heile tida. “Om ti &r er eg ikkje lenger her (...) pa flukt,
i eksil eller drepen, til slutt”, skriv Isma (1997:78). Ho fekk rett.

Isma sin situasjon er ikkje uvanleg i Algerie. Under heile 1990-
talet levde mange intellektuelle under jorda. Alle heldt ein 14g
profil, mange bytta opphaldsstad fleire gonger i veka. Dei trefte
ikkje lenger barna og ektefellane sine, og dei levde i permanent
frykt (Lechsteer 1995: 267). Den same situasjonen blir skildra i
novella L’Attentat (Attentatet). Her moter me enka Naima som
fortel historia om korleis mannen Mourad vart drepen. Ogsd
Mourad levde under jorda i mest eitt &r, pd grunn av truslar. Brev
og telefonar, stadig fleire, som fortalde at han snart var ein ded
mann. Dette har vore ein vanleg arbeidsmetode for islamistiske
terrorgrupper. Dei individuelle ofra har ofte blitt varsla av mord-
arane sine. Dei har fatt telefonar om natta eller brev i posten der
dei har vorte fortalde at deira tur snart var komen (Lochstoer
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1995: 268).

La femme en morceaux (Kvinna i bitar) er tilsynelatande eit
eventyr, basert pa ei historie henta fr& 1001 natt. Me far hoyre om
ei kvinne som blir funnen oppkutta i mange bitar, pakkai eitlink-
lede og lagt i ei kiste p4 elva Tigris. Kalifen i landet set alle krefter
inn pa & finne den skuldige. Etterkvart blir eventyret avbrote of-
tare og oftare av ei parallell historie frd ein franskklasse i Alger,
der leerarinna Atyka og elevane les eventyret saman og diskute-
rer innhaldet i 1001 natt. Atyka understrekar at Sheherazade etter
1001 netter med forteljingar fekk fridomen sin attende. Slik gir
leerarinna hép til elevane sine. Brétt ein dag kjem fire menn inn
i klasserommet, og sper Atyka om det stemmer at ho leerer ung-
dommane upassande historier og logn. Dei skyt Atyka og kap-
par hovudet av henne, med elevane som augnevitne. Hovudet
til leerarinna blir plassert pa kateteret. Atyka, i bitar. Sheherazde
i 1001 natt reddar livet sitt ved & fortelje historier. Atyka mistar
det av same grunn. Assia Djebar nemner ofte Sheherazde i be-
kene sine, ho er sterkt fascinert av kvinna som reddar livet ved a
fortelje historier. (Mortimer nr 28-2:5)

I La femme en morceaux tek Djebar for seg eit anna aktuelt
tema: Drap p4 leerarar. I juni 1995 rekna ein med at rundt 700 al-
geriske skular var brende ned, og 200 leerarar drepne av Groupe
Islamique Armé (GIA) (Lechsteer 1995:259). Cathrine Lochstoer
meiner & sjd ein historisk parallell mellom terroristane sine me-
todar og verkemidla Front de Libération Nationale (FLN) tok i
bruk under frigjeringskrigen mot Frankrike. Dei eliminerte mei-
ningsmotstandarar, terroren var eit ekstremt utslag av antiintel-
lektualismen som vart FLN sitt fundament. Dei avviste debatt
som utgangspunkt for & nd fram til politisk semje og handling.
”1990-&renes islamister lofter arven. De gjor opprer, de dreper
sine meningsmotstandere. Blant disse er de franskspréklige intel-
lektuelle” (Lechstoer 1995: 256). Forklaringa gjer det litt enklare



Assia Djebar: eit litteraert blikk pd borgarkrigen i Algerie 9

4 forstd kva som har gétt fore seg i Algerie dei siste 10-12 dra, eit
land styrt av ein politisk og militeer elite som aldri har teke opp-
gier med eigne metodar og vegval. Eller som Salima Ghezali, re-
dakter av det algeriske tidsskriftet La Nation seier det: “Alle kan
konstatere at det er dei mest valdelege regima som reier senga til
den mest radikale opposisjonen” (1996:2).

Sprékkonflikten i Algerie er ogsd eit tema som gér att i novel-
lene. I L’Attentat dristar Naima, som 0g er leerar, seg til & uttale
eit fransk ord i arabisktimen sin. Protestane let ikkje vente pa seg.
Men Naima veit § svare for seg: “De toler ikkje & hoyre eit utan-
landsk ord? Kva slags land er det me bur i? Kva slags framtid
er det de ynskjer dykk?” (1997:139). Atyka i La femme en mor-
ceaux forsvarar seg pd same vis, ndr folk undrar kvifor ho vil
vera franskleerar. Ho vil at elevane skal vera tospréklege, slik at
dei kan reise kvar dei vil i den store verda. Atyka mistar livet for
det standpunktet.

Analyse av novellene

I Oran, langue morte konsentrerer Assia Djebar seg fyrst og
fremst om menneskelege opplevingar og reaksjonar pd vald og
terror, og mindre om groteske og detaljerte skildringar av vald-
tekter, drap og tortur. Som alltid hj& Assia Djebar, er kvinna i
fokus. Djebar er fyrst og fremst kjend som ein sterk forkjempar
for algeriske kvinner sine rettar, heilt sidan ho debuterte i 1957.
Ogsa i Oran, langue morte er feministen Djebar sterkt neerve-
rande i teksten. Som kvinne er Assia Djebar ein representant for
ei ekstra svak gruppe i den algeriske borgarkrigsliknande kon-
flikten. Som i mest alle krigar er det ikkje fyrst og fremst kvinnene
som deltek i terrorhandlingar og drap, men dei er ofte offer for
vald. Den franske historikaren Monique Gadat hevdar at begge
partane i den algeriske borgarkrigen har gjort kvinnene til gislar
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for valden (Lochstoer 1995:269). Gjekk du med sler kunne du ri-
sikere & bli drepen av paramiliteere bandar, tok du sleret av var
du eit lett synleg offer for islamske terroristar sine valdshand-
lingar. Kvinnene fall mellom to stolar, uansett. Samstundes har
kvinnene vore langt frd passive offer i konflikten, slik Djebar sy-
ner det i fleire av novellene sine.

Assia Djebar blir som forfattar ei stemme for dei stemmelause.
Ho nektar & la seg kneble, og gjer seg med det til ein farleg fiende
for eit regime som vil at folket skal teie. Det usagde er ikkje berre
eit politisk ynskje i heimlandet hennar, men dg ein kulturell tra-
disjon. Algerie er eit samfunn der det usagde har stor verdi, eit
samfunn der spesielt kvinnene skal verne om seg sjolve ved &
teie (Mortimer, 2001:1). Djebar gjer seg saleis til opprerar i dob-
belt forstand.

Assia Djebar skriv for ikkje & gloyme og ho talar pa vegne av
dei som sjelve ikkje kan fortelje. Sjolve tittelen pa novellesam-
linga speglar Djebar sitt prosjekt. Oran, langue morte er ein tvi-
tydig tittel, sidan langue kan tyde bade sprdk og tunge. Oran,
daudt tungemadl ville kanskje vera ein dekkjande norsk tittel. Dje-
bar skriv om eit land der til og med spraket er knebla. Men forfat-
taren nektar. Ho vil skrive, fortelje, vitne om det som skjer. Akku-
rat som protagonisten i tittelnovella Oran, langue morte: "Eg rei-
ser, for eg vil ikkje sj& meir Olivia. Vil ikkje seie meir: berre skrive.
Skrive om Oran, pa eit stumt sprék, eit knebla spréak. Skrive om
Oran, mitt dede tungemal (1997:48).

Samstundes som Djebar talar kvinnene si sak, gir ho dei fransk-
spréklege intellektuelle ein stor plass i novellesamlinga si. Ikkje
sd rart, nar ein veit at Assia Djebar sin eigen far var leerar i fransk,
og at ho sjolv er ein del av denne eliten. Ogsd Mourad i novella
L’Attentat er franskleerar, i tillegg til & vera avisskribent. Han tek
opp kampen med motstandarane sine pa fredeleg vis, med pen-
nen. Han nektar & signere artiklane sine under falskt namn. Kvi-
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for er det du, du aleine, ein enkel familiefar, ikkje eingong ein
ansvarleg, kvifor er det du som skriv dette? Kvifor er det du som
ma bera landet vart pa skuldrene dine? sper Naima, truleg pa
vegne av mange kvinner i Algerie (1997:145). Morgonen etter blir
Mourad skoten pa open gate, av ein unggut med pistol. Mourad
lir same lagnad som sd mange journalistar i Algerie. Fra 1993 til
1996 vart over femti algeriske mediefolk myrda. 4 har vore sakna
sidan 1993, ingen veit kva som er hendt med dei (Reporters Sans
Frontieres, 2000:2). Dei intellektuelle, dei tospraklege algeriarane
som Djebar forsvarar, er den same gruppa som i seerleg grad har
mott stette i Vesten, og som i sterst grad har oppnddd mediedek-
ning. Historiene deira er lette & bringe vidare og saka deira har
dlmenn symbolverdi (Lechsteer 1995:266). Eit deme frd novella
Le corps de Félice er typisk. “Ei av desse ‘ekstremistgruppene’
har nettopp myrda den fremste teaterregissoren i landet! [...]
To kuler i hovudet pa byens store helt, ein slik jovial og sjene-
ros mann!” (1997:251). Episoden byggjer pa ei faktisk hending.
Kunstnarar har vore eit av mala til islamistiske terroristar. I mars
1995 vart den internasjonalt kjende teaterregissoren Abdelkader
Alloula drepen av terroristar i heimbyen Oran, Algerie sin kultu-
relle hovudstad. Alloula vart eit viktig symbol for alle tilhengja-
rar av eit fritt kulturliv, Djebar inkludert. Forfattaren vert i Oran,
langue morte er eit taleroyr for den kulturelle eliten og denne eli-
ten sine kvinnelege medlemmer. Ho stér fram som sveert politisk
korrekt sett med vestlege auge, auge som gjerne blir kritiserte for
4 vera sveert naive i hove til kva som har gatt fore seg i Alge-
rie (Joffrin 1998:2) Det er sdleis kanskje symptomatisk at bekene
hennar aldri har vorte oversett til arabisk, men at svaert mange
av dei finst i engelske utgaver?
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Kroppen som motiv og symbol

Med Oran, langue morte skriv Assia Djebar seg rett inn i den al-
geriske borgarkrigen. Tekstane hennar blir ein konkret reaksjon
pé valden, ein reaksjon som pa effektivt vis far lesaren til & fole
korleis det er & leva med ei valdeleg konflikt heilt inn pa krop-
pen. Forfattaren fortel om brutale dtak pa menneskekroppar, og
dermed sjelve menneskeverdet. Ho skriv om redsla og angsten
som pregar menneska som lever i konstant frykt for eigne liv. Ho
skildrar reaksjonane til dei som sit att, til dei som m4 akseptere
at deira kjeere gér deden i mete som fylgje av politisk engasje-
ment. Den menneskelege lekamen er eit sentralt motiv i moderne
algerisk litteratur, ikkje berre hja Djebar. Forfattarane vender sta-
dig attende til detaljerte skildringar av avkappa hovud, skyting,
bombeaksjonar, valdtekter og knivdrap.

“For viritually all the novels published since the civil
crisis began, the metaphor of Algeria the nation as a
body suffering from illness, cancer, or gangrene also
manifests the authors’ anxiety about the "health” of
the nation and its citizens” (Geesey 1997:1).

Ogsd i Oran, langue morte er fysiske lidingar eit viktig tema. Dje-
bar neyer seg ikkje med & fortelje at Nawal, veninna til Ismai La
fievre dans les yeux d’enfant (Feberen i barneaugne) er drepen i
ei bilbombe. Djebar gér i detalj: Kroppen til Nawal vart reven i
fillebitar. Ingen kjende henne att. “Dei samla henne saman i sméa
bitar [...] Nawal, sprengd, oppleyst, utviska” (1997:76-78). Halve
hovudet til Nawal var eydelagt, litt av ein arm var att, litt av ein
skulder, ein del av bringa, hiret hennar. Isma ser det heile for seg,
som i eit febermareritt. Men dette er ingen vond draum. Samfun-
net er sjukt. Galskapen rar. Til slutt blir ogs& Isma drepen, av tre
kuler i hjartet. “Heldigvis ikkje i fjeset”, tenkjer ektemannen hen-
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nar. “Ho gér bort, utan at nokon har greidd g til atak pa venlei-
ken hennar. Eg blir den fyrste som far sj& andletet hennar, i kista
som enno er open!” (1997:138)

Ogsd i L’Attentat er det kroppslege motivet tydeleg, denne
gongen i form av Naima og Mourad sin invalide tendringsson.
Han brukar krykker, og kan mest ikkje gd. Me fér inga forklaring
pa kvifor, me veit berre at han var frisk som liten. Vert guten eit
bilete pd den eoydelagde framtida? Nei, for guten skal gé igjen,
slar Naima fast. Ho vil ta han med seg og reise, s& langt bort som
det er mogeleg, bort frd tomrommet den dede ektemannen Mou-
rad har etterlate seg. Assia Djebar har sjolv vald & leva i eksil.
Medan terroristane herja som verst pad midten av 90-talet var for-
fattaren i Paris. Flukt er eit tema som gér attinovella Retours non
retour (Retur ikkje retur, eventuelt Einvegsbillett). Her moter me
den kvinnelege leeraren som har fatt nok. Ho reiser, til Italia. Ho
kjoper einvegsbillett, og fortel dermed noko om kor lite hdp ho
har pa vegne av heimlandet sitt. Laerarinna og Naima er ikkje
aleine. Seerleg blant yngre algeriarar er ynsket om & immigrere til
Vesten sveert sterkt. (Benchiba og Ellyas 2000:3) Men Djebar gjer
ikkje flukta til ein lettkjopt utveg. Ein av novellefigurane hennar
held fast pa det er verre & vera i eksil utan & kunne hape p4 & fa
vende heim att enn & dey &leine (1997:93).

Akkurat som i La fievre dans des yeux d’enfant og L’Attentat
gdr den oydelagde menneskekroppen igjen som motivi La femme
en morceaux. Djebar skildrar korleis terroristane kappar hovu-
det av Atyka etter at dei har skote henne. Eleven Omar ser ein
av mennene “neerme seg Atyka sin falne kropp, korleis han med
ei hand lyftar hovudet hennar ved & dra det etter det lange haret
— det lange raude héret, flammande, levande. Den andre handa
hans, med ei lang, sikker, samanhengande rorsle, kuttar over hal-
sen til Atyka. Han svingar hovudet hennar, eitt sekund. S& plas-
serer han det rett opp og ned, pa kateteret” (1997: 211). Atyka
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er lemlesta akkurat som den unge kvinna i eventyret, funne i ei
kiste pa Tigris. Atyka er sundriven akkurat som den algeriske
nasjonen.

Ogsé i denne novella er den menneskelege forteljarstemma
viktig for Djebar. Omar ser at kroppen til Atyka er livlaus. Ter-
roristane har drepe henne. Men kvar har stemma hennar teke ve-
gen? undrar han. Den har dei ikkje greidd & ta livet av. I ei slags
draumescene held det avkappa hovudet til Atyka fram med &
fortelje. ” Atyka, med avkappa hovud, ny historieforteljar. Atyka
snakkar med den faste stemma si. Ein blodpel spreier seg utover
bordplata i tre, rundt nakken hennar. Atyka held fram eventy-
ret” (1997:211). Stemma til Atyka lever vidare inne i elevane. Alt
leeraren har leert dei vil dei bera med seg vidare. Representerer
avslutninga pé novella ei form for hép for framtida, trass alt?

Assia Djebar fortel historier med fleire lag. Lesaren er ikkje
det einaste vitnet til det som skjer. Her er fleire mottakarar. I La
femme en morceaux har me & gjera med to parallelle historier, to
kvinner sine lagnader som blir vovne saman. I tillegg til forfatta-
ren Djebar som aldri avslerer seg sjolv i teksten, har me to andre
forteljarstemmer: Sheherazde i 1001 natt og leeraren Atyka. Me
har ogsa to mottakarar i tillegg til lesaren: Kongen i 1001 natt og
skuleklassen i Alger. Djebar nyttar interessante forteljartekniske
verkemiddel ogsé i dei to andre novellene. I La fiévre dans des
yeux d’enfant ser me ei dobbel forteljarstemme, forfattaren Dje-
bar og Isma som skriv brev. Mottakaren er dg dobbel: Me som
lesarar og ektemannen som les Isma sine brev. Djebar freistar pa
dette viset & skildre tankane og kjenslene til menneske som veit
dei kan miste livet nar tid som helst. Ho gir lesaren inntrykk av &
vera inne i hovudet p4 algeriske kvinner og menn som lever med
terroren kvart sekund av degnet. Ho skapar ein dobbel dialog
mellom den som skriv og den som les, ein dialog mellom henne
som forfattar og oss som lesarar, som aldri blir gjort eksplisitt, og
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ein dialog mellom dei brevskrivande novellefigurane hennar og
dei like fiktive mottakarane av breva.

Den kvinnelege martyren

Alle hovudpersonane i Djebar sine noveller er kvinner. Ho for-
tel ikkje om dei som myrdar, men om dei som fryktar for liva
sine. Terroristane er anonyme figurar med skjegg. Ofra er men-
neske med tankar, kjensler, sorger og gleder. Djebar sine kvinne-
lege heltar er sterke. Dei nektar & la seg kneble, sjolv om dei veit
at dette kan fore dei rett i deden. Isma i La fievre dans des yeux
d’enfant skriv brev, sjelv om ho veit at mottakaren er ded, og
trass i at ho fryktar at ho sjelv skal dey. N&r Mourad i L’Attentat
vert drepen pd open gate, er enka Naima sin fyrste tanke 4 redde
avisartikkelen hans slik at protestane hans kan koma i avisa da-
gen etter. Sjolv etter at Atyka i La femme en morceaux er ded,
held stemma hennar fram med 4 gi elevane hennar hép. I alle tre
novellene blir deoden framstilt som noko uunngdeleg, noko det
er umogeleg & sleppe unna. Difor kunne den algeriske forfatta-
ren og journalisten Tahar Djout sine ord like gjerne vore Isma,
Naima eller Atyka sine: “Doden er stillhet, og hvis du tier der du
og hvis du taler der du, sa tal og de”. Djout vart sjelv skoten og
drepen i 1993 (Lechsteer 1995:255). Dei tre kvinnene blir pa eitt
vis martyrar, fordi dei nektar & teie. Dei ofrar seg for noko som er
storre enn dei sjolve. Nettopp martyrmotivet stir sentralt i mus-
limsk tradisjon. Muslimar som kjempar for trua si, og som mistar
livet medan dei utferer heilag krig i Allah sitt namn har rett til
a bli martyrar. Dei er ikkje dede, dei levar vidare i Paradis, slér
Profeten Mohammad fast i Koranen (Chebel, 1995:261). I Djebar
si littereere verd blir Isma, Naima og Atyka pa si side martyrar
for fridomen.

Kven er sa dei tre kvinnene Djebar skriv om? Isma (La fievre
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dans des yeux d’enfant) er uredd. Ho bryr seg lite om kva som
passar seg. Ho meter ein framand, utanlandsk mann pa kafé enda
ho er gift, ho gar i bukser, og ho fér kjeft av svigermor si fordi
ho er s4 lite muslimsk. "Du held deg ikkje pa plassen din", seier
svigermora (1997:98). Isma har sterke kjensler, og ho végar & gje
uttrykk for lystene sitt. Men ho er trufast mot mannen sin, sjolv
ndr ho forelskar seg i ein annan. Isma lengtar etter & bu aleine,
og ndr ho blir tvinga til & gd under jorda er det ikkje mannen sin
ho saknar. Isma har sterke meiningar, og dei gir ho uttrykk for
mellom anna ved & delta i demonstrasjonar mot islamistane etter
valet i 1991. Ho let seg ikkje skremme av sinte menn som spyttar
henne i andletet. “Eg deltok pd den andre kvinnedemonstrasjo-
nen, ein verkeleg folkefest under sola. [...] Me song i november-
sola. Ikkje berre kvinner denne gongen, men ogsa intellektuelle,
studentar, familiar med born, nokre leiarar for opposisjonen [...]
Det var like mykje for berberspraket som igjen var truga, som for
kvinnelege arbeidstakarar, dei som rampen gjekk til dtak pa, an-
giveleg i namnet 4t religionen” (1997:104). To &r etter er Isma like
standhastig, men ho er redd. Ho uttrykkjer at ho kjenner seg som
ein fange i fengsel, og ho fryktar heile tida for at nokon fylgjer et-
ter henne. “Ein dag kjem dei til & kjenne meg att, pa torget eller i
matbutikken. Dagen etter meiar dei meg ned, framfor inngangs-
porten til blokka, nér eg er pa veg ut” (1997:77). Isma si redsle er
ikkje utan grunn, ho blir drepen til slutt.

Ogsd Naima (L’Attentat) er redd, fordi ho fryktar at ekteman-
nen Mourad sine avisartiklar skal koste han livet. Ho sov dar-
leg, ho er konstant uroleg. Ho er motlaus, men ogsé sveert sint
over det som skjer i landet hennar. Ho er augnevitne til at man-
nen hennar blir skoten. Ho forstér ikkje: “Ikkje ordentleg, dette
skjer ikkje pé ordentleg” (1997:148). Alt er uverkeleg. Naima re-
agerer med 4 gjera seg hard og sta. Ho mobiliserer alt ho har av
motstand. Ho protesterer mot dei anti-franske elevane sine pa
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skulen, ho ironiserer over dei som ikkje lar henna tale framand-
sprék. Ho forsvarar mannen sin som var ein dyktig franskleerar.
Systera kallar henne ein liten soldat. Men eigentleg er Naima
berre svimmel. Ho gret, og ho er flau over at ho skjeller ut elevane
sine. “Bratt forstod eg. Eg métte roe meg ned. Nei, det var ikkje
drapsmannen eg hadde framfor meg, nei...Eg braut ut i grat. Eg
skamma meg” (1997:159). Naima kjenner seg knust i smébitar,
akkurat som om ho smuldrar opp, smeltar bort. Ho har angst, ho
opplever det som om ho er i ferd med & rase saman. Inni henne
er alt berre tomt. “Dagen etter...Dagen etter og dei som fylgde
var det umogeleg a gd pa skulen, g ut pa gata, eller...Redsla,
den stumme angsten. Gritetoktene, uventa. [...] Mest av alt, ndr
kvelden kom, den grenselause troyttleiken.” (1997:160)

Atyka (La femme en morceaux) er ei sjolvstendig ung leera-
rinne, som er hogt akta blant elevane sine. Ho har valt & studere
fransk, berre fordi ho hadde lyst. Ho er glad i arbeidet sitt, og
ho gler seg til & g& pa skulen. Der kjenner ho seg trygg, i mot-
setnad til i bydelen der ho bur. Men det er pa skulen ho blir op-
psokt av terroristar. Ho let seg ikkje pille pa nasen, sjolv ikkje av
menn med geveer. Ho protesterer ndr dei avbryt undervisninga
hennar. “Kven er de, svara ho med dirrande stemme, med fram-
skotne skuldrer, den unge leerarinna: Med vapen, og slik vigar de
a uroe klassen min? Alle fire kom neerare pulten, alle fire omringa
henne. Ho, framleis stdande, sdg dei inn i andleta” (1997:209).
Atyka stér fram med autoritet. Ho er stolt, og meter fienden med
fast blikk, sjolv nér ho forstér at dei vil drepe henne. S& standha-
stig er Atyka at elevane hennar hoyrer roysta hennar ogsé etter at
ho er ded. Ho vil ikkje gje seg for ho har fortald slutten pa eventy-
ret. “Stemma som tilheyrer det avkappa hovudet resiterer sakte
teksten som ho kan utanét [...] Stemma til Atyka tek til & miste
gnisten, som om orda vert kvelt av blodet som er i ferd med &
starkne, som om dei sildrar utover bordplata og druknar. Omar, i
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eit kast, spring fram til bordet, like fram til det avkappa hovudet,
heilt til Atyka: ‘Hoyre, eg vil hoyre slutten!” Seinare fortel han
at hennar siste ord ikkje lenger var Sheherazde sine, men hen-
nar eigne [...] ‘Natta, det er kvar og ein av vare dagar, tusen og
ein dag, her, hja oss, i...” (1997:213). Med avkappa hovud snak-
kar Atyka til elevane sine, pa profetisk vis. Atyka blir pa eit vis
ein martyr for det ho trur pa. Gjennom mirakelet, stemma hen-
nar held fram med 4 tale sjglv om hovudet hennar er skild fra
kroppen med kniv, stdr Atyka fram som ein slags helgenfigur.

Det virkar som om alle tre kvinnene representerer eit kvinnei-
deal for Assia Djebar. Alle er sterke, stolte og modige pa sitt vis.
Forfattaren maktar pa truverdig vis & gjera greie for korleis kvin-
nene opplever eitliv prega av frykt og terror. Ingen let seg stagge.
Motstanden gjer dei berre hardare og enda fastare bestemt pa &
halde fram kampen for det dei trur pa.

Litteratur som politisk protest

I etterordet til novellesamlinga si papeikar Assia Djebar at ho
fyrst og fremst fortel historier om kvinner, brokkar fra liva til
verkelege menneske. Djebar har late seg inspirere av livslagna-
der ho har fatt fortald frd algeriske kvinner pa besgk i Frankrike.
Kvinnene Djebar meter blir kvar og ein moderne versjonar av
Sheherazde i 1001 natt (1997:369). Djebar skriv om kvinner som
vart offer pd grunn av det dei visste, pd grunn av yrka sine. Ho
far hoyre historia om ein kvinneleg leerar som vart skoten pé veg
til jobb, og sper seg kva gale denne leerarinna hadde gjort? Kva
lov hadde ho gjort vald mot utan & vite det? Ho underviser i fra-
mandsprdk og kva s&? Oppmoda ikkje Profeten sjolv alle truande
til & g& og oppsekje kunnskapen, sjelv i Kina? (1997:368). Djebar
er uroleg for framtida til medsystrene sine i heimlandet. “Dei gar
pd skulen, pa sjukehuset, pd kontoret eller pd marknaden. Dei gér
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med bankande hjarte, med samanbitne tenner”. Sjelve oppfattar
dei seg ikkje som heltinner eller som offer. Dei skjelv, anten dei
goymer seg bak sler eller ikkje. “Dei lever, heilt til det fatale sko-
tet rammar — ein son, ein bror eller deira eigen lekam” (1997:371-
372). Djebar ville s& gjerne ha verna om alle desse kvinnene. I
mote med valden, redsla og mismotet reagerer ho med 4 skrive.

Det er klért kven Djebar forsvarar i Oran, langue morte, og det
er like klart kven ho fyrst og fremst gar til dtak pa: Dei islamisti-
ske terroristane. Cathrine Lochsteer stiller i boka si Algerie ved
demokratiets grense dei algeriske intellektuelle til veggs i dette
sporsmadlet. Ho kritiserer dei for & akseptere eit militeerregime
som ei siste skanse mot islamistisk maktovertaking, i staden for &
kjempe for demokrati. Og ho hevdar at dei utnyttar kvinnesaka
til sin fordel. “Kvinnenes stilling er deres frontsak. Den er reell,
men de vet ogsd at det er den eneste ‘sak’ som kan rettferdig-
gjore et ‘demokratisk’ standpunkt mot ‘demokratiet’. De er fun-
damentalister pd sin mate”(1995: 269). Assia Djebar er ein sterk
forkjempar for algeriske kvinner sine rettar. Men fortener ho & bli
plassert i same bas som dei Lochsteer kritiserer? Djebar er ingen
tilhengjar av regimet i Algerie, sjolv om ho stetta FLN i yngre da-
gar. Og ho stér heller ikkje fram som nokon sekularist. Ho er heilt
tydeleg klér over den muslimske arven ho er ein del av, og ho tyr
bade til Koranen og hadithtekstar for 4 argumentere mot det som
skjer i heimlandet. Om ho gjer dette av personleg overtyding, el-
ler om det er eit forsek pa & motseie islamistane med deira eiga
form for retorikk, er eit anna sporsmal.

“Ein muslim skal ikkje drepe ein muslim. Men den tredje
kalifen Uthman, vart ikkje han drepen av ein muslim, og
den fjerde, Ali, nevgen til Muhammed, vart ikkje ogsa
han drepen av ein annan muslim? Skjedde ikkje den
fyrste fitna i historia berre tretti ar etter at Profeten
gjekk bort? Og var ho ikkje meir politisk enn religigst
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motivert?. .. Opplever me ikkje akkurat det same i dag,
i vart land, godt og vel tretti &r etter at me oppnadde
vart etterlengta sjglvstende?...” (1997:156).

Det er enka Naima som snakkar, men Djebar si royst stér like
klart fram. L’Attentat kan etter mitt syn lesast som Assia Dje-
bar sitt politiske manifest. Hennar eige argument for a engasjere
seg legg ho i munnen p4 Mourad. Han seier at han skuldar heile
landet for det som er skjedd: “Mot, alle veit godt at eg er mot.
Mot styresmaktene, mot fanatikarane, mot forteiinga, mot still-
standen!” (1997:141). Difor skriv Mourad avisartiklar og nektar &
signere under falskt namn. Arsakene til at Djebar sjolv skriv er
kanskje dei same?

Dei skjonnlittereere tekstane frd borgakrigens Algerie repre-
senterer eit viktig tillegg til pressemeldingane, dei mange kro-
nikkane og dei f8 vitskaplege verka om dei naere hendingane i
landet. Andre gonger blir romanane og novellene dei einaste kjel-
dene me har. Nér styresmaktene kneblar media, blir litteraturen
ein alternativ kanal for protest. Gjennom litteraturen, som tek for
seg enkeltmenneske sin lagnad, far me mote menneske som le-
ver med konflikten heilt inn pa kroppen til dagleg. Litteraturen
formildar dessutan noko ein faktaorientert akademisk artikkel i
mindre grad kan gjera, nemleg kjensler og personlege enkelterfa-
ringar. Dei skjonnlittereere tekstane fra Algerie kan dermed fun-
gere som eit spegelbilete av samfunnet dei er skapt i, samstundes
som dei er eit konkret middel for & tvinge fram sosial, politisk og
sosial endring. Akkurat som under den algeriske frigjeringskri-
gen tek algeriske forfattarar, bade arabisk— og franskspréklege,
no opp pennen og brukar det skrevne ordet i kampen mot vald
og urettvise. Dei har brukt mange sider og mykje blekk pa & skil-
dre redslefulle scener fra algerisk daglegliv prega av terror og
vald. Som nemnd omtalar mange av forfattarane Algerie som ein
menneskekropp som lir av ein sjukdom (Geesey, 1997:1). Sidan
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1991 har denne type litteratur neerast eksplodert i omfang. Dette
gjeld ikkje berre veletablerte forfattarar som Assia Djebar. Mange
unge skribentar har debutert i lopet av det siste tidret, og mange
skriv naturleg nok om den fortvilte situasjonen i heimlandet. Ofte
skriv dei om vald og terror som i verste fall rammar dei sjolve.

“During the Algerian War, as in recent years, Algerian
fiction expresses ‘the tragic’ by providing semi-fictional
accounts of the Algerian people’s sufferings and their
political struggles, but today Algerian novelist also at-
tempt to transcend through their fictional writings the
very real threats of violence and death which seek to

silence and censor their voices and their arts.” (Geesey,
1997:1)

Gjennom novellesamlinga Oran, langue morte gir forfattaren As-
sia Djebar inntrykk av & vera ein person med eit relativt nyansert
syn pa konflikten i heimlandet. Ho noyer seg nemleg ikkje med
a kritisere islamistane. Ho er ogsd uredd i kritikken av den andre
parten i borgarkrigen, regimet og dei militeere, om ikkje like om-
fattande. Nettopp difor er novellene hennar interessante. Biletet
er ikkje fullstendig eindimensjonalt. Eg trur p4 mange métar det
er mogeleg & sjd pd Djebar som eit taleroyr for fleirtalet av inn-
byggjarane i Algerie: Dei som ikkje ynskjer noko anna enn fred
og fridom.

Konklusjon

Litteraturkritikaren Rosalia Bivona hevdar at skjennlitteraturen
kjem til kort, og at han eigentleg er ueigna til & gjera greie for
arsakene til blodbadet i Algerie. Likevel meiner ho ikkje at As-
sia Djebar skal teie. Heller motsett: “Det brunaktige blodet fra
likkistene har dg rett til & fa sitt skriftlege uttrykk. Det er det
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Assia Djebar gjer ved & opne den litteraere verda for dei veder-
styggelege utslaga av fanatismen” (Bivona 1999:558). Fatma Zo-
hra Zahoum, algerisk kunsthistorikar og forfattar, er ikkje einig.
Ho hevdar tvert imot at skjennlitteraturen er ein av dei viktiga-
ste metodane algeriarane i dag kan bruke for & avslere alle log-
nene. Kvifor? Fordi det er sd vanskeleg & trengje gjennom “mu-
ren av tausheit” som styremaktene har fort opp, fordi dei offisi-
elle lognene er vorte sd vanlege at sjolv sdkalla lekkasjar verkar
suspekte (Zahoum 1999:1). Difor er ikkje Zahoum overraska over
at det akkurat er forfattarane med sine spréklege verkemiddel og
kunstferdige omskrivingar som stér for den mest omfattande, og
kanskje dg den mest sannferdige framstillinga av dagens algeri-
ske samfunn. Bivona og Zahoum har truleg noko rett begge to.
Litteraturen i seg sjolv er ikkje nok. Den dleine kan ikkje gje oss
“sanninga” om den fortvilte situasjonen i Algerie, men han kan
fungere som ein bit i eit storre puslespel. Skjennlitteraturen har
definitivt ein funksjon for den som ynskjer & forstd litt meir av
kva som gdr fore seg, og som tek seg tid til 4 leite. Difor er Assia
Djebar si novellesamling Oran, langue morte viktig.

Akkurat som historikaren Djebar er oppteken av 4 ta vare pd
leerdommar fra fortida, gjer ogsa forfattaren Djebar seg til ein re-
presentant for det kollektivet minnet. Ho er ikkje den einaste.
Benjamin Stora, ein av dei fremste franske ekspertane pé alge-
risk historie, fortel til tidsskriftet L’Express at han dei seinare &ra
har merka er sterkt veksande interesse for historie i Algerie. Van-
lege folk er opptekne av & vite kva som eigentleg har gétt fore
seg i landet deira dei siste 50 &ra. Styresmaktene vil ha folket til &
gloyme. Dei legg lokk pd informasjonen, og freistar & dysse ned.
Slik blir den veksande historieinteressa ein politisk kritikk mot eit
regime som lyg for sine eigne innbyggjarar. Ynsket om & kjenne
si eiga historie gér hand i hand med kravet om rettferd i dagens
algeriske samfunn (L’Express 2000:46). Benjamin Stora opplever
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at algeriarane likevel er skeptiske til tradisjonelle historikarar sitt
akademiske arbeid. Dei opplever at historikaren sitt arbeid ned-
vendigvis er ufullstendig, fordi han utelet vitale delar av smerta
dei har opplevd. “Dei vil ikkje at lidingane deira skal drukne i
eit hav av fotnoter”, seier Stora (2000:48). Difor er folk mest av
alt opptekne av personlege vitneprov om dei neere hendingane i
Algerie, fortel han. Algeriarane tek historia si i eigne hender, dei
skriv ho etter sine eigne hovud, slik dei sjelve har opplevd henne.
Slik kjem historia til uttrykk p4 ulikt vis. Assia Djebar har vald
litteraturen. Slik blir hennar noveller ein del av det store biletet
som til saman utgjer det algeriske folket si historie, ei historie sty-
resmaktene nektar & gje dei. Djebar gir sin versjon, og tek séleis
ansvar. Novellene hennar blir etter mitt syn eit politisk opprer i
seg sjolv.

Kva er poenget med & skrive om desse kvinnene, spor Dje-
bar sjolv i etterordet til novellesamlinga si. Svaret hennar er en-
kelt: Da blir dei i alle fall ikkje borte. “Le sang ne seche pas dans
la langue”, seier Djebar (1997:367). Forfattaren skapar sine eigne
martyrar, kvinner som pa eit vis lever vidare fordi historiene deira
blir skrevne ned og fortalde vidare. Orda, trass alt, stakar ut ein
veg vidare, meiner forfattaren. Og her ligg pa eit vis hépet. Assia
Djebar lovar & fortelje kvinnene sine historier, for slik & gi dei litt
av menneskeverdet deira attende. Patricia Geesey seier det slik:

“Perhaps more than the most precise journalistic ac-
count of the the terrors facing Algeria today, fiction
from this period will contribute to our understanding
of how the dignity of the human spirit resists the forces
of obscurantism (from all ideological positions) in order
to create art. (...) Only silence (refraining from wri-
ting or speaking in any language) may be a potential
victory for the forces of oppression seeking control over
Algeria today” (1997:8)
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Elham Allan

Stedlose steder

— En analyse af kvindelig paleestinensisk litteratur

Forord

Der er foretaget en del studier over det paleestinensiske sam-
fund, ekonomi og politiske begivenheder, men moderne palaesti-
nensisk litteratur er kun i begreenset omfang blevet udforsket.
Dette geelder seerligt de vaerker, som er skrevet af kvinder. Fordi
kvinder ikke oplevede og deltog i krigene pd samme méde, som
meend gjorde, var det ikke meningen, at de skulle skrive om dem.
Men der er forskellige méder at deltage i krig og opleve krig
p4, og derfor skrev kvinderne alligevel. Kvinderne blev bade ud-
sat for censur fra meendene og censur fra den israelske beszettel-
sesmagt. Selvom kvindelig arabisk litteratur kan spores tilbage
til pree-islamiske tider, var kvindernes litteraere deltagelse i be-
gyndelsen af det 19. &rh. stadigvaek begraenset. Dette skyldes so-
ciale, religiose og ekonomiske faktorer, som stadigveek eksiste-
rer den dag i dag. Endvidere meder kvindelige forfattere ofte
langt hérdere kritik, end mandlige forfattere gor. En kritik som
ikke kun er rettet mod veerkerne, men mod forfatterinderne selv.
Mens disse feenomener har holdt nogle kvindelige forfattere fra
at streebe efter en littereer karriere, har det motiveret andre til
at forbedre sig og anstrenge sig endnu mere for at bevise de-
res kompetencer. Paleestinensiske forfatterinder har manifesteret
sig inden for bade poesi-, novelle- og romangenrene. P4 trods
af disses bidrag til moderne arabisk/ paleestinensisk litteratur, er

26
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der som naevnt kun {4 studier, der behandler kvindelige paleesti-
nensiske forfattere og deres veerker. Alligevel har der vaeret en
del fremtreedende kvindelige skikkelser i dette &rhundrede. In-
den for poesigenren kan der bl.a. neevnes Siham Daud (1952-),
Laila Allush (1948-), Laila al-Saih (1936-), Mai Sayigh (1940-),
Salama al-Khadrah Jayyussi og Fadwa Tuqgan (1917-), hvor sidst-
navnte er en af de mest fremtraedende palzestinensiske digterin-
der. Inden for novelle- og romangenren kan der bl.a. naevnes
Najwa Qawar Farah (1923-), Asma Tubi, Fatmeh Diab (1951-),
Shawgqiyyah Aruq (1957-), Sahar Khalifah (1941-), Samira Azzam
(1925-67), Liana Badr (1950-), Asiyya Shabli (1958-) og Kulthum
Audah. I det, som felger, skal vi mede tre af de mest fremtraee-
dende kvindelige forfatterinder : Fatmeh Diab (1951-), Liana Badr
(1950-) og Sahar Khalifah (1941-).

Paleestinensiske forfatteres mangel pé et hjemland, dvs. deres
stedloshed, har bevirket at litteraturen er skrevet pa forskellige
geografiske steder. Dette har bidraget til udviklingen af forskel-
lige “typer” eller kategorier af paleestinensiske forfattere. Indtil
1967 fandtes der to typer, nemlig paleestinensiske forfattere i ek-
sil og paleestinensiske forfattere bosat inden for det historiske
Paleestina.! Dannelsen af en tredje type af palaestinensiske for-
fattere var en konsekvens af 1967-krigen, hvor bade Vestbredden
og Gaza blev besat af Israel. Den tredje type bestar af forfattere
bosat i de besatte omrdder.

De tre kvindelige forfattere, som preesenteres nedenfor, er ud-
valgt ud fra ovennaevnte inddeling af paleestinensiske forfattere i
tre typer: Badr (1950-) er eksilforfattere, Diab (1951-) repreesente-
rer forfattere bosat i Israel, og Khalifah (1941-) repreesenterer for-
fattere bosat i de besatte omrader. Inddelingen af forfatterne er
endvidere foretaget for at demonstrere at motiver/temaer samt

!Det historiske Paleestina omfatter de landomrader som i dag betegnes som
Israel samt omréderne Vestbredden (inklusiv Dstjerusalem)og Gaza-stribben.
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skildringer af kvinde/mand og kvinde/besettelsesmagt forhol-
dene kan knyttes til forfatternes geo-politiske position, dvs., hvil-
ken af de tre geografiske omrader forfatterne befinder sig i.

Udviklingsstadier

Af alle littereere genrer inden for paleestinensisk litteratur har po-
esien haft en dominerende rolle, og derfor blev roman- og novel-
legenrenes modningsproces forsinket. En af grundene til denne
forsinkelse er, at man ikke betragtede fiktionsgenren som serios
Adab?. Sociale og politiske emner blev derfor fortsat udtrykt i
poesien, der modsat novellen og romanen kunne reciteres offent-
ligt for et bredt publikum, mens romanen og novellen begraen-
sede sig til den enkelte leeser. Men efterhdnden som de paleesti-
nensiske forfattere leerte at hdndtere den nyopdagede genre, blev
romanen og novellen pdvirket af de aktuelle emner, som pree-
gede forfatternes hverdag. I slutningen af 1960’erne modnedes
fiktionsgenren bl.a. ved hjelp af dannelsen af en raekke seriose,
kritiske tidsskrifter, der lobende evaluerede forfatterne. Paleesti-
nensiske forfatteres eksperimentering med form og stil resulte-
rede i, at de ikke kun deltog i den littereere udvikling forskellige
steder i verden, men ogsd fornyede genren og bidrog med origi-
nale veerker.

Kvindelige paleestinensiske forfattere har fulgt samme udvik-
lingsstadier som andre arabiske kvindelige forfattere. De tidligste
arabiske forfatterinder var for det meste fra over- og middelklas-
sen. Men trods ekonomiske fordele led de under sociale og kultu-
relle restriktioner. Disse kvinders direkte eller indirekte kontakt
med Vesten, hvor kvinder i hojere grad var synlige, bevirkede

2 Adab skal her forstis i den moderne tidsalders definition af ordet som
synonym til ordet litteratur.



Stedlgse steder 29

at de i deres veerker gav udtryk for deres egen og andre kvin-
ders bekymringer og krav om lige rettigheder. Denne tendens
begraensede i forste omgang litteraturen til kun at komme til ud-
tryk i lukkede kredse sdsom private hjem, saloner og andre kvin-
delige forsamlingssteder. Med tiden kunne kvinderne ikke alene
udgive deres synspunkter i aviser, men ogsd udgive aviser og
tidsskrifter, hvor kvinden var i centrum. Kvindernes litteraere bi-
drag havde bl.a. det formél at informere om og forandre samfun-
dets kvindesyn. Med roman- og novellegenrenes modning be-
gyndte kvinderne, pd samme mdde som meendene, ogsa at ud-
give deres veerker i serieform. Fiktiongenren havde den fordel at
kvinderne kunne tilkendegive deres kontroversielle holdninger i
“fiktionsforkleedning”, som det traditionelle samfund ellers ikke
gav mulighed for i virkeligheden.

I den imiterende fase omkring starten af 1930’erne efterlignede
de kvindelige forfattere dominerende arabiske mandlige tradi-
tioner og modeller. Denne fase varede indtil midten af 1950’erne,
og kvindernes malgruppe udgjorde hovedsageligt kvinder. Der-
naest gennemgik kvinderne en protestfase, hvor de udfordrede
de traditionelle veerdier og blev fortalere for kvinders rettighe-
der og autonomi. Denne fase varede i naesten 20 &r, og mal grup-
pen var bade kvinder og meend. Sidste udviklingsfase betegnes
som selvrealiseringsfasen, hvor kvinderne begyndte at soge efter
deres egen identitet, efter at have internaliseret meendenes stand-
punkter og derefter udfordret dem. Selvom der i 1980’ erne blev
udgivet flere kvindelige veerker, og antallet af uddannede kvin-
der var steget markant, blev kvinderne fortsat skildret som ofre,
men de var ikke leengere passive. Kvindernes aktive littereere bi-
drag i denne fase udger et vigtigt udviklingstrin i arabisk littera-
tur.

Arabiske kvinders kamp imod det patriarkalske arabiske sam-
fund begyndte med kravet om individualitet og individuelle ret-
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tigheder. Dette kom til udtryk i veerker skrevet i 1950’erne og
1960’ erne. Senere veerker viser en gget bekymring om nationale
problematikker, som for nogle forfattere overskyggede de sociale
problematikker, mens andre kvindelige forfattere insisterede pa
at behandle begge. Denne tendens udviklede sig iseer efter 1967-
krigen mod Israel, hvor palastinensiske forfatterinder begyndte
at interessere sig mere for national og international politik. Det er
denne littereere baggrund, som de udvalgte romaner har tilfeelles.

Stedlose steder

Analysen af kvindelig paleestinensisk litteratur har til formdl at
udlede motiver og temaer. Hensigten er at bidrage med et mere
omfattende billede af en genre, der i meget begreenset omfang er
blevet studeret. Mens tema-leesningen vil fokuserer pé veerkernes
mest centrale emner, fokuserer udledelsen af motiver pa sdkaldte
deltemaer. Tilsammen vil denne tekstanalytiske tilgang forma at
afdeekke mange sider af litteraturen. I det som folger vil jeg kort

opsummere det overordnede indhold i de tre forfatterinders veer-
ker.

Fatmeh Diab — Fanebzren for den arabiske kvindes opstand®

Biografi

Fatmeh Diab ( 1951-) er fodt i landsbyen Tamrah og
repreesenterer den type af palestinensiske forfattere,
som skriver i Israel. Grunduddannelsen afsluttede hun

3 Af kritikkerne og pressen har Diab pga. sin optagenthed af den arabiske
kvindes rettigheder og stilling i samfundet faet tildelt kunstner navnet Ha-
milat rayat al-mar’a al-’arabiyya, “Fanebeeren for den arabiske kvindes op-
stand”.
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i sin landsby, hvorimod hun tog sin videregdende ud-
dannelse i Nazareth. Hendes littereere karriere star-
tede tidligt. I 1973 udgav hun sin ferste novellesam-
ling Rihla fi gitar al-ma di, En rejse i fortidens tog. Al-
lerede pa dette tidspunkt kom hun i segelyset. Ved at
skildre en ung kvindens intime forhold til sin onkel
og deres seksuelle samveer, vakte Diab stor forargelse
bade blandt kritikere og det lokale arabiske samfund.
Den negative kritik holdt Diab fra at skrive noget i
naesten ti &r. Ud over littereere veerker har Diab si-
den 1994 haft en ugentlig spalte i dagbladet al-sanara.
Hendes indleeg er skrevet under titten mudhakkarat
zawja, En hustrus erindringer. I disse behandler hun
emner, der vedrerer kvindesagen. Diab har markeret
sig ved sine bidrag til kvindelitteraturen. Som paleesti-
nensisk forfatterinde var hun pioner inden for roman-
skrivning, bernelitteratur, drama, folkefortellinger og
karikaturtegning. Hun har deltaget i adskillige ara-
biske og israelske kulturelle, politiske arrangementer
vedrerende kvindens rolle i samfundet. 11995 modtog
hun en officiel anerkendelse for sit littereere arbejde.

Diab, som er bosat i Israel, skriver om folelsen af splittelse.
Vaerkerne udtrykker det psykologiske dilemma hos “arab “isra’1l4,
som pd den ene side stadigveek er arabere, men p& den anden
side lever i Israel. Paleestinensere, som bor i Israel, er ofte et re-
sultat af to kulturer, to sprog og to identiteter. Dette forhold bli-
ver kilden til fremmedgerelse og identitetssplittelse, og kommer
til udtryk i litteraturen skrevet inden for Israels greenser. Diab

“Ordret betyder denne betegnelse “Israels araber” eller “Israels arabiske
befolkning”. Jeg referer til paleestinenserne som er borgere i Israel og som bor
indenfor den grenne linie. Derfor omfatter betegnelsen ikke de palastinensere
som er bosat i Gaza eller Vestbredden.
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understreger, at paleestinensere i Israel pa trods af deres israel-
ske statsborgerskab ikke opherer med at veere arabere/ paleesti-
nensere. Tilknytningen til jorden fremhaever deres keerlighed til
hjemlandet og det feelles tilhersforhold til andre paleestinensere.

Sidstneevnte kommer iseer til udtryk gennem behandling af mo-
tiver sdsom fordrivelse fra hjemlandet, hvor solidariteten med de
fordrevne palaestinensere tydeliggores.

Hovedpersonen i Diabs roman al-Kayt wa al-Taziz, Snoren og
dragen (1996), som er en paleestinensisk kvinde bosat i Israel,
lider af ghurba-felelsen, folelsen af udleendighed, som kveeler
hende. Denne folelse opstér normalt af at veere adskilt fra hjem-
landet, men for hende er hjemlandet blevet udleendighed, fordi
de isrealske myndigheders system har fremmedgjort hende. Til
forskel fra eksilpaleestinensere og paleestinensere fra de besatte
omréder er “arab isra’ll tvunget til at leve, arbejde og studere i
et fremmed system, i dét land som for var deres. I romanen gi-
ver hovedpersonen udtryk for palestinensernes dilemmai Israel,
hvor de pa den ene side erkender vigtigheden af uddannelse for
at sikre deres gkonomi, men pé den anden side ser uddannelses-
systemet i Israel som roden til paleestinensernes fremmedgerelse
fra deres egen sprog og kultur. For at overvinde ghurba-felelsen
leder hovedpersonen efter mader at styrke sin paleestinensiske
identitet p&. Hun begynder at deltage i politiske meder, hvorved
hendes politiske bevidsthed bliver veekket, og giver udtryk for
sit nationale tilhersforhold. Til sin ven Mohammed, som er aktiv
i modstandsbevaegelsen, siger hun:

“...og ligesom dig har jeg en sag (at kampe for),
selvom jeg har et hjemland eller noget som ligner et
hjemland ..."5 (p. 193)

5 Alle oversettelser er mine egne.
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Grunden til, at hovedpersonen siger, at hun har “noget som
ligner et hjemland” er, at paleestinenserne i Israel har et hjem-
land men ingen stat, hvorimod palestinenserne fra de besatte
omrdader delvist har et hjemland men ingen stat, og eksilpaleesti-
nenserne hverken har et hjemland eller en stat. Men selvom ho-
vedpersonen har et hjemland, kan hun ikke se bort fra, at an-
dre paleestinensere ikke har et. Hendes deltagelse i den nationale
kamp er bade et forseg pd at give udtryk for sit eget tilhorsfor-
hold og at give udtryk for sin medfelelse og sympati for andre
paleestinensere, og derfor veelger hun at keempe p4 lige fod med
de andre paleestinensere.

Paleestinensernes sterke tilknytning til jorden er et domine-
rende og tilbagevendende motiv hos Diab. Den umiddelbare for-
teelling i romanen Qadiyya nisa’iyya, En kvindesag (1987) be-
handler en families stridigheder omkring et arveanliggende, men
kan endvidere fortolkes som et forseg pd at gengive paleestinen-
sernes moderne historie. Faderen repreesenterer den paleestinen-
siske ledelse, moderen og bernene forskellige typer af den palee-
stinensiske befolkning, og endelig repraesenterer Ikhlas, sennens
kone, joderne. Tabet af jorden, hjemmet og ejendommene symbo-
liserer tabet af landet Paleestina under nakbaen® i 1948.

Ejendom/tab

Romanens mest centrale tema er modseetningen mellem ejendom
og tab. Tabet af jorden og ejendommene er med til at beneegte
familiens detre en arveret, som samfundets og religionens love
tildeler dem. Uden den materielle arv bliver detrene hjemlose og

Verbumet Nakba stammer fra roden nkb, som betyder at volde sorg,
bringe ulykke. Substantivet nakba betyder katastrofe. Nar man omtaler den
paleestinensiske nakba hentyder man til 1948-krigen, hvori katastrofen bestar
i tabet af Paleestina til fordel for etableringen af staten Israel.
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okonomisk svaekkede. Men det umiddelbare krav om tildelingen
af deres retmeessige andel af arven, er i virkeligheden et krav om
atblive anerkendt som et folk med en palzestinensisk arv og iden-
titet.

Dotrenes kamp for den nationale arv afspejler dels paleestinen-
sernes overbevisning om ikke at hore hjemme andre steder end
i deres hjemland og dels troen p4, at det tabte kun kan vindes
tilbage gennem seriose anstrengelser og vilje til at keempe for sin
ret. Uden den nationale arv foler detrene sig identitetslose (tab)
og deres eksistens bliver truet, fordi den fratagne jord er med
til at bekreefte deres identitet (ejendom). Jorden og hjemlandet
er for detrene fortiden/redderne, nutiden/identiteten og frem-
tiden/eksistensen og stedet, hvortil alle veerdier er knyttet. For
dem er arven et sporgsmal om at eksistere (ejendom) eller ikke
at eksistere (tab) og at vaere noget (ejendom), eller ikke veere no-
get (tab). Som hanken har den arabiske mand automatisk en for-
del. Han beerer familienavnet videre og far den primeere ret til at
arve jorden, og dermed er hans eksistens sikret. Faderens lofte til
datteren Raja’ om at give hendes son et stykke jord sd “...hans
fremtid kan sikres” (p. 41) indikerer, at mennesket uden jord og
hjemland ingen sikker fremtid kan have, og derfor bliver nutiden
usigtsles og meningsles.

Moderens virkelighedsflugt og indadvendthed efter segteman-
dens ded, er en reaktion péd den tryghed, stabilitet og ro, som
hun mister efter arvens overdragelse til sennen Khalid. Mode-
ren bliver ensom og fortabt uden segtemanden, detrene og uden
penge at leve for. Udover materielle og menneskelige tab, mister
hun samtidig sit psykiske helbred og seger derfor hjeelp hos en
psykolog.

Moderens reducerede status fra at veere ophejet og respekteret
som “fruen i huset” til at veere hjemlos, repreesenterer paleesti-
nensernes generelle forringede status som resultat af landflygtig-
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heden, der reducerer dem fra at veere majoritet (ejendom) til at
vaere minoritet (tab) og fra at veere udadvendte (ejendom) til at
veaere indadvendte (tab).

Transformationen i romanen er fra lykke og idyli det store hus
med faderen i centrum (ejendom) til ulykke og fordrivelse efter
faderens ded (tab). Og fra uretfeerdighed ved at benaegte detre-
nes retmeessige andel af arven (tab), til retfeerdighed ved at f&
tildelt deres ret (gjendom).

Liana Badr — Det milde alternativ
Biografi

Liana Badr (1950-) er fodt i Jerusalem, men repraesen-
terer den type af paleestinensiske forfattere, som skri-
ver i eksil. Faderens politiske synspunkter og patrio-
tiske aktiviteter resulterede i, at familien matte soge
tilflugt i det ene eksil efter det andet. Badr har boet i
Amman, Damaskus, Tunesien og bor nu i Ramallah,
hvor hun arbejder for det paleestinensiske kulturmi-
nisterium.

Hun har en B.A. i psykologi og filosofi fra Beirut Uni-
versitet, men ndede ikke at feerdiggore sin M.A. som
folge af borgerkrigen. Hun har veeret redakter pd al-
Hurriyya tidsskriftet i Beirut og har arbejdet som jour-
nalist pa flere paleestinensiske tidsskrifter. Endvidere
har hun arbejdet ved “Union of Palestinian Women”
i Amman og i Sabra og Shatila flygtningelejrene i Bei-
rut. Hun har udgivet flere romaner, novellesamlinger
og berneboger og har bidraget til flere antologier pa
engelsk, polsk, tysk, spansk og hollandsk. Udover pro-
sa veerker har Badr udgivet en digtsamling under tit-
len zanabiq al-daw’, Liljernes lys (1997). Hun har des-
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uden skrevet en bog og instrueret en dokumentarfilm
om en af de mest anerkendte og ferende kvindelige
paleestinensiske digtere Fadwa Tugan (1917-).7

Novellesamlingen shurfa ‘ala al-fakahani (1983), En
balkon i Fakahani kvarteret, romanen Biisla min ajil
’abbad al-shams (1979), Et kompas for solsikken og
romanen ‘ayn al-mir’a (1991), Spejlets oje er oversat
til engelsk. Med en del priser bag sig, heriblandt en
pris overrakt af den paleestinensiske leder, Yassir Ara-
fat, 1 1999, er Badrs littereere bidrag blevet anerkendt.

Badr, som er bosat i eksil, skriver om nostalgi. Hun skriver
om episoder fra sin barndom eller ungdom i hjemlandet inden
fordrivelsen, og ofte kan man i disse skildringer spore en staerk
tilknytning til jorden/hjemlandet. Samtidig bliver hjemlandets
specifikke kvaliteter opstillet i kontrast til eksillandets. Efter nak-
saend i 1967 forlader hovedpersonen i romanen Nujim ’ariba,

7Tuqan familien i Paleestina er meget beremt og er kendt for kunstneriske,
politiske og kulturelle aktiviteter. Ibrahim Tuqan, som er Fadwas broder, er
en af Paleestinas mest citerede og fremtreedende digtere. I 1996 udgiver Badr
bogen Zalam al-kalimat al-mahkiyya, De talte ords merke med undertitlen:
Hiwar ma’ Fadwa Tugan, En samtale med Fadwa Tuqan. Filmen som Badr
har instrueret har titlen: Hikayat sha’ira min filastin, En forteelling om en dig-
terinde fra Palestina. Gennem forteellingen om Fadwas liv udtrykker filmen
Palaestinas moderne historie. Badr forener det unikke, som er Fadwas liv, med
det generelle, som udtrykker den palestinensiske kvindes liv.

8 Naksa stammer fra roden nks, som betyder at vende om eller leegge pa
hovedet. Substantivet naksa betyder tilbagefald, tilbagegang eller tilbageslag.
Nar man taler om 1967-naksaen, hentyder man til 1967-nederlaget, der fulgte
den arabisk/israelske krig. 1967-krigen er pa arabisk ogsa blevet kaldt for:
Harb al-sittat ayyam, Seksdageskrigen, harb Huzayran, Junikrigen og al-hazima, ne-
derlaget. 1967-krigen havde en politisk/historisk betydning for bdde paleesti-
nenserne og araberne, men ogsa en kulturel og litterere betydning. Den intel-
lektuelle araber skrev meget om grunden til nederlaget, som generelt resulte-
rede i at forfatterne i deres veaerker blev mere selvkritiske. Se Al-Qasim (1989)
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Jerikos stjerner (1993), Jeriko til et sted hun kalder for I makan,
intetsteds. Som felge af fordrivelsen har hun mistet alt, hvad der
er hende keert, hvilket har preeget hendes liv i eksil:

“Jeg star nu uden Jeriko. Uden en by eller en gade eller
en vaeg, jeg kan lene min ryg op ad, nér jeg bliver
treet af at std ved byernes porte. Nar jeg ikke finder
andet foran mig end husets eller kontorets stgv. Nar
jeg er uden min bedstefars hjem i =bledalen. Uden en
by med abler og graes. Uden et kvarter eller en gyde
eller et hjem i bunden af dalen. Uden et sted at tage
hen om fredagen. Uden noget som helst. Uden noget
som helst”.(p. 11).

Derudover skriver Badr om leengslen hjem, om en ideel og
sorglos tid i modseetning til den nuveerende elendighed i flygt-
ningelejre samt om folelsen af fremmedgjorthed, magtesloshed,
ensomhed, rodleshed, og om omflakken. Eksilopholdet skildres
som midlertidigt, og der er neesten ingen form for identifikation
med de lokale beboere. Eksilaspektet er centralt, fordi det afkreef-
ter pdstanden om, at andre arabiske lande er et lige s& godt et
hjem for paleestinenserne som ethvert andet. Det er dremmen om
tilbagevenden som ger livet i eksil udholdeligt. Erindringen om
fortidens sorglese og fredelige barndomstid er en flugt fra nuti-
dens elendighed i eksil. I sin skildring af paleestinensernes liv og
levevilkdr i modtagerlandet afspejler Badr ikke kun paleestinen-
sernes treengsler og forringede status, men ogsa “normaliteten”
og den hjemlige atmosfeere, som trods alt er at spore. Badr lader
dermed sine personer fremstd som levende mennesker.”

om den palaestinensiske novelles skildring af 1967-krigen.
“Badrs roman ‘ayn al-mir’4, Spejlets oje (1991), er et udmaeerket eksempel
pé skildringer af “normaliteten”, “dagligheden” og “gjeblik til ejeblik over-
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Hukommelse/glemsel

Det mest centrale tema i romanen Nujiim ‘ariha er modseetnin-
gen mellem hukommelse og glemsel. Erindringen om hjemlan-
det er truet af at blive glemt i eksil, og derfor skriver Badr for
at sikre palestinensernes eksistens og deres ret til at vaere. Dette
er ogsd grunden til, at hovedpersonen i romanen mest er inter-
esseret i at genskabe livet i den savnede by, hjemmet og barn-
domskvarteret. Hendes nostalgiske tanker og minder om hjem-

levelse” i en tid praeget af kaos og terror. Romanen felger en fattig paleesti-
nensisk piges liv (Aysha) og hendes genforening med den paleestinensiske
flygtningelejr Tal al-zaatar i Libanon efter 7 &rs adskillelse og de forvandlin-
ger som hun gennemgér under den brutale massakre, som flygtningelejren
udseettes for. Tal al-zaatar massakren fandt sted i Libanon i 1976 og var en af
de mest voldsomme og blodige episoder i den libanesiske borgerkrig. Flygt-
ningelejren blev jeevnet med jorden, og ca.4000 mennesker blev drabt og ca.
12000 paleestinensere mistede deres hjem og flygtede til andre dele af Liba-
non. Romanens historiske korrekthed er et resultat af det faktum, at Badr som
journalist i Beirut brugte mange &r p4 at interviewe ojenvidner, som havde
overlevet massakren, og indsamle materiale om hverdagslivet i flygtningelej-
ren. Badr dedikerer derfor sin roman til disse gjenvidner, hvis stemmer bidra-
ger til at bringe lejren til live. Se Miriam Cooke (1995) og (1998) som overve-
jende beskeftiger sig med kvindelitteratur og dennes indflydelse pé arabiske
forfatterinderes littereere produktion. Hun har vist hvordan krigen har pavir-
ket arabiske kvindelige forfatterinder og bidraget med at bane nye méder at
udtrykke sig pa. I forbindelse med hendes behandling af kvindelige forfat-
tere i Beirut, de sdkaldte “Beirut decentrister”, redeger hun for disse kvinders
bidrag inden for en genre som indtil fornylig har veeret et mandsdomineret
felt. Disse kvinder gav gennem deres vaerker udtryk for deres liv og oplevel-
ser under borgerkrigen. Beirut decentristerne havde et anderledes perspektiv
end mandlige arabiske forfattere (og andre kvinder). Deres fiktive personer
udviklede en feministisk bevidsthed sidelobende med den nationale bevidst-
hed. Alle disse aspekter har en del tilfeelles med Badrs roman, hvilket ikke er
overraskende, eftersom hun ogsé deler “decentristernes” kendetegn, nemlig
at de alle er en gruppe kvindelig forfattere som bor i Beirut og som har op-
levet og skrevet om borgerkrigen. Cooke kalder dem decentrister, fordi de pa
flere mader bliver ekskluderet fra sociale og litteraere diskurser.
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landet, veekker hukommelsen. Hukommelsen er vigtig, dels fordi
den ifelge hovedpersonen skal fore til: “... det, som man kalder
for sandheden” (p. 10), og dels fordi erindringen om hjemlandet
i sidste ende udger troskab, hvorimod glemslen udger en form
for utroskab. “Sandheden” er for hovedpersonen hendes version
af paleestinensernes historie og hendes enske om at bekendtgere
denne til omverden.

Udover at bevare mindet om barndomsstedet bliver troskab
ogsé at holde fast ved jorden, som i sidste ende udger hjemlan-
det. Derfor er synet pd de paleestinensere, som bliver i hjemlandet
efter 1948, positivt, fordi de ved at holde fast ved jorden forbliver
trofaste over for hjemlandet. Dette forhold opstilles i kontrast til
de paleestinensere, som rejser ud af hjemlandet, og dermed indi-
rekte giver afkald pa jorden. At give afkald pd jorden er ifolge
hovedpersonen i romanen utroskab mod hjemlandet, og derfor
siger hun:

“.. . hvilken nytte vil de, som er rejst, ggre, nar de rejste
i traengslens tid” (p. 156).

Hovedpersonen beretter om veninden Marmar, som blev i hjem-
landet efter nakbaen i 1948:

“Hvor holdt vi meget af hende, fordi hun havde den
styrke, som vi alle manglede, nemlig at tilpasse sig re-
aliteten. Vi er alle vrede p& vores familier. Vi bebrejder
dem og giver dem ansvaret for vores elendighed undta-
gen hende. Vi harmes alle over vore (foraldres) strenge
opdragelsesmetoder og over restriktionerne, som for-
fulgte os, men ikke hende.”(p. 161-2)

Ifelge hovedpersonen har det kraevet styrke at tilpasse sig hjem-
landets virkelighed efter 1948. Ved at forblive i hjemlandet tvin-
ger "arab “isra’ll Israel til at anerkende deres ret til at eksistere, og
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det er disse menneskers anstrengelser, som er drsagen til, at Israel
ikke kun bestar af joder, men ogsé en arabisk minoritet'® (tro-
skab). Hovedpersonen bebrejder den aeldre generation af palasti-
nensere, at de ved at forlade hjemlandet (utroskab) har udsat den
yngre generation af palaestinensere for lidelser og afsavn i eksil.
Hovedpersonens vandring fra det ene eksil til det andet resulte-
rer i, at hun er afvisende over for ideen om at vente p4, at andre
skal lgse palestinensernes problemer. Iseer hvis disse samtidigt
betragter det paleestinensiske problem som en byrde pa deres
skuldre, som blot skal glemmes, og derfor siger hun:

“ . maske vil jeg opfinde et poetisk hav, som jeg vil
kaste mig selv i, saledes at jeg kan glemme de andres
forgaeves forsgg pa at finde et hav, de kan smide os i og
blive fri for os for evigt. Jeg svdmmer i sproget sggende
efter et hjemland, som vil acceptere os. P4 trods af at
jeg ikke vidste, at det var et hjemland, mens jeg boede
i Jeriko” (p. 9)

Saledes loser hovedpersonen, der som tidligere naevnt ogsa er
forfatter, sit problem ved at opfinde et “poetisk hav”. Det poe-
tiske hav symboliserer sproget/skrivningen, hvorved hun béde
forseger at glemme de lidelser, hun er blevet udsat for i eksil,
hvor palzestinenserne nu er blevet reduceret til at vaere “et flygt-
ningeproblem”, og seger gennem sin skrivning at dokumentere
og bevare denne del af paleestinensernes historie i arabernes [ ver-
dens kollektive hukommelse. Denne dokumentation er varig i
forhold til det flygtige talte ord.

10 Arabernes reaktion pa de palastinensere som forblev i hjemlandet efter
Israels oprettelse i 1948 var blandet. P4 den ene side lovpriste de deres udhol-
denhed, og p4 den anden side s& de mistroisk pa dem, fordi de levede i Israel.
Se Minna & Hijab (1990) for videre leesning om paléstinenserne i Israel.
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Hovedpersonen forseger via skrivningen at genfinde det tid-
ligere barndomshjem og hjemlandet, som accepterer paleestinen-
serne. I paleestinensernes sogen efter et tilhersforhold og en iden-
titeti eksil er det via fiktionskrivning muligt at rejse tilbagei tiden
og genkalde mindet om hjemlandet pa trods af afstanden og for-
hindringerne. Det er gennem hovedpersonens skrivning, at hun
foler, hun genvinder sin identitet, og det bliver muligt for hende
at gense og identificere sig med andre paleestinensere fra hjem-
landet.

Udover fiktionskrivning bliver historieskrivning ogsi en me-
tode, hvorpa glemsel undgas. I kapitel syv vender romanen til-
bage til nutiden gennem et brev, som hovedpersonen modtager
fra den paleestinensiske veninde Aida, som nu har amerikansk
statsborgerskab. I brevet beskriver Aida sit beseg til Jeriko efter
flere ars adskillelse. Om Jeriko siger Aida:

“Jeg fandt ingen i den tomme by (...) der var menne-

sker, som jeg ikke kendte, som boede i vores hjem..."
(p. 191)

Dvs. Jeriko har forvandlet sig, siden de rejste ud. Nu er Jeriko
blevet tomt for kendte ansigter, modsat hvad den plejede at veere.
Hvad er det, som beskytter byen fra glemsel? Aidas forslag er:

“...at lave en guide med alt, hvad Jeriko omfatter” (p.
192)

At skrive om noget bliver derfor det samme som at genskabe dets
tilstedeveerelse i livet og sikre dets fortsatte eksistens. Dette er
maske ogsd grunden til, at Badr bruger nutiden (historisk pree-
sens) i sin roman, selvom haendelserne er fra fortiden. Hoved-
personen, som stdr pd en strandbred i Tunesien, serger nostalgisk
over barndomsbyen:
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“Jeg ser den [Jeriko] virkelig og svaerger pa, at jeg ser
alle dens hjgrner, kanter, gyder, huse, tage og dens
gemmesteder fra den lille plet sand, som jeg star p&..."
(p- 234)

Det er siledes via leengslen, skrivningen og hukommelsen, at
Badr genskaber livet i den savnede by. Et af de savnede steder
i romanen er bedstefaderens hjem i Jerusalem, der symbolise-
rer rodderne. Det savnede familiehjem er et element, som mange
eksil- paleestinensere kan identificere sig med. Det gamle hus er
et billede pa det savnede hjem Palaestina.

Hukommelsen genskaber livet i Jeriko med alt, hvad dette in-
deberer af dufte, bereringer, og billeder, som bevidstheden har
lagret. Lugtesansen er meget dominerende i romanen, bl.a. nev-
nes:

- Duften af den karakteristiske arabiske kaffe (p. 23)
- Duften af saebe fra Nablus (p. 23)

- Duften af muhalabiyya, en arabisk dessert (p. 23)

- Duften af dortraeet, hvis farver er forsvundet (p. 37)

- Duften af hilu, slik, blandet sammen med al-ghar seeben (p.
37)

- Duften af yoghurt blandet med duften af str og jord (p. 64)
- Duften af hyldebeer, som falder tungt fra grenene. (p. 64)
- Duften af planter og jasminblomster (p. 191)

- Duften af poesi og hud (p. 62)
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- Dulften af jasminblomsten i den syge faders hdnd. Dens duft
er livets vand (p. 213)

- Duften af faderen pa hospitalssengen (p. 217)
- Duften af dessertfabrikken (p. 136)

Hovedpersonen forseger at genoplive Jeriko og Jerusalem via
skildringer af steder og personer, som hun kender fra barndom-
men og ungdommen, inden hun bliver fordrevet fra hjemlandet:

“Trappetrinene til den gamle by, som jeg i mine drgmme
bliver ved med at bestige. Den stejle vej op til muftien
og sufiklostret. Kamals butik med den store nggle, som
det ikke var muligt tage med, da vi rejste ud. Porten til
det store hus, hvis stenbaenk blev besggt af herskere fra
alle tider. Portalerne til tempelpladsen. Vor Frue Ma-
riams kilde og Sgnnens Opstandelseskirke. Gethsema-
nekirkens brogede murvaerk. Stenene pa vejen til B4b
Khan al-Zait og sufilokalerne i héarat al-ndsdrah. Alt
dette s8 jeg ikke, og det var mig ikke forundt at skimte
den tilbedte [guiden som hun ser i fjernsynet], som er
blevet forvandlet til en midaldrende mand uden en be-
stemt alder eller kendetegn, kun pa den lille skaerm,
mens han peger med sin hand i retningen af de bygnin-
ger, som han har viet hele sit liv til (...) Han var dér,
og jeg var ikke dér.” (p. 181-182)

Hovedpersonens oplevelse af at gense sin barndomsven (Gui-
den/den tilbedte som hun ser i fjernsynet) i en fuldsteendig for-
andret tilstand stdr som et centralt punkt, fordi han er inkarna-
tionen af al den tid, der er passeret, og de forandringer, der har

fundet sted, ikke bare i hendes neeres liv, men i hjemlandet som
helhed.
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Hendes sogen efter den savnede by bliver virkeliggjort ved hjeelp
af at genkalde billeder, som vaekker hukommelsen. Hukommel-
sen genskaber en verden, som kroppen har sanset, og som den
senere lader bo i bevidstheden. De steder, hun remser op, herer
med til billedet af bydelen. Segen efter et tabt sted er en sogen
efter en tabt identitet og et tilhersforhold. Derfor skildrer hoved-
personen/Badr i de forste kapitler en verden, som hun har levet
i, og forteller om barndommens tider og om ture til det gamle
Jerusalem, om bedstefaderens hjem, o.s.v.

I eksil er livet uden leengsel ensbetydende med opgivelse og
en affinden sig med en virkelighed, som er uudholdelig. Skriv-
ningen star i kontrast til talen derved, at skrivning sikrer varig-
hed, mens talen er flygtigt. Skrivning er troskab, fordi det veekker
erindringen om hjemlandet, mens talen er utroskab, fordi den har
let ved at forsvinde og blive glemt.

Sahar Khalifah — Et feministisk oprab
Biografi

Sahar Khalifah (1941-) er fedt i en middelklasse fa-
milie i Nablus og er en af de forende paleestinensiske
kvindelige romanforfattere. Hun repraesenterer den
type af paleestinensiske forfattere, som skriver i de be-
satte omrader. I 1988 afsluttede hun en Ph.D. fra Iowa
Universitetet i kvindestudier og amerikansk littera-
tur. I dag er hun leder af “Women Affair Center” i
Nablus og Gaza og var med til at danne “Arab Wo-
men Union”, der opstod som en reaktion pa den me-
get sveekkede okonomiske situation pd Vestbredden
efter 1967-invasionen.

Efter et traditionelt arrangeret aegteskab, som varede
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i 13 &r, blev hun skilt og tildelte forfatterskabet al sin
opmerksomhed. I sine romaner fandt hun den frihed,
der skulle til for at udtrykke sig selv og gere opmeerk-
som pé de livsomsteendigheder, som paleestinenserne
i de besatte omrdder lever under. Veerkerne var en
form for “virkelighedsflugt”, hvori hun kunne tilken-
degive sine meninger, som det traditionelle samfund
ellers ikke gav mulighed for. Hun er pga. sine modige
og direkte feministiske standpunkter ofte blevet kaldt
mande-hader, militant feminist og oprersk.

I Israel havde hun stor succes med at udgive en reekke
artikler, som omhandlede kvinder, men i de besatte
omrdder blev hun forst kendt engang i 1980’erne. Ro-
manen al-Subbar, Kaktussen (1984), er oversat til he-
braisk, fransk, tysk, hollansk, spansk, italiensk, ma-
laysisk og engelsk. Romanen mudhakkarat ‘imra’a
ghayr waqi’iyya, En urealistisk kvindes erindringer
(1986), er oversat til italiensk og tysk.

Khalifah, som er bosat i de besatte omrdder, skriver om hver-
dagslivet under beseettelsen, med alt hvad dette indbefatter af so-
ciale, politiske og skonomiske problemer. I romanen Bab al-saha,
Al-Saha Porten (1990)!1, skriver hun om magtesleshed, om mili-
teere sammenstod mellem besaettelsesmagtens soldater og intifa-
da-oprererne, om feengslinger, om udgangsforbud, om lukninger
af checkpoints, som begreenser de palaestinensiske beboeres feer-
den og holder dem indespeerret i et slags dbent feengsel. En af
forteellerne i romanen beretter:

11Bab al-saha (titlen er et stednavn i Nablus) er den forste paleestinensi-
ske roman, som behandler intifada-perioden dybtgaende. De paleestinensiske
veerker, som er udgivet efter 1987, har behandlet perioder efter 1987 eller ogsé

bererer de intifadaen overfladisk og fokuser ikke pa den p4 samme made som
Khalifah ger.
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“Vores kvarter har det vaerre end nogensinde, og der
gar ikke en dag uden problemmer. Soldaterne er bosat
i Bab al-saha og tillader ikke en eneste person at slippe
ud uden at chikanere. Slag, rab og ordrer...” (p. 17)

Khalifah nedskriver det paleestinensiske folks oplevelser af krig,
modstand og undertrykkelse ved at gore opmeerksom pé de for-
hold, de lever under i hjemlandet, som er under beseettelse. I sin
skildring af intifada-oprerene forvandler hun det tragiske til det
helteagtige. Personerne repraesenterer den generation af palaesti-
nensere, som ikke passivt vil finde sig i besattelsesmagtens un-
dertrykkende metoder. Intifadaen er et oprer imod undertryk-
kelsen og besettelsen. Den er et forseg pa at gere beboerne pa
Vestbredden og Gaza mere selvstyrende. I romanen definerer for-
teelleren opstanden séledes:

“Gyldne dage som en fgdsel. Man fgdes i revolutionen
hundrede gange og dgr utallige gange. Revolutionen er
ikke som et missil, men som en flod, der valter frem.
Nogle gange synker hgjvandet, og regnen bliver knap
og gser ikke ned og floden gar igennem en kritisk tid,
sa den ser tynd ud og vrider sig som silketrade. Nogle
gange stormer den frem som en oprgrt vulkan, som
renser, fejer bort, larmer og gar i stykker”(p. 135)

Frihed/ufrihed

Det mest centrale tema i romanen Bab al-saha er modseetningen
mellem frihed og ufrihed. For maendene er de daglige sammen-
sted, modstanden og demonstrationerne et rab om frihed og au-
tonomi. Maendene er ufrie, fordi deres hjemland er besat, og der-
for keemper de og er villige til at de for jorden, som bliver et sym-
bol pa deres fratagne frihed. Meendenes kamp udger en vaebnet
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national kamp og er manifesteret ved, at den er anerkendt og vel-
set af masserne.

For kvinderne er frihed mere end jord og materiel ejendom.
Ifelge hovedpersonen Nuzha er hjemlandet ikke meget veerd,
hvis man kun keemper for jordens frigerelse og ikke for menne-
skets frigerelse. Til Husdm, som er aktiv i intifadaen, siger hun:

“Fortael mig ikke om hjemlandet eller historien, for hvem
er hjemlandet andet end dig og mig. Os, folket” (p.
174)

Kvindens kamp udger bdde en national kamp og en social kamp;
begge er for frigerelse, og begge er ubeveebnede. Men kvinder-
nes kampe er usynlige, for pé trods af kvindens bidrag til den
nationale kamp og hendes forseg pa at forandre kvindens soci-
ale position i samfundet anerkender manden ikke kvindens rolle
i modstanden eller er villig til at ga pd kompromis for at foran-
dre kvindens sociale status. Nuzha er et eksempel pa en kvinde,
som har deltaget i den nationale kamp, og som har betalt prisen
for denne deltagelse ved sin to-drige feengsling og ved ultimativt
ikke at blive veerdsat for sit bidrag. Derfor bebrejder hun Husam:

“l draebte min moder, og | har gdelagt mig og slaet mig
og har glemt, at jeg ogs& blev faengslet ligesom jer” (p.
74)

I stedet for at seette pris pd Nuzhas deltagelse i den nationale
kamp, anklager man hende for at have stukket nogle af de an-
dre palcestinensiske aktivister. Dette bevirker, at Nuzha efter sin
losladelse kun er interesseret i personlig frelse. Nuzha forteller
nabopigen Samar:

“Jeg vil gerne forklare dig, at jeg ikke bekymrer mig
for intifadaen, kvinden eller folket (...) efter det, som
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er handt mig, bekymrer jeg mig ikke om nogen eller
spgrger til nogen” (p. 84)

Fordi kvindens nationale kamp bliver betragtet som ligegyldig,
bliver kvinden ligegyldig over for den nationale kamp.

Friheden bliver for kvinderne forst og fremmest at keempe for
mennesket, der i sidste ende udger hjemlandet. P4 samme méde
som paleestinenserne bliver beskrevet som “et folk uden land”,
vil der ikke veere et folk uden kvinder. Derfor er et hjemland med
ufrie kvinder et ufrit hjemland. Selv i de situationer, hvor man-
den anerkender kvinden, haenger det tit sammen med kvindens
forhold til manden enten som moder til helten eller til martyren
eller som den elskede. De sociale kampe far derfor forste prio-
ritet for kvinden frem for den nationale kamp, eftersom hun vil
forblive ufri, selvom besattelsen opherer, fordi kvinders frihed
bliver fastlast af meendene, der ved at personificere hjemlandet
som den elskede uopnaelige kvinde eller som den keerlige og ple-
jende moder fastholder dette billede af kvinden.!? Adspurgt om
et digt, som Husam har givet en kvinde, svarer hun:

“ ‘Kan du ikke lide det?’ Hun svarede: ‘lkke dérligt.
Det er bedre end det fgrste, men [det er] stadigvaek. ..,
‘Stadigvaek? Hvad er det stadigvaek?’ Hun svarede: ‘Det
er stadigvaek begraenset’ ‘Hvilket af dem, det fgrste el-
ler det andet?’ Hun sagde bebrejdende ‘Det er ideen
[der er begraenset]. Min kaere ven, i det fgrste var jeg
moderen, og nu er jeg jorden og i morgen vil jeg selvfgl-
gelig vaere symbolet. Er det ikke rigtigt min kaere? Jeg

12palaestinensiske digtere er kendt for at personificere hjemlandet som et
kenssymbol i deres poesi. Moderen, den elskede og datteren bliver et symbol
pé landet Paleestina. Deres poesi indeholder derfor ofte abstrakte og detalje-
rede kvindebeskrivelser, hvori kvinden neesten altid er navnles. Se Jayyusi,
(1992), p. 29.
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er ikke moderen, jorden eller symbolet. Jeg er et men-
neske som spiser, drikker, drgmmer, fejler, farer vild,
har op— og nedture, lider og betror sig til vinden. Jeg
er ikke et symbol. Jeg er kvinden' " (p. 176)

Manden seatter kvinden i den rolle, han foretraekker at se hende i.
Kvinden i romanen er ikke leengere tilfreds med at veere et sym-
bol for et hjemland, som ikke vedkender sig hendes rolle i kam-
pen for befrielsen af bdde hjemlandet og kvinden. Citatet udtryk-
ker en protest imod alt det opbleeste i mandens retorik om kvin-
den, som manden i sin litteratur ophejer, men i virkeligheden rin-
geagter. P4 samme made er der en protest imod at gere kvinden
til et abstrakt ideal uden at se hende, som en konkret virkelighed.
I romanen fremstiller Khalifah intifada-oprereren som en offent-
lig helt, der keemper for hjemlandet. Men privat fremstiller hun
ham som en anti-helt, fordi han ikke kan se bort fra traditionerne
og er med til at fratage sin kone, soster eller moder deres indi-
viduelle frihed. Badde kvinder med segtemeend og kvinder uden
aegtemeend lider. I romanen er der dog ogsé givet udtryk for, at
meend lider.

Samars bredres mél er at forandre den politiske situation i de
besatte omrdder (foranderlighed). Deres nationale kamp (aktivi-
tet) er et oprer imod den eksterne ufrihed, men de tager afstand
fraideen om at forandre den sociale realitet, som gor kvinden ufri
(passivitet og uforanderlighed). Samars mal er at forandre kvin-
dens position i det arabiske samfund (social kamp), men hun er
bundet af traditionerne. Selvom huni sit arbejde i en organisation
leerer, at keerlighed ikke betyder lydighed, overferer hun ikke te-
orien til praksis, fordi hun i hjemmet overfor broderen er ufri:

“Hun kiggede endnu engang pd ham. Hun fglte ikke
frygt, men en flammende vulkansk vrede (...) Seksog-
tyve ar, seksogtyve &r, jeg er nu seksogtyve &r og foran
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ham forvandler jeg mig til et diende spaedbarn. Jeg er
seksogtyve &r med et eksamensbevis, belasthed og et
job, og foran ham forvandler jeg mig til en klump de;.
Seksogtyve &r og denne unge mand tror, han er en he-
stebetvinger, der styrer et lastdyr, som en hestepasser.
Jeg er lastdyret og han er hestepasseren” (p. 182)

Samar forseger at forandre sin ufrie situation i hjemmet ved at
diskutere med bredrene om behovet for en forandring af kvin-
dens sociale position, men de vender tingene pé hovedet og gri-
ner ad hende. Kvindens sociale kamp er en usynlig kamp, fordi
den ikke anerkendes af meendene. Samar seger derfor tilflugt i
universitetet, projekter og organisationen, men jo mere bevidst
hun bliver, jo mere ufri og bange bliver hun:

“Nu vidste hun, at forandring ikke ville veere ligesom at
oprette en stat. Politiske sager er ikke ligesom moral
og heller ikke som religion og skgnhed. | politiske sager
kan man traeffe en beslutning, men traditionerne, men
kvinden! ‘Vejen er lang..." " (p. 134)

Citatet giver udtryk for kvindens overbevisning om, at det er
nemmere at frigores fra beseettelsesmagten, end det er at frigeres
fra mandens herredemme. I den nationale kamp er der mulighed
for kompromiser i frihedens navn, men i sager vedrerende kvin-
den og traditionerne (den sociale kamp) har det arabiske sam-
fund en tendens til ikke at tillade kompromiser.

Fordi intifadaen karakteriseres af bekymring, frygt og forvir-
ring, siger Nuzha:

“Hvad er der sket med verden? Hvad er der sket med
folk. Hvis intifadaen er sddan, vil vi ingen intifada have”

(p. 73)
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Det er Khalifahs budskab, at alle emner — politiske som sociale —
er sekundeere i forhold til kvindens befrielse fra mandens herre-
demme. Derfor skyldes Nuzhas involvering i demonstrationer,
stenkast, osv. ikke hendes kamp for frigerelsen af hjemlandet,
men keerligheden til menneskets frihed. Bogen slutter med, at
hun breender det israelske flag, samtidig med at hun understre-
ger, at motivationen er haevn over broderens ded og ikke hjem-
landets befrielse.

For Husam er det ensket om landets befrielse, som motiverer
ham i hans kamp imod beszattelsen. Husam siger:

“Den [Intifadaen] er krig. Det veerste af dette er, at
folk ikke betragter den som en krig. Hvad kalder vi s3
det, vi befinder os i? Fordi vi ikke ggr skade pa den
anden part, er vi begyndt at skade os selv. Lgfter jeg
min h&nd mod en kvinde? Hvad nu hvis den slog ud
efter min fader?” (p. 76)

Det centrale i dette citat er, at Husdm indremmer, at kvindens
ufrihed muligvis skal seges begrundet i meendenes frustration
over ikke at veere i stand til at skade modparten. Fordi meendene
foler sig ufrie og magteslese overfor beseettelsesmagten tillader
de sig selv at berove kvindens frihed.

Diskussion

Selvom motiverne og temaerne er forskellige, er det tydeligt, at
ovenneevnte forfatterinder har haft samme intention med deres
vaerker. Feelles for dem alle er onsket om at bevare mindet om
hjemlandet og det palaestinensiske folks eksistens. I deres littereere
veerker forteeller de paleestinensernes historie til omverdenen. De
skriver for at gere opmeerksom pd 1948-krigen og dens konse-
kvenser. De skildrer fortvivlelsen, tristheden og sorgen, men ogsé
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modstanden, habet og keerligheden til hjemlandet. For alle tre
forfatterinder er formalet, at folk ikke ma glemme, hvad der er
heendt det paleestinensiske folk og endvidere at blive anerkendt
som et folk med en palestinensisk identitet pa trods af, at de bor
i forskellige dele af verden.

Med Israels etablering i 1948 blev den palzestinensiske befolk-
ning enten landsfordrevet eller fik status som andenrangsborgere
i deres tidligere hjemland. Den undertrykkelse, som paleestinen-
serne har veret udsat for, har iseer pavirket de paleestinensiske
kvinder. Mange kvinder haevder, at de er ofre for to slags under-
trykkelse. Den ene form for undertrykkelse udferes eksternt af
den israelske besettelsesmagt, mens den anden udferes internt
af et mandsdomineret samfund. Dette afspejles i litteraturen.'®

Mens de foregéende afsnit havde til hensigt at udlede moti-
ver og temaer, har det som folger til hensigt at undersege, hvor-
vidt man kan spore en skelnen hos de tre forfatterinders personer
mellem mandens undertrykkelse og besaettelsesmagtens under-
trykkelse. For at forstd de veerker, som har veeret under behand-
ling, har det veret vigtigt at placere disse inden for en littera-
turhistorisk ramme. Feelles for alle tre forfatterinder er, at deres
veerker er skrevet efter 1967-krigen, hvor paleestinensiske forfat-
terinder begyndte at interessere sig mere for national og interna-
tional politik. De tre kvindelige forfattere har generelt en tendens
til at integrere bade nationale og sociale problematikker i deres
veerker. Men den afgerende forskel mellem de udvalgte forfatte-
rinder bestér i, hvordan disse problematikker vaegtes.*

13Gelvom de valgte forfatterinder og deres veerker skennes repraesentative
for paleestinensisk litteratur, besvarer artiklen ikke, hvorvidt kvindesynet i
veerkerne er i overensstemmelse med virkeligheden.

4For en uddybning af dette se artikelforfatterens speciale, der kan ldnes pa
Kebenhavns Universitets bibliotek p4 Amager under titlen: Stedlese steder —
En analyse af kvindelig palaestinensisk litteratur, 2001.
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Hos Diab og Khalifah forbindes kampen for national frige-
relse med kampen for kvindens frigerelse, og sidstneevnte bli-
ver veegtet hojere end den nationale frigerelse. Diab koncentre-
rer sig primaert om kvindens stilling og rettigheder i samfundet.
Min tidligere analyse af Diabs veerker har vist, hvordan kvindens
nationale kamp mod den israelske beseettelsesmagt har legitime-
ret hendes personlige kamp mod kensdiskriminationen. Diab har
dermed forsogt at inkorporere kvindens rolle i den nationale
kamp. Diabs budskab er, at kvinden skal frigeres fra sin sociale
elendighed, for hun er i stand til at deltage i den kollektive kamp
for national frigerelse.

Khalifah behandler béde historisk-politiske og feministiske em-
ner i sine vaerker. Men det er sidstnaevnte, som hun er blevet mest
kendt for, og som er blevet hendes merkesag. Khalifahs budskab
er, at kvindesagen er uadskillelig fra den nationale sag, og derfor
er hendes veerker, p4 samme made som Diabs, et forsgg pa at in-
korporere kvindens rolle i den nationale sag. Hun er overbevist
om at i forhold til kvindens frigerelse fra mandens herredemme
er alle andre emner — politiske som sociale — sekundeere, selv
kampen for hjemlandets befrielse. Hun mener, at kvindekampen
skal tages op nu og ikke efter frigerelsen af hjemlandet, eftersom
et folk, der ikke keemper for frigerelsen af alle dets borgere, ikke
kan opnad reel frigorelse.

Séledes seetter badde Diabs og Khalifahs personer lighedstegn
mellem de to former for undertrykkelse. Det at veere undertrykt
internt i hjemmet af manden og det mandsdominerede samfund
og eksternt af beseettelsesmagten har samme konsekvenser for
kvinden. Begge undertrykkelsesformer forer i sidste ende til fy-
sisk eller psykisk ded. De kvindelige personers frihedskamp er
dobbelt og er taet forbundet med kvindens frigerelse fra manden.
Saledes bliver de historisk-politiske begivenheder mindre akutte
i kvindens gjne, idet de blot tilfgjer endnu en bekymring til hen-
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des i forvejen mange bekymringer.

Mens Diabs og Khalifahs personer setter lighedstegn mellem
de to former for undertrykkelse, har Badrs personer givet udtryk
for, at i tider med nationale kriser opherer maend med at veere de
primeere undertrykkere, fordi bdde meend og kvinder er under-
trykt politisk, socialt og ekonomisk. Der er en tendens til, at Badr
integrerer bade sociale og nationale problematikker i sine vaer-
ker, men det er de nationale problematikker, der udger omdrej-
ningspunktet. Derfor prioriteres friheden frem for kerligheden,
hjemlandet frem for familien og det kollektive frem for det indi-
viduelle. Badrs personer har givet udtryk for, at den ene form for
undertrykkelse m4 vige for den anden, og derfor vejer besaettel-
sesmagtens undertrykkelse mere end mandens undertrykkelse.
Konfrontationen med det mandsdominerede samfund ma derfor
tages op, ndr den kollektive paleestinensiske eksistens ikke leen-
gere er truet. Badrs kvindelige personer mener ikke, at de to for-
mer for undertrykkelse kan anskues p& samme méde eller mdles
efter samme malestok.

Som tidligere naevnt har inddelingen af de tre kvindelige for-
fattere i bestemte typer til forméal at undersege, hvorvidt den geo-
grafiske spredthed har p&virket deres veerker. Det er ikke overra-
skende, at den politiske situation i det palaestinensiske samfund
efterlader sine spor i litteraturen. Kvindelig paleestinensisk litte-
ratur afspejler den sociale virkelighed, som det paleestinensiske
folk har gennemlevet og stadigveek gennemlever. Selvom de tre
typer af paleestinensisk forfattere har adskilt sig fra hinanden ud
fra de forskellige erfaringer, de har gennemlevet, kan man spore
feellestreek. Hovedpersonen i Badrs roman Nujum ‘artha flytter
efter fordrivelsen fra hjemlandet i 1967 til et sted, hun kalder for
1a makan, “intetsteds”. Diabs hovedperson i romanen al-Khayt
wa al-Taziz, som stadigveek er bosat det sted, som er hendes fade-
egn, mener ikke, at hun har et hjemland, men “noget som ligner
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et hjemland”. Endelig befinder Khalifahs personer sig det sted,
som de identificerer som et hjemland, men som er under beszt-
telse. Sdledes er alle tre forfatteres personer, hvor end de befinder
sig, preeget af en form for stedleshed.

Pa trods af denne feelles “abstrakte” geografiske stedleshed,
har analyserne vist at forfatternes konkrete geo-politiske place-
ring har praeget indholdet i deres litteratur. Der er en klar sam-
menhzeng mellem forfatternes geo-politiske position og valg af
motiver og temaer. De skriver alle om emner, som er relateret til
deres faktiske geo-politiske position, og hver type har motiver
og temaer som karakteriserer dem. Alle disse er blevet identifice-
ret og illustreret i det foregdende afsnit. Overordnet set skildrer
Diab palaestinensernes dagligdag som minoritetsgruppe i Israel,
Badr skildrer paleestinensernes dagligdag som flygtninge i eksil,
og endelig skildrer Khalifah paleestinensernes dagligdag i de be-

satte omrader.

Mine tekstanalyser har endvidere tydeliggjort, at alle tre for-
fatteres skildringer af kvinde/mand forholdet og kvinde/besaet-
telsesmagt forholdet har en teet forbindelse til deres geo-politiske
position. Det er min vurdering at Diab, som er bosat i Israel, kan
prioritere kampen for kvindefrigerelse og kvindens sociale pro-
blematikker frem for frigerelsen af hjemlandet, fordi hun har et
“pseudohjemland” i den forstand, at hun stadigvaek bor pa det
sted, som er hendes fodeegn. Stabiliteten og trygheden ved at
veere tilknyttet et bestemt sted ger, at hun ikke foler sig nedsa-
get til at keempe for et hjemland hun allerede “har” — omend hun
foler, at hendes arabiske tilhersforhold og hendes israelske stats-
borgerskab er to inkongruente sterrelser.

Khalifahs harde og direkte skildringer af kvinde/ mand forhol-
det og kvinde/beseettelsesmagt forholdet kan dels siges at vaere
et resultat af hendes geografiske placering under besattelsesmag-
ten og dels de kensdiskriminerende traditioner og normer, som
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det patriarkalske samfund, hun lever i, dikterer. Men man skal
dog ikke se helt bort fra at Khalifah har opholdt sig i Amerika
og har afsluttet en Ph.D. i kvindestudier og amerikansk littera-
tur, hvorved et vestligt kvindesyn er blevet en del af hendes tan-
keverden. Khalifah kan betegnes som en ressourcesteerk kvinde
med en middelklassebaggrund. Hun har til dels et hjemland, om-
end det er besat. Derfor kan man udlede, at hendes levevilkér
har tilladt hende at overveje andre problemer end dagligdagens
kamp for blot at eksistere.

Dette kan stilles op over for den situation, som Badr har befundet
sig i under sine ophold i flygtningelejre, hvor hun har observeret
folk, som overhovedet ikke har et sted, som de kan kalde for et
hjemland, og hvis basale problem er at skaffe sig mad pa bordet
og tag over hovedet. For disse personer er befrielsen af hjemlan-
det naturligt nok en langt hejere prioritet. Saledes kan man sige
at Badrs geografiske placering i eksil, hendes arbejde i flygtnin-
gelejre og hendes observation af hverdagskampene under bor-
gerkrigen med de bekymringer, det omfatter, har tilladt hende at
fremstille en mild skildring af kvindens sociale problematikker.
Hun satter derfor ikke de to ken op imod hinanden (som Diab
og Khalifah ger), men i samme b&d, hvor de samarbejder for at
virkeliggore et feelles mal.

Andre studier har udforsket kvindelig arabisk litteratur gene-
relt. Mit formal har veeret at sige noget specifikt om kvindelig
palaestinensisk litteratur. De veerker, som har veeret under be-
handling, er alle repreesentative for paleestinensisk litteratur ge-
nerelt med hensyn til valg af motiver og temaer. Men kvindelige
palastinensiske (og arabiske) littereere veerker giver moderne ara-
bisk litteratur en ny dimension ved at udtrykke et unikt og om-
fattende billede af bade de kvindelige personers indre verden og
verden omkring dem. Mandlige paleestinensiske forfattere har en
tendens til at veegte de nationale problematikker mere end de so-
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ciale problematikker, mens kvinderne formér at inddrage begge
i deres veerker, selvom de veegter dem forskelligt.

Tekstanalyserne af de udvalgte kvindelig paleestinensiske for-
fattere har tydeliggjort den geo-politiske positions indflydelse pa
de skildringer, som kommer til udtryk i litteraturen. Herunder er
det seerligt interessant at fastsld, at de sociale og nationale proble-
matikker bliver vaegtede forskelligt alt efter om forfatteren bor i
sit hjemland, i et sékaldt delvist hjemland eller fjernt fra sit hjem-
land.

Det er mit hab, at interessen for kvindelige arabiske forfattere
vil vokse yderligere, og at dette med tiden vil resultere i at flere af
deres veerker vil blive tilgeengelige bade for arabiske og interna-
tionale laesere. Disse forskellige skildringer af stedloshed fortje-
ner nemlig at blive leest alle steder.
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Kerstin Eksell & Henry Diab

Digter av Jalil Haidar
(Oversiittning: Henry Diab och Kerstin Eksell)

Jalil Haidar, f6dd i Baghdad 1945, &r sedan 1991 bosatt i Malmo.

Hans dikter har publicerats i litterdra franska och engelska tids-
skrifter och han medarbetar med artiklar om skénlitteratur i den
libanesiska ledande tidningen al-Hayat. Han anses som en av de
mest framstdende poeterna i den irakiska 60-talsgenerationen.
Fran 1974 har han utgivit tio diktsamlingar, den senaste 1999,
Da’iman...lakin hunak “Alltid... Men dir”
De tvé korta dikterna nedan kommer dérifrén. I den férsta fram-
stélls poesin som ett kontinuerligt och handfast arbete, forlagt till
en allméngiltig tid och plats. Den andra dikten har som tema en
vardaglig invandrarmilj6 i Sverige med ofrankomliga inslag av
skrammande ekon och minnen frén upplevelser i hemlandet.

Den lénga dikten, “Malmés gasell”, &r nyskriven och publi-
ceras hir for forsta gdngen. Den ar en lekfull barockvariation
over ett klassiskt arabiskt tema, vin— och kérleksdiktning, kvin-
nan som en gasell; en frisk pastisch dér det moderna Malmo 1&nar
glans fran det sigenomspunna Baghdad.

Jalil Haidar arbetar med ett sparsmakat sprék befriat fran ldre
tiders retorik. Hans texter &r téta och intensiva under en skenbar
enkelhet. Bakom diktningen ligger ett engagemang i ménsklighe-
tens och poesins villkor, en strivan efter manniskans frihet och en
biéttre framtid. Haidar har utvecklat sin poesi under aren i Sve-
rige. I skdrningspunkten mellan det arabiska arvet och den nya
skandinaviska kulturen &stadkommer han en ny syntes, ddrmed
berikande bada kulturerna.
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Att n3 fram till kallan

Jag méste grava mycket

for att min dikt ska rota sig bland minniskornas trad
i deras kvallars samkvam

jag maste griva mycket for att nad fram till killan
dar stor torst vantar.

Inkrdktare

Har i Invandrarnas kvarter l3ser vi historiens geografi
pa en plats vars kinnetecken &r granatsplitter och
kommunalt vatten.
Men avstandet bryts som ett vassrorsfalt nertrampat av
ett utbrott,
och vilket rasande utbrott,
ett utbrott av nakna rop i en angrédnsande skog,
eller ett utbrott
fran en familj av tigrar pa en stingd marknadsplats, eller
ett utbrott av pedagogisk schizofreni som sSker
en auktoritet.
Och har i trangseln vid kdpcentrum och post
forsvinner den skona kvinnan
medan hon letar efter sin badd i ett fredligt sovrum
som inkriktare erévrar med trummor.
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Malmos gasell

Detta ar en diktpromenad. Gryningens dikt dver metallens
och musikens och springbrunnarnas torg,

prinsessans springbrunn, hon som ledsagas av sina ryttare
till kyssarnas fjaril eller som de tomma gatorna sorlar
om.

En séndagsmorgon, frisk av ord och tunnsadd p& betrak-
telser, i besittning av det totala givandets smirta var
gang en svart fagel faller fran sin taggiga gren.

N&got av den &terfinns i ljuset, ndgot pa mitt blad i hennes
fortrollade ords tradgard, i dess g&ngar och dess klang.

Klangen insveper véra hdga murar da jag inviterar henne
till min tradgard

min offergdva p& elden och mitt glas fyllt till bredden av
hemligheter som blandats av anglar i flockar omkring
henne, vid suckarnas vagkrok, under fingrarnas trappa,
eller i den hérliga aftonen som framvisar sin prakt, och
en berdring av silke.

O stad av vatten och metall

o laxkvinna

o poetens kanslor som sprakar av gnistor och méjligheter.

De glimmar vid ing&ngen till min sjil vars fonster vetter
mot forstulen glans

de passerar musikkaren i sillskap med gazellen

hoppfullheten bevakar hennes blick med ett glas i handen
och poem i rosten.
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O gladjens sillskap som sander faglar och tradens sang
och luftens kyssar ut att méta henne
folj prinsessan dar hon kysser sitt spar
glidande han emot det svarta pianot nynnande eller
sjungande
medan hennes stimmas diamanter séndersliter skogens
skira mantel.
Se, henne okynniga barn gdmmer sig bakom tradens
heta ldngtan.
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Eva Lucie Witte

Balladen om Hafez

Indledning

I Iran har man gennem arhundreder haft en steerk tradition for
mundtlig overlevering. De gamle digteres veerker er néet frem til
moderne tid bade via mund-til-ere-metoden og ved skriftlig ko-
piering. Den dag i dag er udenadslere og terpning af de klassiske
digterveerker stadig en fast del af pensum i de iranske skoler. De
fleste iranere — yngre som ldre — er sdledes i stand til pa sté-
ende fod at recitere linjer fra digterne Ferdowsi, Sa’di og Hafez. I
danske skoler har udenadsleeren veeret pd retur i flere rtier sam-
tidig med at kendskabet til dansk digtning for de fleste sjaeldent
gér leengere tilbage end til romantikken. De feerreste af os kan
uden videre citere laengere poetiske passager. Derfor er det tan-
keveekkende, at persiske digte helt tilbage fra middelalderen har
overlevet — og endnu vigtigere — stadig den dag i dag er elskede
og dyrkede blandt moderne iranere.

Blandt alle de klassiske persiske digtere er Khajeh Shams-ed-
Din Mohammad Hafez-e Shirazi — eller mere kendt blot under sit
nom de plume Hafez — vel den, der er hojst elsket. Hafez levede i
det 14. rhundrede, men endnu den dag i dag star hans samlede
veerker, divan, pa hylden i s& godt som alle iranske hjem!. Den
bruges flittigt bade til almindelig laesning og som et orakel til at
tage varsler, fil, af i forbindelse med fodsel, bryllup, eksamen og
andre af livets vendepunkter. Langt de fleste af Hafez” digte er

1Ca. 1320-1389/1390.
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skreveti den lyriske form ghazal. Andre er skrevet enten i formen
roba’i, gat’e eller mathnavi.2 Man ser i Hafez’ digte en for den klas-
siske digtning hel ny anvendelse af ghazalen — som udtryksform
for panegyriske digte — noget, der hidtil havde veeret begreenset
til digttypen gaside.> Hans navn, der betyder “én der kan kora-
nen udenad”, giver os et indtryk af den anseelse, han ned som
en leerd mand i sin tid. Det siges, at han kunne recitere koranen
pé 14 forskellige médder. Hafez var uden tvivl en troende muslim,
men af mange betragtes han ogsé som en sufi-digter, en mysti-
ker. Metaforerne i hans digte er ofte ikke bare dobbelttydige, men
lag-pa-lag-metaforer, der rummer mange forskellige betydnin-
ger. Fordi Hafez’ digte kan laeses pa flere forskellige mader, har
hans tilhaengere ogsé vidt forskellige synspunkter p4 hans digte.
Nogle vil mene, at han var entydigt sufi-mystiker. Andre haevder,
at han var en ortodoks muslim, andre igen, at han var hedonist
og endnu andre, at han var nihilist. Sikkert og vist er det i hvert
fald, at Hafez har haft - og har — stor betydning for digtere og for-
fattere helt op til moderne tid.* I denne artikel vil jeg praesentere
nogle af de vidt forskellige syn pd Hafez’ person og digte, som
de fremstdr omtrent 700 &r efter hans ded, i det 20. &rhundrede.

2Ghazalen er den mest typiske form for persisk lyrisk poesi. Den bestar som
regel af 2-15 dobbeltvers, beyt, der folger rimmensteret a-a, b-a, c-a, d-a osv.
Roba’i bestdr kun af 2 dobbeltvers med mensteret a-a, b-a. Qat’e er ligesom
ghazalen af 2-15 linjers leengde og bestér af dobbeltvers i rimmensteret a-b,
c-b, d-b, e-b osv. Mathnavien, derimod, har ingen leengdebegraensning. Den er
ofte narrativ og felger rimmensteret a-a, b-b, c-c, d-d osv.

3Encyclopedia of Islam, vol. ITI, p. 57

4Ge Hillmann, Michael C. “A Persianist View”, p- 65ff. hvor der gives ad-
skillige eksempler herpa.
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Hafez og hans samtid

Hafez tilbragte det meste af sit liv i sin fedeby Shiraz. Han mi-
stede sin far allerede som dreng og tradte i leere som bager. Da
han dog udviste evner for det boglige, fik han lov at g4 til ti-
mer i en koranskole i neerheden. Her uddannede han sig, og selv
om han aldrig er blevet beromt som videnskabsmand, s& reber
hans digte dog, at han havde stort kendskab til sivel teologi,
filosofi, litteratur og historie. Det var en turbulent tid, han le-
vede i. Iran var pd det tidspunkt et feudalt samfund bestdende
af mange mindre feudalstater eller provinser. Shiraz var under-
lagt Inju-dynastiet, og nogle af Hafez’ tidligste digte er tilegnet
Inju-herskeren Abu Eshaq Inju (reg. 1343-53), der var littereert in-
teresseret og blev Hafez’ meecen. Da Abu Eshaq Inju blev styrtet i
1353, begyndte en sveer tid for Hafez. Den nye hersker, mozaffari-
den Amir Mobarez al-Din var en religios fanatiker, der skansels-
lost forfulgte og henrettede folk under religiose paskud. Perioden
var preeget af skarp censur, kontrol med folks geren og laden og
ikke mindst deres moral. Dobbeltmoralen og hykleriet var dog
endnu mere fremherskende blandt emirens “moral-kontrollgrer”,
og den kritiseredes skarpt i Hafez’ digte fra denne periode’®. Men
Amir Mobarez al-Dins tyranni varede kun £a &r, for folket fik nok,
og i 1358 gjorde de oprer, og han blev afsat og blindet. Herefter
overtog hans sen, den meget mere kultiverede og moderate Shah
Shoja’, magten og der fulgte en rolig tid, hvor de strenge religiose
regler blev lasnet og Hafez kunne igen nyde popularitet ved sin
meecens hof. Det menes dog, at han i en periode pa omkring ti ar
stod pa dérlig fod med Shah Shoja’ og derfor segte andre fyrsters

S5Yarshater, p. 235ff. Her naevnes ogsa et digt af Mobarez al-Din’s sen, Shah
Shoja’, der skrev et digt om sin fars hykleri.
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gunst, men endte til sidst sine dage i Shiraz. ®

Reviderede udgaver af Hafez’ divan

Naér der er s& megen strid og usikkerhed om Hafez’ veerker, skyl-
des det flere ting. Hafez gjorde selv ingen bestraebelser pa at samle
sine digte. De forste samlede versioner af hans vaerker blev tilve-
jebragt af hans ven, Mohammad Golandam, i 1410 (ca. 20 &r efter
Hafez’ ded). Andre senere udgaver af Hafez’ divan har haft et
meget storre antal (nogle helt op til 800) tilskrevne ghazaler, hvil-
ket dels skyldes usikkerhed omkring autencitet men i hejere grad
at forskellige digtere fremforte deres “spreengfarlige” stof som
veaerende Hafez’ for at hytte deres eget skind.” Igennem flere &r-
hundreder havde Hafez dog sterre aktualitet og interesse uden-
for Iran, bl.a. i Indien og det osmanniske rige. I det 20. &rhund-
rede begyndte forskellige litteratureksperter at forsege pa at re-
videre og verificere ghazalerne i de forskellige udgaver af Hafez’
divan. Med udgangspunkt i manuskripter dateret helt tilbage til
det 15. arhundrede — mellem 30 og 60 &r efter Hafez’ ded - har
eksperter forsegt at rekonstruere sig frem til de oprindelige digte.

®1bid., p. 220-221 og Kashani, p. VI. Ifelge sidstneevnte faldt Hafez i unade
omkring 1369. En udbredt men fejlagtig opfattelse, man iseer steder pa i
Shiraz, gér p4, at han elskede sin fodeby s& hejt at han aldrig forlod den. Han
rejste dog bade til andre iranske byer som Esfahan og Yazd og havde til hensigt
at rejse til Indien, men ndede kun til Hormuz-straedet. Her gik han ombord pé
et skib til Indien, men métte forlade det igen da et kraftigt stormvejr satte ind.

7Se Kashani, p. VII om verifikationsproblemerne i de forsk. udgaver af Ha-
fez’ divan. Se desuden Farzad, p. 347ff, hvor bl.a. et statistisk skema demon-
strerer problematikken omkring autenciteten af de enkelte digttyper: I alt op-
treeder der 736 ghazal’er, 10 qaside’er, 92 qat’e’er og 231 roba’i i skemaet. Heraf
er blot 489 ghazal'er, 4 qaside’er, 37 qat’e’er og 38 roba’i bedemt autentiske. En
senere samling blev efter sigende til ved Seyyed Qasem-e Anvar ca. 1410-1431.
Denne tilskrev Hafez hele 569 ghazaler.
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De vigtigste reviderede udgaver er Khalkhali’s divan fra 1927 ba-
seret pa et manuskript fra 1424, Qazvini og Ghani’s udgave fra
1941 og Khanlari’s udgave fra 1958 (opr. manuskript fra 1410).8
De ldst kendte manuskripter er dateret sd tidligt som 1404-5.
De zldste eksisterende manuskripter giver op imod 100 forskel-
lige bud p&, hvad der skulle vaere Hafez’ oprindelige digte. Dette
er i sig selv et problem. Mens litteratureksperter som Khanlari og
andre har taget udgangspunkt i foreliggende manuskripters al-
der, oprindelse og sprogtekniske forhold har moderne persiske
digtere som Ahmad Shamlu, Hushang Ebtehaj (Sayeh) og an-
dre med udgangspunkt i deres egen digteriske sans givet deres
bud pa, hvorledes og i hvilken reekkefolge digtene oprindeligt
ma4 have fremstaet.”

Sagen kompliceres yderligere ved at der er sa store spring i de
temaer, Hafez tager op i sine digte. Et sted skriver han om jordisk
keerlighed, det neeste om vin og om at nyde nuet, et tredje sted sa-
tirisk om hykleri og et fjerde er panegyrisk. Det er vanskeligt at
rekonstruere eller at verificere en original kontinuitet i digtene,
ndr temaer og motiver sdledes skifter for hvert eller hver andet
dobbeltvers. Man ma betragte dette feenomen som sdvel det fine-
ste og ypperligste ved Hafez’ digtning som dens akillesheel. Det
er det, der gor digtene afvekslende og tiltalende for stort set alle,
der leeser dem samtidig med, at de lader leeseren tilbage med en
umiskendelig folelse af ikke at have kunnet gennemskue digtet
til fulde. Selv pa Hafez’ egen tid skal dette have veeret et af kardi-
nalkritikpunkterne imod ham og ifelge en myte skal Shah Shoja’
have taget ham i rette med disse ord:

8Encyclopedia Of Islam, vol. III, p. 57 samt Khanlari, p. dal. Se ogsa Sayeh’s
udgave af Hafez’ divan, p. 705ff.

For en sammenligning se Shamlu, p. 27ff. og Sayehs Hafez-version, der
lebende klarleegger forskellene i de forskellige manuskripter.
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“Ingen af Deres ghazaler er fastlagt indenfor én made
fra begyndelsesverset til slutverset. Derimod er der i
hver ghazal tre-fire dobbeltvers med lovprisning af vin,
to-tre om mysticisme [?] og et til to, der beskriver den
elskede. Og lunefuldhed i ghazaler er helt i modstrid
med retoriske principper’1?

I det folgende skal jeg redegore for nogle fa af de mange vidt
forskellige synspunkter pd Hafez og hans digtning, der gor sig
geldende i det 20. d&rhundrede.

Kritik og forsvar af Hafez

Det ligger i sagens natur, at det ikke skorter pa synspunkter pd en
sd beromt og elsket digter som Hafez. Som det blev naevnt flyg-
tigt i artiklens indledning, har han haft stor indflydelse p& s&vel
den iranske litteratur som iranernes hverdag. Fordi hans digte
rummer sd mange fortolkningsmuligheder, er de blevet — og bli-
ver det stadig — brugt som talerer for mange forskellige holdnin-
ger. Sdledes var Hafez en inspirationskilde og et forbillede for
nationale idealer for digteren Sa’id Soltanpur, der blev demt og
henretteti 1981 af den Islamiske Republik for at “bekrige Gud”.!!

1%Shamluy, p. 33. Min oversettelse.

1bid. Se ogsd Hillmann, p. 65-66 hvor Hafez” indflydelse og inspiration
pa sa forskellige digtere og forfattere som Bozorg ’Alavi, Forugh Farrokhzad,
Ahmad Shamlu, Nader Naderpur og Ruhollah Khomeyni (sic) skildres. Listen



72 Eva Lucie Witte

Ligeledes har den kendte og intellektuelle, samfundskritiske dig-
ter, Ahmad Shamlu, med stort engagement redigeret en version
af Hafez’ divan, der udkom ferste gang i 1975.12 Heri legges hel-
ler ikke skjul pa hans og Hafez’ feelles samfundskritiske syn, som
det skal belyses neermere i det efterfolgende. I den anden ende af
skalaen blev dret 1988 af UNESCO udrébt til internationalt “The
Year of Hafez”, hvilket bevirkede udgivelsen af talrige publika-
tioner om Hafez i Iran. Disse fortolkede helt naturligt Hafez som
veerende filosofisk overensstemmende med den islamiske repu-
bliks idealer. Jeg har i det felgende udvalgt blot et par enkelte
synspunkter, som jeg vil praesentere og diskutere. De er diame-
tralt modstillede i deres syn pa Hafez som person sdvel som dig-
ter.

Ahmad Shamlu (1925-2000) indleder sin reviderede udgave af
Hafez’ divan med et langt forord, hvori han redeger for proble-
matikkerne omkring revisionen og fortolkningerne af digtene og
bruger Hafez som talerer for sin sag. Allerede i de forste linjer af
forordet slds tonen an:

over alle de forfattere og digtere, der alene i den moderne periode af Irans litte-
ratur har ladet sig inspirere og influere af Hafez’ stil og tankegang, er endeles.

12Ghamlus redigerede udgave af Hafez” divan udkom i &ret 2534 [1975] for
forste gang. Den udgave, der behandles i naervaerende artikel, er 2. udgave,
der er trykt samme ar. Denne blev senere hen steerkt censureret.
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Hafez er en forunderlig gdde! Hvem er han — i virke-
ligheden — denne ngjsomme og keetterske vagabond!?,
som ene og alene fornaegter dommedagsprofetierne, kal-
der Gud for kaerlighed og Djaevelen for forstand og dan-
ser af sted — alt dette i de mgrkeste tider af de skinhel-
lige hykleres herredgmme, i hyklernes guldalder og i en
@ra, hvor arrogante og menneskefjendske bgdler som
Amir Mobarez al-Din Mohammad og hans sgn, Shah
Shoja’ séledes har grundlagt deres s&kaldte regering pa
piskning, smadring af vintgnder, religigst angiveri og
jihad-krige — [og siger]:

“Disse kleeder, som jeg har, jeg heller’ for vinen gav i
pant og dette tomme liv jeg heller’ druknede i den
pure vin"14

Her havde “Robin Hood” for en vesterleending muligvis veeret en mere
sigende oversettelse for ordet aild der neermest betyder landstryger eller en
omvandrende dervish, men som har en positiv konnotation.

14Ghamlu, p. 25. Min overszttelse.
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Shamlu betragter forst og fremmest Hafez som en samfunds-
revser, der ikke leegger fingrene imellem nér det geelder kritikken
af magthaverne. Lidt leengere henne tilfojer han:
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“Hvem er han, denne s kendte, der er forblevet ukendt,
som siledes uforfaerdet kaemper ansigt til ansigt med
praesternes sataniske styre:

Vismanden taler lutter kloge ord
jeg tror ej dine absurde ord, beklager!"'®

Shamlus begrundelse for de ovenstdende citater kommer, in-
den han gér videre til en egentlig revision af de enkelte beyt er.
Han mener, at for at kunne leere Hafez at kende, og dermed ogsa
forstd sammenheengne i hans digte, ma man forst kende hans
samtid, skreelle de politiske og samfundsmeessige lag af hans eera,
afdeekke hans kulturelle baggrund, undersege hans egenskaber
og overbevisninger, ligesom man er nedt til at finde en forkla-
ring pa de modstridende tanker i hans digte, der springer én i oj-
nene.'® Hermed lzener han sig op ad en traditionel marxistisk idé

15Tbid., p. 25. Min overszttelse. Det er vanskeligt at finde en passende over-
seettelse pa dansk for (lae u (“vismanden”), der egentlig er titlen pd zarat-
hustriernes skriftkloge, men som ofte i Hafez’ digtning angiver en hvilken
som helst religios leder og i evrigt er blandt de tilbagevendende metaforer,
han anvender. Se ogs& Kashani, p. VIIL

16Shamly, p. 26
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om kunsten, som vearende et produkt af et menneske, der igen
er et produkt af sin samtid. Endvidere mener han, at det storste
problem i forstdelsen af Hafez” divan er divan’en selv! Den er i
den grad blevet rodet sammen i de forskellige manuskripter, at
man er nedt til at skabe orden i kaoset, genskabe den oprindelige
kontinuitet, for man kan fa en egentlig mening ud af digtene:
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“Men der er enorme maengder af ghazaler i Hafez-manu-
skripterne, hvis beyt'er der i en s&dan grad er blevet
vendt op og ned p3, at der er opstdet en s& grinagtig
situation, at man skulle tro, at nogen skulle have gjort
det for sjovs skyld. Og det er interessant at netop denne
type ghazal hgrer til blandt de ghazaler, der afviger al-
lermindst i kontinuitet i de forskellige manuskripter.”!”

Shamlu gér altsd ud fra, at man ved at se p& kontinuiteten og
ved at bruge kontinuiteten som kriterium kan na frem til noget,
der er enten identisk med eller meget tet pa den oprindelige di-
van.

Diametralt overfor Shamlus synspunkter stdr samfundskriti-
keren, historikeren og reformisten Ahmad Kasravi (1890-1946).18
Kasravi var ikke blandt Hafez’ yndere. Faktisk betragtede han
ham slet ikke som digter — noget, der stdr i skarp kontrast til

71bid., p. 29. Min overseettelse.

18 Ahmad Kasravi Tabrizi var hans fulde navn. Udover historiske veerker
skrev han et antal steerkt kritiske veerker om bl.a. shi’ismen, baha’ismen, su-
fismen, kultur og litteratur generelt.
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den generelle holdning blandt iranere — og bruger ordet (5 j sl &
(vrangleere) om hans digtning. Efter hans mening er diskontinu-
iteten og de modstridende og selvmodsigende budskaber i mo-
tiverne i Hafez’ digte den veesentligste svaghed. For Kasravi var
formen det sekundeere, mens indholdet var det primeere. Han be-
tragtede ikke ytringen som et mal i sig selv, men som et middel
for andre formal eller budskaber.!® Skulle han velge mellem et
digt med en perfekt form og stil men med et elendigt indhold
og et digt med en mindre perfekt form, men mere acceptabelt
indhold, ville han veelge det sidste. Dette synspunkt vakte stor
opstandelse, idet mange af de storste klassiske persiske digtere
hester megen ros for netop deres formfuldendthed. I sin mono-
grafi om Hafez demonstrerer Kasravi, hvorledes Hafez efter hans
mening “veever digte” over et immenster uden at have andet pa
hjerte end rimet selv:
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“Som laeserne ved, laegger Irans digtere mere vaegt péa
rim end pa noget andet i deres ghazaler. Af samme
grund finder de fgrst deres enderim og saetter dem s& op
nedenunder eller ved siden af hinanden. For eksempel:
bas (meget), kas (nogen), 'adas (linse), nafas (&nde-
drag), pas (efter), magas (flue), havas (begeer), ‘asas
(nattevagt), khas (tgrt ukrudt), faras (svaghed), og

19Ge Jazayery, hvor der gives en fortolkning af Kasravis holdninger til litte-
raturen.
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derefter frembringer de et digt ud fra den sztning, de
har haft i tankerne og det er p& den méade at en ghazal
skabes.”20

Det er ikke milde ord, Kasravi her bruger. Det svarer i princip-
pet til, at man anklager en digter for bare at skrive meningslese
vers over et bestemt enderim 4 la: hjerte, smerte, teerte, fjeerte,
kerte, snerte, beveerte osv.

Kasravi mente, at Hafez hylder adskillige forskellige begreber
i sin digtning — begreber, der er indbyrdes modstridende, og som
han samtidig ikke bekender sig helhjertet til. Disse begreber er
blandt andre: islam, sufismen, fatalismen, mytologi og —nok vig-
tigst — drukkenbolteri. Drukkenbolteriet, som her med et mere fi-
losofisk udtryk ogsé kan betegnes som nihilisme, var for Kasravi
den veerste af alle ideologier og filosofier. Udover den uaccep-
table dbenbare lossluppenhed og hang til beruselse, der ligger i
det, beskriver han det ogs4 saledes:
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“Drukkenboltene var en gruppe, der betragtede denne
verden som en meningslgs, tom skal, og de gik i rette
med skabelsen og Skaberen.”?!

Den iranske religionsforsker, Baha’ud-Din Khorramshahi leeg-
ger i sin bog om Hafez og om Hafez-forskningen et helt andet

2Fra et uddrag af 4 & -« 4a Lila. Jeg har af hensyn til det overordnede
formal med opremsningen tilladt mig at se bort fra nuancer i oversaettelsen af
enderimene. Se i ovrigt Jazayeri.

lIbid.
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syn pa Hafez p& bordet. Forst og fremmest tager han afstand fra
Shamlus mening om, at Hafez og hans digte skulle veere et pro-
dukt af Hafez’ samtid, dog uden at han helt kan sige sig fri for
samtidens betydning for Hafez og hans digte:
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“Hvor gerne jeg end vil betragte Hafez som st&ende
over historien, ja endog udenfor historien, s er der dog
ingen vej udenom i det mindste en beskrivelse af Hafez'
periode og en prasentation af de dynastier eller magt-
havere, der p en m&de har haft indflydelse p& hans liv
og kunst. Jeg opfatter ikke Hafez, eller noget geni i det
hele taget, som et fuldstendigt produkt af en historisk
periode, ej heller af en kulturel sfeere. Et s&dant syn
finder jeg mekanisk og materialistisk.”%2

I samme andedrag haevder han, at det forholder sig omvendt:
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2Khorramshahi, p. sa ,43 [IX-X]. Min overszttelse.
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“I hgjere grad end dét at historien og passende sam-
fundsmaessige faktorer opfostrer genierne, sa er det ge-
nierne, der skaber historien og faktorerne. Mennesket
har af natur en frihed, en fri vilje, en uforudsigelig-
hed og en individualitet og dermed en andel af den
andelige, guddommelige verden, som ikke er givet el-
ler overdraget af historien eller naturen. Ellers er der jo
ingen grund til, at der ud fra passende og intellektu-
elt stimulerende omgivelser ikke skulle opsta adskillige
genier eller endda en generation af genier."23

Khorramshahi erkleerer sig heller ikke p& nogen méde enig i de
synspunkter, Kasravi fremkommer med. Faktisk er et helt afsnit
i hans bog om Hafez navngivet: €1 ja g j saly Liils \f (Er Hafez’
digte vrangleere?), hvilket naturligvis er en hentydmng til Kasra-
vis steerkt negative betegnelse. Her argumenterer Khorramshahi
forst og fremmest for, at vinen, beruselsen og vinstuen, der op-

treeder hos Hafez, alt sammen skal forstds metafysisk og ikke
konkret:

Lsi);-‘_‘él...owuualﬁ a.\..i)[.go;)y‘ wulb)o@;lblasb

“Selv hvis Hafez skulle have efterstraebt beruselse, s3
var hans hensigt en metafysisk beruselse.”2*

I den bibliografiske del af Khorramshahis bog skriver han om
Kasravis bog, at den er freek, forneermende og kunstfjendtlig. Her
citerer han andre Hafez-forskere for at give Kasravi svar p4 til-
tale. Kasravi kritiseres bl.a. for ikke at have sat sig tilstreekkelig
godt ind i det saerlige sprog og system af metaforer, som Hafez
benyttede i sine digte.

B1bid.
21bid., p. 234
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Spergsmalene bliver tilbage

Med Hafez er det som om, at jo mere man leser og prover at for-
st& digteren og hans samtid, jo mere gédefuld bliver hans digte.
Mange spergsmal forbliver ubesvarede: Var Hafez en politisk en-
gageret digter, og var han det i s& fald meget mere, end vi kender
til i dag? Det er en mulighed, eftersom en samlet divan ikke ek-
sisterede, mens han levede. Hans efterladte kan have tilintetgjort
de mest farlige digte. Shamlu antyder, at diskontinuiteten i Ha-
fez’ digte nogle steder kunne forlede en til at tro, at nogen har
byttet rundt pa versene med vilje. Denne teori holder dog ikke,
idet netop disse vers er dem, der forekommer mest enslydende
af dem alle, som Shamlu siger. Det ville altsa kreeve, at alle eksi-
sterende manuskripter blev skrevet om af den samme spogefugl.

Diskontinuiteten og de mange temaskift i Hafez’ digte kan ha-
ve veeret intentionel fra Hafez’ side. Det vil sandsynligvis aldrig
blive verificeret, men man kan ikke udelukke, at Hafez maske
har haft et enske om at nd ud til forskellige malgrupper med sine
digte. Det ville i nogen grad forklare, at hans digte kan springe
fra sufi-motiver i ét dobbeltvers til panegyriske motiver i det nee-
ste, vinstue-tema i et tredje og sa videre. Det kan ikke udelukkes,
at Hafez har spgt bredere popularitet ad den vej, ligesom det hel-
ler ikke kan udelukkes, at denne diskontinuitet alene har haft til
formal at forvirre og tryllebinde tilhoreren.

Som det er skildret i det ovenstdende, findes der mange mader
at anskue Hafez og hans digtning pa. Man kan, med Shamlus
samfundskritiske gjne, betragte ham som en digter, der forst og
fremmest var samfundskritisk — og som var det i kraft af sin sam-
tids harde politiske og samfundsmeessige vilkar.

Ser man pa Hafez med reformatoren Kasravis egjne, har han
ikke noget éntydigt budskab pa hjerte. Diskontinuiteten i Hafez’
digte er udtryk for, at Hafez lagde veegt pa formen i stedet for
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indholdet, og derfor er Hafez efter Kasravis mening slet ikke dig-
ter — eller hojst en meget ringe én af slagsen.

Fra Khorramshahis islamisk-traditionalistiske vinkel er Hafez’
digte hverken samfundsrevsende eller blottet for mening og kon-
tinuitet. Hafez’ digte er i Khorramshahis gjne dndelige motiver
udtrykt gennem et fint og kompliceret metaforsystem, der i en
bogstavelig tolkning vil blive helt misforstiet.

Shamlu og Khorramshahi fortolker s8ledes deres egne hold-
ninger ind i Hafez’ digte, mens Kasravi helt forkaster dem og
Hafez med, idet han konstaterer, at der intet serigst budskab er
at finde i digtene.

Det siger sig selv, at det er en umulig opgave at prove at komme
hele vejen rundt om en sa kendt, elsket og samtidig sveert forstée-
lig digter som Hafez i en artikel. Ikke engang en enkelt bog ville
kunne skildre alle de forskellige aspekter tilfredsstillende. Det
har dog heller ikke veeret hensigten med denne artikel. Hensig-
ten har veeret at belyse nogle ganske f& sider af Hafez set med
moderne gjne. Mange andre vinkler kunne have veeret repreesen-
teret her, men jeg har valgt nogle 3, der til gengeeld ser meget
forskelligt pa sagen. Det, som er det mest interessante her — set
fra en vestlig synsvinkel — er, at en digter fra det 14. drhundrede
den dag i dag kan f4 s& mange sind i kog, af begejstring eller af
forargelse. Jeg skal ikke forsgge at bedemme, hvem af de naevnte
Hafez-kendere, der har mere eller mindre ret. Jeg kan blot kon-
statere, at Hafez i kraft af sin gddefuldhed, og fordi han kan lee-
ses pd sa mange forskellige mader, lader sig bruge som talerer
for mange forskellige budskaber og holdninger. I kraft af denne
géddefuldhed vil han veere aktuel mange &r endnu.
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Claus V. Pedersen

Utopien i den moderne, iranske

prosalitteratur
Sadeq Chubak - et forstudie

Leeser man et bredt udsnit af den moderne, iranske prosalit-
teratur, opdager man, at dennes grundtone er og bliver pessimi-
stisk. De iranske forfatteres noveller og romaner tegner et billede
af en verden, hvis begivenheder overvejende er tragiske, og hvis
mennesker naesten uden undtagelse gér en grum skeebne imede.
Dette fraveer af en optimistisk stemning ber vel egentlig ikke
overraske. Moderne, iransk litteratur har i hej grad stillet sig i
den politiske kamps tjeneste - oftest uden at miste sin kunstne-
riske integritet - og termen ta’ahhod-e adabi, “littereert (politisk)
engagement”, har om ikke alle s mange iranske forfattere kun-
net acceptere som betegnelsen pd en vigtig del af deres littereere
bestraebelser.! Dette har som en naturlighed medfert, at forfat-
terne har vendt deres kritiske blik mod det iranske samfunds
skyggesider og har udstillet den uretfeerdighed og de ulykkelige
forhold, der herskede og hersker dér. Ikke ulig noget af den litte-
ratur, vi kender fra den danske litteraturhistories Moderne Gen-
nembrud sidst i 1800-tallet og forst i 1900-tallet med forfattere
som Herman Bang, I. P. Jacobsen og Holger Drachmann.

Ser man imidlertid lidt nejere efter, er det muligt at spore en
mindre pessimistisk tone. Denne nzesten optimistiske tone findes
momentvis hos de iranske forfattere og ofte i form af en litteraer

'Her ber det dog naevnes, at forfattere med teettere tilknytning til magtap-
paratet under Pahlavishaherne (1925-1978) falder uden for denne beskrivelse.
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utopi bygget ind i en roman eller novelle. Genren “littereer utopi”
gér i hvert fald tilbage til Sir Thomas Mores Utopia (utopi bety-
der “intetsteds”) fra 1515, hvis man taler om litteratur, der ud
fra en social-filosofisk synsvinkel beskeeftiger sig med dreommen
om et bedre eller et ideelt samfund her pa jorden. Et endnu eel-
dre veerk, Platons Staten, kunne ogsd neevnes. Inkluderer man
ogsd eskatologiske forestillinger om det evige Paradis pa Jorden,
gdr genren naturligvis meget leengere tilbage i tiden. Man skal
dog holde sig for gje, at den moderne social-filosofiske utopi ofte
indeholder et individuelt projekt, nemlig et jeg’s bestraebelse pa
at finde harmoni med sig selv, mens den eskatologiske, religiose
utopi som regel omhandler en kollektiv frelse.?

Som sagt findes den positive tone i form af littereere utopier
ogsd i moderne, iransk litteratur. Jeg kan blandt andre neevne
Hedayats novelle “S.G.L.L.” (“Serum Gegen Liebes-Leiden-
schaft”, 1933), Bahram Sadeqis roman Malekut (“Himmerige”,
1969) samt Simin Daneshvars roman Savushun (“Sergehojtide-
lighederne for Siyavush”, 1969). Disse eksempler ma forelobig
std som pastande, da denne artikel er viet til en praesentation af
kun én forfatters littereere utopi, nemlig den, der findes i Sadeq
Chubaks Sang-e Sabur (“Den tdlmodige sten”), der udkom i Iran
i1967.

Udveelgelsen af netop Chubak er lidt polemisk ment, for om
nogen er denne forfatter blevet kendt for at male et kulsort bil-
lede af det iranske samfund. Hans littereere verden er befolket af
solle eksistenser, hvis liv bestemmes og styres af sult, armod og
undertrykkelse pé alle niveauer. Hertil kommer s3, at driftslivet
ser ud til at veere encherskende i eksistensernes sjeeleliv.> Men

2For naermere diskussion af dette emne se Knud Wentzels Utopia - Et motiv
i dansk lyrik, Munksgaard 1990, iser i indledningskapitlet og siderne 17-18
med note til Karl Lowitz Weltgeschichte und Heilsgeschehen.

3En analyse af Chubaks verdens- og menneskesyn findes i Claus V. Peder-
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alts, selv hos Chubak lever utopien.

Sang-e Sabur tager handlingsmeessigt udgangspunkti en serie
af mord pa prostituerede, der fandt sted i 1930’ernes Shiraz, en
storre by i det sydlige Iran. I romanen er det en gal indisk lege,
der i et fanatisk forsog pa at udrydde kenssygdomme far den ra-
dikale ide, atlosningen pa problemet med syfilis og gonorré er at
sla den samlede stand af prostituerede ihjel. Leegen nar at sld en
héndfuld kvinder ihjel samt en alfons, deri evrigt er mulla, inden
han bliver fanget mod slutningen af romanen. Det er imidlertid
ikke handlingsgangen, der er det centrale elementi Sang-e Sabur.
Den firehundrede sider lange roman er delt op i mindre afsnit el-
ler kapitler, hvor vi igennem stream-of-consciousness teknikken
folger et lille antal menneskers tanker og liv. Disse mennesker er
alle beboere i ét hus, hvor en af beboerne herer til gruppen af de
prostituerede, der bliver draebt af den indiske leege.

Hovedpersonen er den fattige, ulykkelige leerer, hr. Ahmad,
der drommer om at blive forfatter, ikke en hvilken som helst for-
fatter, men den der beskriver verden, som verden virkelig er, og
som samtidig kan skrive sig til en forstéelse af, hvem han er. Et
sted i romanen siges det, at leererens redning eller helbredelse lig-
ger i nedskrivningen af hans tanker,* blandt andet om hans hus-
feeller, det samme projekt som romanens forfatter har. Dette siges
af leererens alter ego, en edderkop, der fungerer som hans sam-
talepartner og sang-e sabur, “tdlmodige sten”. Denne term, der
gdr langt tilbage i Irans littereere historie, betegner et menneske,
et vaesen eller en ting, som en person kan udese sit hjerte til, soge

sen World View in Pre-Revolutionary Iran, Harrassowitz 2002, p. 107ff. Sam-
mesteds, p. ff. 72ff., findes ogséd en analyse af Hedayats “S.G.L.L.” naevnt i
teksten ovenfor.

%Se p. 44 i Sang-e sabur, Entesharat-e ‘elmi, Teheran 1967. Der findes ogsa
en god engelsk overseettelse af romanen ved M. R. Ghanoonparvar, The Pa-
tient Stone, Mazda Publishers, 1989.
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trost hos, finde sig selv gennem, etc. Altsa en slags terepeutisk
med- og modspiller med et moderne udtryk.

Som vanligt hos Chubak er portraetterne af det naevnte hus’
beboere et deprimerende portraet. De er allesammen fattige, iso-
lerede, berovede deres lykke og muligheder. Det mest hjerteskae-
rende portreet udgeres af den prostitueredes moder, der lever
sammen med datteren og dennes lille son. Gennem nzesten hele
romanen ses moderen Jahansoltan — der betegnende nok betyder
“yerdensherskeren” - liggende paralyseret og nedbrudt i husets
stald, mens hun langsomt réddner op. Udpenslet beskrives det,
hvorledes hun ligger i sin egen urin og affering, mens miderne
bemaegtiger sig hendes krop, og stanken fra hende breder sig. In-
gen kan eller vil tage sig af hende pé neer datteren, der som offer
for den indiske laege aldrig vender tilbage til sin moder og sit
barn.

Mange temaer tages op i Sang-e sabur. Blandt disse er religio-
nen og Pahlavi-Irans beerende ideologi, den nationalromantiske
forestilling om, at det moderne Iran er arvtageren til de pree-
islamiske akeemenidiske og sasanidiske dynastiers glorveerdige
og retfeerdige samfundsordner. Bade religion og ideologi latter-
liggores samt udstilles som henholdsvis hyklerisk moral og falsk
myte. Et andet mindre tema er kvinders seksualitet. Som den for-
ste mandlige forfatter lader Chubak sin romans kvinder have en
seksualitet p8 lige fod med meend og fremstiller den uden om-
sveb, hvilket i hej grad vakte furore blandt de iranske leesere.
P& det littereere parnas var der endog kritikere, der fordemte
Chubak for hans pastéede usedelighed og “anti-iranskhed” pa
grundlag af Sang-e sabur.

Det centrale tema i Chubaks roman er nok den moderne ira-
ners ensomhed. Dette tema slds an pa en side for romanens for-
ste linier med et citat af den iranske 900-tals-digter Rudaki, der
lyder: “Alene sammen med hundrede tusinde mennesker, alene
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uden hundrede tusinde mennesker”. Dette tema forfelges gen-
nem hele romanen, indrammet af en dommedagsstemning af-
spejlet i natur savel som kultur. Byen Shirdz trues af et jordskeely,
og om bade det moderne Iran og dets ideologiske spejlbillede,
sasanidekongen Anushirvan den Retfeerdiges rige, hedder det:
“Nu kan uretfeerdigheden ikke blive sterre. I morgen eller i over-
morgen vil du here lyden af dommedagsbasunerne.”’

Som det ses af ovenstdende, tegner Chubak et portreet af en
trosteslos, udsigtsles iransk verden. Men sa, hen mod Sang-e sa-
burs afslutning, slar romanen pludselig om. I en fantasiscene,
hvor bade levende og dede romanfigurer, inklusive den myrdede
prostituerede fra hr. Ahmads hus, optraeder, gér romanen over
i et skuespil, hvis scene er den syvende himmel. Her meder vi
blandt andre bdde Gud og Djeevlen, der er karakteriseret sdledes,
at bdde zarathustriske (prae-islamisk, iransk statsreligion), jedi-
ske (maske ogsd kristne) og islamiske forestillinger repraesente-
res. Dette gor forfatteren sandsynligvis helt bevidst, s&ledes at de
store religioner, der har haft indflydelse i detiranske omrade, kan
inddrages. Og helt bevidst fra Chubaks side er det, at skuespillet
tager en burlesk, satirisk form, hvor alting vendes p8 hovedet.

Skuespillet er en afsluttende kommentar til romanen og en po-
sitiv af slagsen. Hvor romanen tidligere har fldet verden i stykker,
preesenterer skuespillet det opbyggende alternativ, utopien. Dog
ikke uden forst at fjerne nogle forhindringer.

I den syvende himmel meder vi forst to af stykkets fire hoved-
personer, Zervan og Ahriman (zarathustrismens Gud og Djeevel):

“Zervan og Ahriman sidder pa [to troner af diamanter]
travlt optaget af et spil skak...Ahriman er en meget
smuk engel med langt gyldent hé&r, der falder ned over
hans/hendes skuldre, og en krone af forskellige zdel-

5Sang-e sabur, p. 169.
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stene. Han/hun har to dughvide vinger p& skuldrene.
Han/hun er elegant, smuk, adraet og klog. Zervan er
et keempestort, skreemmende monster med en spattet
krop, to med snavs og rust belagte krumme horn og
flammende gjne. Der haenger to sorte, snavsede vinger
ned fra hans skuldre, og en tyrelignende hale falder ned
fra hans trone. Hans vildsvinehugtaender stikker ud af
munden. Han ser hdrd, ubarmhjertig og uforsonlig ud,
og han taler med en tyk hebraisk accent”.?

Som det ses er de “normale” forestillinger om Gud (Zervan) og
Djaevlen (Ahriman) byttet om. Og i lebet af stykket ser vi, hvorle-
des Gud er den patriarkalske, tyranniske og ubarmhjertige Gud,
der ikke vil nogen enkeltpersoner det godt, men som handler
som en hvilken som helst anden jordisk tyran. Djeevlen derimod
bliver fremstillet som indbegrebet af alle fine, humane dyder; og
er dertil ogsd et rationelt og klogt vaesen - han/hun har opfundet
skakspillet, som han spiller med Gud og vinder.

Under skakspillet falder talen pd Adam og Eva, som i skue-
spillet (og i zarathustrismen) hedder Mashy4 og Mashyane. Det
viser sig, at det er Djeevlen, der har skabt Eva som ligeveerdig
partner for Adam, men at Gud har hentet hende op til den sy-
vende himmel for at beholde hende for sig selv. Iseer nér Gud har
drukket vin (ogsa skabt af Djeevlen til Adams brug, men forholdt
ham af Gud), f&r han en ubeskrivelig lyst til Eva. Gud har skabt
Adam, det perfekte menneske i Guds ejne, men Djeevlen modsi-
ger ham med oprigtig sorg i stemmen. Adam er langt fra perfekt,
for han mangler det vigtigste i verden nemlig keerlighed. Og be-
tegnende nok sperger Gud forbavset om, hvad keerlighed er for

®Ibid., pp. 326-327. Ahriman overszttes her med “han/hun”, fordi det se-
nere fremgdr, at Ahriman er et tvekennet, og dermed mere fuldkomment, vee-
sen. Persisk har ingen skelnen i ken i pronominerne og derfor kun ét ord for
“han” og “hun”.
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noget. Ahriman svarer, at det méske er at holde mere af en anden
end sig selv, og forherer sig forsigtigt, om Gud ikke har prevet
det. Gud svarer vredt:

“Aldrig! Det er jo sand blasfemi. Hvilken grund skulle
jeg have til elske nogen mere end mig selv? Jeg, der
ikke kan li' nogen som helst, hvorfor skulle jeg elske
andre mere end mig selv.””

Hermed er den verden, der blandt andet er funderet af de tre
store religioner, karakteriseret. En keerlighedsles verden, hvor en-
hver er sig selv nok, og tiden gér med at sove, spise og forplante
sig (sidstneevnte har Djeevlen tidligere neevnt som vaerende util-
streekkeligt for et menneskeligt liv).

I skuespillets neeste scener medes Adam og Eva sd endelig i
den syvende himmel, godt hjulpet af Djeevlen og Kundskabens
Tree, der giver en af sine frugter til Adam, sd han kan give Eva
den at spise. Da Adam og Eva sa medes i den syvende himmel -
Gud er lige ude og se til Verden - opstar der med det samme sed
- musik mellem dem. Ja, mere end det, der fyger gnister omkring
dem, og de ender med at synke om i en seng af blomster, mens
de ler en ekstatisk og lykkelig latter. En latter der ellers ikke har
plads i Guds gleedeslose verden.

Adams og Evas lykke er endnu ikke gjort, da Gud den almaeg-
tige og udedelige jo stadig findes og vil vende tilbage til den sy-
vende himmel. Nu er det imidlertid sddan, at Gud kan fjernes fra
verden, hvis hemmeligheden bag hans udedelighed kan findes.
Men kun Gud selv ved, hvor denne hemmelighed er. Eva fér nu
til opgave at lokke hemmeligheden ud af Gud, hvilket ogs8 lyk-
kes hende ved hjeelp af hendes klogskab og smukke ydre. Under
Kundskabens Tree, naturligvis, ligger en flaske, der, ndr den knu-

7Ibid. p. 337.
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ses, vil fierne Gud fra scenen. Adam henter flasken, knuser den
mod den syvende himmels gulv, og

“Zervan smelter, gér op i rgg og forsvinder i den bla luft.
| et virvar rives alle traeerne op med rode og styrter til
jorden. Jorden baever, stjernerne gér i sgnder og falder
til jorden. Mashya og Mashyane omfavner hinanden.
Bakker og dale udjaevnes, og s& langt gjet raekker er
jorden flad. Kun Kundskabens Trz bliver stdende grgnt
og friskt, og solen bobler op af jorden, idet den bag
Kundskabens Trze sender sine blodigt varme straler hen
over Mashya og Mashyane.”8

Hermed er det tyranniske patriarkat repraesenteret ved Hejgu-
den, det veere sig den zarathustriske, jodiske eller islamiske Gud,
elimineret, og en ny verden, kendetegnet ved keerlighed og kund-
skab, opstdet. Denne ny verden er Sang-e saburs utopi. Ikke en
ukendt utopi for de fleste leesere, gér jeg ud fra, men en overra-
skende utopi, nar man tager Chubaks forfatterskab i betragtning.

Indledningsvis naevnte jeg to typer littereere utopier, den eska-
tologiske, kollektive, som overvejende horer religiose tekster til,
og den samfundsfilosofiske, der har sin plads uden for religionen
og som oftest, i hvert fald i moderne tid, orienterer sig mod en
individuel erkendelsesproces. Chubaks utopi synes ikke at falde
entydigt i den ene eller anden kategori. P& den ene side 1aner for-
fatteren kraftigt fra de eksisterende religiose tekster, og budska-
bet ser ud til at veere, at dommedag neermer sig, og at den kollek-
tive menneskeheds frelse ligger i at skifte patriarkat og religion
ud med keerlighed og ratio. P4 den anden side ophaever Chubaks
utopi enhver forestilling om en religios frelse og peger pa jordisk
keerlighed og rationalitet som lykketilstanden. Hertil kommer s3,

8bid. p. 400.
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at hovedpersonens, hr. Ahmads, og Chubaks romans projekt ser
ud til at veere et og det samme: at skrive sig til en forstdelse af sig
selv og verden — gennem en demaskering af alle myter, de veere
sig religiose, (national)ideologiske, moralske (kvinders seksuali-
tet), etc. — for at finde en mening med tilveerelsen.

Muligvis ndede Chubak frem til en forstielse af sig selv og ver-
den gennem skriveprocessen Sang-e sabur, for det blev hans sid-
ste veerk. Skont han levede endnu cirka tredive &r, kom der ikke
flere veerker fra hans hand. Mit geet er, at Sang-e saburs utopi, der
ligger godt gemt, men er sporbar allerede i Chubaks ferste novel-
lesamling fra 1945, Kheyme-shab-bazi (“Dukketeater”), har vee-
ret en kun halvt bevidst drivkraft bag hans forfatterskab. Da be-
vidsthedsgerelsen og erkendelsen indtreeder, i Sang-e sabur, for-
svinder den digteriske inspiration. Men dette er selvfelgelig, og
kan kun veere, en formodning,.

Ovenfor er Sadeq Chubaks utopi beskrevet. Min pastand er,
at andre iranske forfattere, der ligesom Chubak fremstilles som
preesenterende et pessimistisk og trosteslost verdenssyn i deres
veerker, ogsa skriver pa et underliggende og positivt verdenssyn.
Jeg haber, at kunne vise Naqds leesere nogle af disse forfatteres
utopier i de kommende numre af tidsskriftet.

Den anvendte litteratur til denne artikel findes i fodnoterne.
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Ahmet Umit og den tyrkiske
kriminallitteratur

Almene betragtninger over kriminallitteratur

Kriminallitteraturen udmeerker sig ved et seerligt, modseetnings-
fyldt karakteristikum: Den er méske den mest laeste prosaform
med leesere fra alle sociale lag, men ringeagtes samtidig af de
samme leesere, og i faglitteraturen findes der kun spekulationer
over denne negative indstilling til kriminallitteraturen, ingen
egentlige forklaringer. Som en af hovedgrundende til den nega-
tive indstilling angives den klassiske detektivromans struktur,
der til stadighed gentages og ikke overlader megen spillerum til
forfatterens skaberevner.

Det var imidlertid netop den gennemstrukturerede stil, der
gjorde kriminalromanen til en seerlig fascinerende form i mid-
ten af det nittende arhundrede, hvor dens opstien var en reak-
tion pa systematiseringen af de empiriske videnskaber, der ogsa
smittede af pd politiets undersogelsesmetoder.

Som den forste af sin art - der dogsd indeholdt andre og flere
af de typiske elementer fra senere romaner - geelder Edgar Allen
Poes beromte veerk The Murders in the Rue Morgue (1841). Cirka
seks artier efter udviklede Conan Doyle gennem sine romaner og
fortellinger denne form for kriminalroman til fuldkommenhed
gennem Sherlock Holmes-figuren, en form der beror pé preaecise
betragtninger og en foregiven, glasklar deduktion. Det er beteg-
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nende, at Doyle selv var en kendt mediciner, som overferte sin vi-
denskabs metoder til kriminalistikken og i virkeligheden tilferte
sidstnaevnte videnskab nye impulser.

I artierne mellem Poe og Doyle forfattedes talrige romaner,
der ogsd ma henregnes til kriminallitteraturen, dog pé en sédan
made at de adskilte sig fra denne ved at leegge storre veegt pd de
brede episke lag og séledes indeholdt elementer fra den senere
thriller-genre. Her skal kun neevnes forfatternavne som Wilkie
Collins og Emile Gaborieau. I Collins” i 1859 udgive The Woman
in White treeder det analytiske arbejde i baggrunden, mens den
den sterste del af handlingen anvendes til at opbygge speending.
Ganske vist rykker detektiven i Gaborieaus roman L’Affaire Le-
rouge mere i forgrunden end hos Collins, men det forhold, at han
er folelsesmaessigt viklet ind i de andre figurers skaebne, giver ro-
manen en melodramatisk karakter.

Poes og Doyles fremgangsmdde har vakt mest interesse i se-
kundeerlitteraturen og har ogsé givet anledning til talrige studier.
Litteraturvidenskabens interesse i kriminallitteraturen og dens
anstrengelser for at kategorisere og fortolke den, stér i klar mod-
seetning til litteraturens anseelse i den brede offentlighed.

I almindelig antages det, at den vigtigste betingelse for kri-
minalromanens store popularitet i slutningen af det nittende ar-
hundrede var samfundsforholdene, iseer hvad geelder Storbrita-
nien og Frankrig. Samfundets smuldrende hierarki truede den
vandte samfundsorden og dermed det bedre borgerskabs privil-
egerede stilling. I den fremkommende formning af kriminallitte-
raturen herskede der kreefter, der genskabte den edelagte orden,
idet de eliminerede den truende uorden.

Mens den utrolig skarpsindige mandlige eller kvindelige de-
tektiv, elegant loser sagen i den pointerede “Rebusroman” (iseer
senere i bogerne af Agatha Christie), der ogsa herer til genren
kriminalroman, tog en ny slags kriminalroman form i 1920’erne,
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en form der pd den ene eller anden vis indeholdt elementer af
samfundskritik.

I 1920’erne og 1930’erne begyndte amerikanske forfattere at
gore en sammenkeedning af stat, korruption og vold til et tema
- 1 deres veerker. Detektiverne, i seerlig grad de der optreeder i de
mest betydningsfulde forfatteres veerker — Dashiell Hammett og
lidt senere Raymond Chandler -, kendetegnes ved deres hard-
kogthed, viljestyrke og neesten greenselese kynisme, der gor det
muligt for dem at treenge igennem et vildnis af korruption og ne-
potisme. I disse forfatteres romaner findes der ingen som helst
spor af et positivt modbillede til det kaospreegede samfund. Som
en af de vigtigste, nulevende repraesentanter for denne retning
skal James Ellroy neevnes, der baserer sine verker pd historiske

begivenheder som f{. eks. regeringens forbrydelser under preesi-
dent Mc Carthey.

Den europeiske samfundskritiske kriminalroman sa ferst da-
gens lys i 1960’erne. Den mest fremtreedende repraesentanter var
det svenske forfatterpar Sjowall og Wahlso, der udvidede den
realistiske ramme omkring genren ved at inddrage de efterfor-
skende politifolks privatliv i handlingen. Svenskeren Henning
Mankell skriver sig klart ind i den samme tradition, og han har
yderligere det motiv at ville tydeliggore sammenheengen mellem
den moderne globale pad den ene side og kriminaliteten pd den
anden.

I andre europeeiske forfatteres veerker skubbes samfundskri-
tikken i baggrunden, og der seettes i stedet fokus pad den psyko-
logiske motivbaggrund for hovedpersonernes handlinger. Med
George Simenon og schweizeren Martin Glauser medferer dette,
at blotleegningen af den psykologiske baggrund for en kriminel
handling giver en forklaring p8, hvorledes et helt almindeligt
menneske kan blive en forbryder. Den psykologiserende krimi-
nalroman ender med, hos tyske Doris Gehrke, at fremstille en
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identifikation mellem den kvindelige detektiv og den kvinderlige
gerningsmand, hvor sdgar et mord, der kunne veere blevet for-
hindret, ikke bliver det. I amerikaneren Patricia Highsmith geel-
der det i sidste ende ikke leengere om at opklare en forbrydelse,
men om iagttagelsen af en forbrydelses vorden.

Allerede med Simenon spiller stedet for forbrydelsens bega-
else en vigtig rolle. Det er i naesten alle tilfeelde Paris. Det er
den vellykkede skildring af byens atmosfeere og af politikommi-
seeren, der hjemmevant og erfarent beveeger sig rundt i miljoet,
som udger den veesentligste del af bogernes stemning. Teknikken
med at gore det lokale miljo til noget seerligt og at sammenknytte
hovedperson og miljo er senere blevet overtaget af et utal af for-
fattere. Dette bliver seerligt tydeligt med Dan Turéll og Keben-
havn, Donna Leone og Venedig, Jean-Claude Izzo og Marseille
samt lan Rankin og Edinburgh.

I denne forbindelse mé vi afstd fra en terminologisk diskus-
sion. Ganske kort kan der henvises til, at litteraturvidenskaben
skelner mellem den kriminallitteratur, der har forskellige under-
genrer, og litteratur om forbrydelser, litteratur der beskeeftiger
sig med forbrydelsen som et samfundsmeessigt feenomen. P& de
forskellige sprog har man varierende terminologi, som f. eks. en-
gelsk med “detective novel/story”, “crime literature”, og fransk
med “roman policier”, etc.

Dette korte overblik over kriminallitteraturen i almindelighed
kan kun beskzeftige sig med de veesentligste karakteristika. Ikke
desto mindre har det veeret nedvendigt at neevne disse for i det
folgende at kunne vurdere, hvad vi kan genfinde hos de tyrkiske
forfattere. Dette er af seerlig betydning, da udgivelsen af de forste
kriminalromaner i Tyrkiet sker kort efter den littereere genre “ro-
man”s opstden. Sidstnaevnte genre var fremmed for den tyrkiske
litteratur, og den vandt en pladsi den tyrkiske litteratur inden for
rammerne af en omfattende vestliggorelse af Tyrkiet, et feenomen
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der stadig behandles af historieforskningen.

Den tyrkiske kriminallitteratur

De forste kriminalromaner i Det Osmanniske Rige var - som de
gvrige romangenrer - oversettelser fra fremmede sprog. Ganske
vist findes der naeppe noget, der kan kaldes forskning i den tyr-
kiske kriminalroman, men i folge de oplysninger vi har nu, kom
den forste oversatte kriminalroman i 1881, Paris Facialari, efter
Ponsons de Terrails Les aventures de Rocambole.

Tre ar senere kom oversettelsen af E. Gaboriaus’ beremte ro-
man Le crime d’Orcival (orig. 1883) oversat af ingen ringere end
den beremte reformator Ahmet Mithat Efendi som feljeton i avi-
sen Terciiman-i Hakikat, som han selv udgav. Ahmet Mithat var
ogsd forfatter til den forste pd tyrkisk skrevne kriminalroman,
Esrar-i Cinayat, der udkom samme ar og ogsd som feljeton i naev-
te avis.

I de folgende &r udkom der stadig hyppigere kriminalroma-
ner og -forteellinger, sidstnaevnte i et veesentlig sterre tal. Favo-
ritten over alle var Sherlock Holmes. De fleste historier om ham
var oversettelser, hvor overseettelsen dog ofte var meget fri, og i
mange tilfeelde kan man ikke identificere overseettelsens forleg.
Det samme geelder for for de antihelte, der opstod omkring 1910
i den franske kriminallitteratur og neesten samtidig fandt en in-
teresseret leeserskare i Det osmanniske Rige. Disse var Maurice
Leblancs Arseéne Lupin og M.A.P. Souvestres Fantomas. Nogen-
lunde samtidig begyndte overseettelser af kulerte romaner ogsa.
at komme, med hovedpersoner som Nick Carter, Nat Pinkerton
og Tom Mix.

Original, tyrkisksproget kriminallitteratur forblev en sjeelden-
hed, og det, der blev skrevet, befandt sig pa en ringe niveau lit-
tereert set. Genren var sa pavirket af vestlige figurer og kulerte
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romaner, at de romaner og fortaellinger, der udkom, neesten uden
undtagelse var udvandede kopier af vestlige forleeg. Et eksem-
pel er veerd at naevne alene af literaturhistoriske &rsager, fordi
det drejer sig om den kendte forfatter Peyami Safa (1899-1961),
der skrev en reekke boger med en Arsene Lupin-agtig gangster
som helt. Denne romanforfatter lader “gentleman-forbryderen”
Cingoz Recai optraede som Sherlock Holmes modstander i en hel
serie. Disse kulerte, handlingsfattige og sprogligt svage romaner
har dog ingen littereer veerdi.

Ganske vist har der i lobet af det tyvende drhundrede vee-
ret tyrkisk litteratur, hvor forbrydelse spiller en hovedrolle, men
forst ind i 1990’erne dukker der en egentlig kriminalromanfor-
fatter op. Neesten samtidig veekker tre forfattere opsigt, tre der
pa hver sin m&de forskriver sig til kriminallitteraturen. Osman
Aysu (f. 1936) skriver thrillere i dens klassiske udgave, hvor han
tager mange forskellige temaer op i form af alt fra spionageroma-
ner til psyko-gysere om parforhold. Celil Oker (f. 1953) har skabt
den ind til nu eneste seriehelt, privatdetektiven Remzi Unal, der
kun opererer i Istanbul, som Simenon kun opererer i Paris; men
Remzi Unal har ellers intet til feelles med den felsomme figur
Simenon. Og det er pafaldende, at Okers helt aldrig kommer i
konflikt med det officielle politi og dets arbejde, endsige giver
udtryk for holdninger til den politiske og sociale orden. Den lit-
tereere succes, som denne fuldsteendig apolitiske helt har haft i
Tyrkiet, er forelobig uforklaret. Det er derimod mere forstaeligt,
set ilobet af den socialkritiske tradition i moderne tyrkisk littera-
tur, at den tredie af de naevnte forfattere har opnéet meget store
oplagstal med sine romaner:
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Ahmet Umit

Ahmet Umit havde allerede faet udgivet flere bager og essays, in-
den han for alvor gjorde opmerksom p4 sig selv med sin forste
kriminalroman i 1996. Han blev fodt i 1960 i en lille by i Syd-
ostanatolien og flyttede senere til storbyen Gaziantep, hvor han
blev student. Umiddelbart herefter flyttede han til Istanbul, hvor
han studerede forvaltning pad Marmarauniversitetet. I drene mel-
lem 1980 og 1990, hvor tyrkisk politik bestemtes af militeeret,
gik han under jorden. I 1985 forlod han illegalt Tyrkiet og rej-
ste til Moskva, hvor han studerede pd akademiet for de sociale
videnskaber. I de &r indebar ethvert studium i Jstbloklandene
en grundig indfering i marxistisk leninisme. Havde man ikke be-
stdet proven i denne, fik man ikke udsted eksamensbevis i andre
fag.

I sin forste bog, Sokagin zulasi' (“Gadeskjulet”) bearbejdede
han i poesiens form periodens forvirring og rddleshed. Det sam-
me geelder for hans andet vaerk, denne gang i prosa, en novelle-
samling Ciplak ayakliydi gece (“Barfodet var natten”, 1992), der
blev belonnet med en litteraer pris. 11994 fulgte den forste roman,
Bir ses boler geceyi (“En stemme splitter natten”). Den foregar
inden for rammerne af et alevitisk samfund, og i videre forstand
drejer romanen sig om konflikten mellem individuel behovstil-
fredsstillelse og religios tvang. Imidlertid bringer bogens faktiske
handling og stemning - en ulykke i nattens mulm og merke, en
tom grav og et hemmeligt mode er bestandele af handlingen -
den naermere kriminallitteraturen, i hvert fald speendingslittera-
turen, end det forfatteren vil fremstille den som, n&r han kalder
den en “mistik bir gerilim 6ykiisii”, dvs. en mystisk speendings-
forteelling.

L Af tekniske &rsager har vi ikke kunnet gengive alle de tyrkiske bogstaver
korrekt. Redaktionen beklager.
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Forskellige udgivne essays om vestlige forfattere, bl.a. om Pa-
tricia Highsmith og E. A. Poe, viser Umits kendskab til krimi-
nalromanens komposition og strategi. Hans roman fra 1996, Sis
ve gece (“Tége og nat”), viser med tydelighed, hvorledes han su-
vereent mestrer at fremstille en raedsel (en persons forsvinden) og
detektivens efterforskning (en politimand), udleegge falske spor
(forsinkelseseffekten der bygger spaendingen op), for endelig at
fore handlingen til en overraskende afsluttende opklaring.

Denne roman og de folgende tre romaner fra hans hand har
det til felles, at de kredser om seerlige, tyrkiske temaer, som dog
har en universel karakter: Magtmisbrug inden for stivnede, hie-
rarkiske magtstrukturer. Dette kan bevirke, at bogerne til en vis
grad kan veere vanskeligt tilgeengelige for leesere, der er mindre
fortrolige med tyrkiske forhold, men det giver ogsa begerne en
ekstra litteraer kvalitet ud over den rene underholdingsveerdi, en
kvalitet man kunne rubricere under overskriften “oplysningslit-
teratur”.

Imidlertid indeholder den i ar 2000 udkomne roman Patasana
(navnet pd en hittitisk? kancelliskriver) ingen temaer, der er
ukendte for den almene leeser, da den handler om det meget om-
diskuterede armenierspergsmal, “kurderproblemet” og den is-
lamiske radikalisme. I forbindelse med en arkeeologisk udgrav-
ning sker der flere mord. At morderen skal findes inden for en
af de tre lige neevnte kategorier og befinder sig ved udgravnin-
gen, giver ikke alene forfatteren mulighed for at leegge mange
spor ud i forbindelse med opklaringen af forbruydelserne, men
abner ogsd mulighed for at give et indblik i nogle af de mest al-
vorlige problemer i tyrkisk politisk liv. Derudover findes der i
romanen et parallelt lobende handlingstrdd med skriveren Pa-

2Hittitterne var et indoeuropaisk folkeslag, der ankom til Anatolien (vore
dages Tyrkiet) i begyndelsen af det andet artusinde f. Kr. Omkring ar 1350 f.
Kr. var hittitterne et af de mest magtfulde folk i Mellemesten.
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tasana som hovedrolleindehaver, og denne trdd giver romanen
en ekstra almenmenneskelig dimension, som til stadighed bry-
der ind i handlingens synkroni.

I den &r 2002 udkomne murstenstykke roman Kukla bearbej-
der Umit litteraert en faktisk haendelse, hvor samarbejdet mel-
lem statslige institutioner og underverdenen bliver opklaret. I
denne bog overtager en arbejdsles, alkoholisk og skilt journalist
opdagerens rolle. Bevidstheden om, at han intet har at tabe leen-
gere, bringer ham gennem adskillige livstruende situationer, men
Umit forstdr ogsa p& mesterlig vis at gore leeseren til medoplever
af, hvorledes paranoiaen langsomt opbugges i hovedpersonen.
Romanen ma betegnes som en politisk kriminalroman, hvor der
dog ogsé ses tydelige traek fra den psykologiske thrillergenre.

Forteellingen “Agathas Negle” nedenfor er taget fra en sam-
ling af forteellinger af samme navn, der udkom i 1999. Historien
forholder sig ikke til politik eller social kritik, men har i stedet
en historisk baggrund, nemlig Pera Palas Hotel i den gamle eu-
ropeeiske del af Istanbul, Pera, nutidens Beyyoglu, hvor Agatha
Christie sammen med andre beromtheder overnatter. Man kan
naeppe teenke sig, at forfatterinden til klassikeren Mordet i Orien-
tekspressen kunne have overnattet andre steder i Istanbul. Hotel-
let var pd Agatha Christies tid ikke kun det bedste hotel dér men
ogsd endestationen for den i 1897 dbnede orientekspres, toget fra
London til Istanbul. Selv i dag har hotellet ikke mistet sin for-
dums glans.

“Agathas Nogle”

Jeg sidder pa Hotel Pera Palas’ konditori og venter pa Ihsan.
Mens mit blik eengsteligt vandrer rundt pa konditoriets stukde-
korerede loft, gamle lysekroner og udsmykkede spejle, kommer
jeg i tanke om, at Ihsan og jeg ikke har set hinanden, siden vi
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tog vores afsluttende eksamen pa universitetet. Jeg havde endda
sveert ved at genkende hans stemme i telefonen i g&r. Han sagde,
han fulgte mig gennem aviserne og ogsé havde leest min seneste
roman.

“Hvorfra kom denne lidenskab for kriminalromaner?” havde
han spurgt.

“Jeg ved det ikke, den kom bare,” havde jeg svaret med et in-
tetsigende smil.

“Jamen, det er da godt. Det er ogsa derfor, jeg ringer til dig.”

Jeg havde ikke forstdet, hvad det var, han snakkede om.

“Du ved nok, at Agatha Christie opholdt sig i Tyrkiet en gang,”
havde han forklaret, “og neglen man fandt pa det veerelse p& Pera
Palas, hvor hun boede...”

“Rygter,” havde jeg sagt hanligt.

“Men hvad hvis jeg nu siger, jeg har en viden som bekreefter
disse rygter?”

Hvis det kom fra en anden, ville jeg have troet, man drillede
mig, men Thsan var et alvorligt menneske, som med sin alvorlig-
hed kunne kede en ihjel. Ikke destro mindre havde jeg ikke troet
pa ham lige med det samme.

“Nah,” havde jeg sagt med en drillende stemme, “ogsa du har
maske besluttet at skrive kriminalromaner?”

“Det kan veere sveert at tro pa det, jeg siger, men det er den
skinbarlige sandhed. Lad os medes p& Pera Palas’ konditori i
morgen eftermiddag, s kan jeg forteelle dig om det, der skete.”

“O.k.,” havde jeg sagt og accepteret hans forslag. Det ville selv-
folgelig gleede mig at se min ven igen.

Nu, hvor jeg pé dette historiske hotel sad og ventede p& Ihsan,
teenkte jeg over de ting, han havde fortalt, men jeg kunne ikke
komme frem til nogen konklusion. Mine tanker blev dog afbrudt
af gongonglyden fra det antikke ur péd veeggen. I samme gjeblik
sé jeg Thsan komme smilende ind ad deren. Vi sad og sludrede
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lidt, og mens vi nippede til teen, sagde han:

“Det, jeg fortalte, var ikke nogen spog. Jeg besidder faktisk en
viden om Agatha Christies oplevelser i de dage, hun opholdt sig
i Tyrkiet.”

“Hvad slags viden?” spurgte jeg og kiggede tvivlende p& ham.

“En dagbog,” sagde han med en selvsikker mine. “Min onkel
Kémurans dagbog.”

“Din onkel Kdmuran?”

“Ah, du husker ham nok. Han er ejeren af den strandvilla pd
Biiyiikada, hvor vi tilbragte vores somre.”

“N4h, dén onkel, ham som plejede at fortzelle om sin skortejagt
pa Robert College,” mumlede jeg. “Hvis jeg ikke tager fejl, var
han atlet.” '

“Ta, tidligere landsholdssvemmer,” forklarede Thsan, “og sam-
tidig helt vild med kriminalromaner...”

“Jeg vidste ikke noget om hans interesse for kriminalromaner,”
sagde jeg, “s4 skal jeg da sende ham en af mine boger.”
~ “Det kan du ikke,” sagde Thsan med et vemodigt smil, “han
dede i sidste maned.”

“Det gor mig ondt,” sagde jeg, men mine tanker var fokuseret
pa dagbogerne.

“Vi blev ogsd meget kede af det,” sagde Thsan distreet. “Jeg
holdt meget af ham. De sidste ar var han ikke helt sig selv. Nah,
men ...Onkel Kamuran havde ikke bern. 58 jeg arvede efter ham.
For nylig tog jeg til villaen pa een. Da jeg ryddede op her og
der, &bnede jeg ogsé stalkassen, som stod pé hans arbejdsveerelse.
Blandt skeder og andre dokumenter fandt jeg fem tykke notesbe-
ger. Et hurtigt blik i dem var nok til at overbevise mig om, at det
var dagboger nedskrevet pd engelsk. Jeg var overrasket, jeg vid-
ste ikke, at min onkel forte dagbog. Inde i stalkassen stodte jeg
pa et hemmeligt rum, men kunne ikke finde noglen til det nogen
steder. Jeg tilkaldte en specialist og lod ham kigge pa den. Han
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sagde, at stdlkassen var lavet pa bestilling, og for at kunne 8bne
det hemmelige rum matte jeg finde neglen. Jeg teenkte, at der
madske stod noget om det i dagbegerne, sd jeg begyndte at leese
i dem. Min onkel havde nedskrevet alt det, han havde oplevet
siden 1920.”

Jeg var nysgerrig med hensyn til, hvorhen Thsans historie ville
fore; men sad samtidig og spekulerede pd, hvorndr Agatha Chri-
stie var kommet til Tyrkiet. Jeg kunne ikke regne det ud, men det
matte have veaeret senere end midten af 1920’erne. Efter at hendes
forste mand, Archibald Christie, havde veret hende utro, tog hun
til Istanbul uden at give besked til nogen i England.

TIhsan, der sd ud somom han viste besked om mine tanker, be-
gyndte at tale om 1920’erne.

“Det, der interesserer os i dagbegerne, starter i 1926. P4 det
tidspunkt var min onkel gift med Mualla Hanim, som var fem-
ten ar eeldre end ham selv. Han havde giftet sig med hende for
pengenes skyld, fordi hans fars gkonomiske situation var darlig.
Men Mualla Hanim, som neesten i en sygelig grad var besat af
unge mend, havde ikke i sinde kun at nejes med min onkel. Ef-
ter deres eegteskabs andet &r fandt hun sig en ung elsker. Om alle
de lidelser og al den jalousi, det havde medfert, skrev min onkel
i sin dagbog.”

“Overvejede han ikke at blive skilt?” spurgte jeg.

“Han lavede planer om at gore sig fri af sin kone, men teenkte
at bruge en anden metode end at blive skilt. Og lige preecis i de
dage traf han Agatha Christie. Da de det r ankom til ballet, som
skulle afholdes pa Pera Palas i anledning af drsdagen for repu-
blikkens grundleeggelse, fik min onkel gje p4 Agatha Christie, der
var pé vej ind i elevatoren. Han kunne ikke tro pé sine egne gjne
og skyndte sig hen til hende.

“Er De ikke Agatha Christie?” spurgte han.

Den beromte forfatterinde provede at slippe fra min onkel med



104 Wolfgang-E. Scharlipp & Murat Alpar

alle mulige undskyldninger, men han var ikke sédan til atkomme
af med. Han sagde, at han var en beundrer af hende og havde
leest alle hendes boger til dato. Men forst da han fortalte hende,
at han ogsa havde leest “Mordet pa Roger Ackroyd”, som det ar
var udgivet i England, blev hun bledgjort. Derefter fik min on-
kel mod til at invitere hende til strandvillaen pa Biiytikada. Som
det alvorlige menneske hun var, og som én der oven i kebet bar
sdret fra utroskaben i sit hjerte pa det tidspunkt, lod hun sig ikke
pavirke af de komplimenter, denne charmerende tyrkiske mand
kom med. Men min onkel tabte ikke modet. Hver dag ringede
han til hende og sendte hende blomster; og méske fordi stakkels
Agatha til sidst ikke mere kunne udvise modstand, eller ogsa
fordi hun var begyndt at kede sig i Istanbul, hvor hun var helt
alene, accepterede hun hans invitation. Hun gjorde dog ogsé he-
fligt opmeerksom p4, at hun foretrak selskaber med f& mennesker
til stede.

S& meget destro bedre for min onkel; hvis det var muligt, ville
han endda prove at slippe af med sin kone og vere helt alene
med Agatha. Men Mualla Hanim var ikke af samme opfattelse
som min onkel: Hun ville gerne have, at alle skulle vide, at den
engelske forfatterinde ville komme i deres hjem. Uden at lytte til
sin mands protester inviterede hun overklassens kendte personer
til strandvillaen.

Under selskabet var det blevet umuligt for min onkel at tale
med Agatha, som hele tiden var omringet af sine beundrere. Men
lejligheden til en téte-a-téte samtale bod sig, da forfatterinden
kort for midnat rejste sig for at tage afsked. Uden at tage Agat-
has protester alvorligt ledsagede min onkel hende op til hotellet.
P4 baden fra oen befandt de sig i en samtale om segteskab. Selv
om Agatha aldrig havde sagt noget om sit private liv, anede min
onkel, at hendes zegteskab ikke gik bedre end hans eget. Og i hab
om at hun s ville have mod til at &bne sig, fortalte han hende
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om sine aegteskabelige problemer. At det ikke gik godt med min
onkels segteskab kunne man da se, sagde forfatterinden.

“Men snart slipper jeg af med hende”, mumlede min onkel
med et had, han dérligt kunne skjule.

“Skal De skilles?” spurgte forfatterinden.

“Jeg har leest en interview, hvor De siger, at det perfekte mord
ikke forekommer,” preovede min onkel at skifte emne.

Agatha forklarede med et smil:

“Ja, det mener jeg. Et overlagt mord kraever god planleegning.
Ud over det rigtige valg af sted og tid og mordvaben, slettelse af
spor eller plantning af falske beviser skal man ogsa have kold-
blodighed og mod eller vildskab nok til at sld et menneske ihjel.
Disse nedvendige egenskaber, der ser ud til at veere ganske simple
i tale eller pa skrift, kan vise sig som temmelig store vanskelighe-
der i mordejeblikket. Hvis vi oven i kebet tager overraskelserne
i betragtning...Nej, nej, jeg er helt sikker, der forekommer ikke
noget perfekt mord.”

Min onkel lagde meerke til, at Agatha for forste gang talte med
stor iver, og for ikke at miste denne neerhed, han nu havde til
forfatterinden, sagde han:

“Jeg er ikke enig med Dem. Hvis man er koldblodig, modig
og klog nok, og hvis man har en retfeerdig drsag, ja, sd kan man
sagtens begd et perfekt mord.”

“Det er meget sveert,” sagde Agatha, “jeg har aldrig hert om et
sddant mord.”

“De har méske ikke hort om det, men jeg er sikker p4, at det
forekommer,” insisterede min onkel.

“Alligevel anbefaler jeg det ikke,” sagde Agatha. “Efter min
mening er skilsmisse en bedre lgsning end mord.”

Selvom de kun talte sammen en times tid, var dette korte sam-
veer nok til, at min onkel blev forelsket op over begge orer i for-
fatterinden, som han i forvejen var betaget af. Men desveerre nee-
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rede Agatha ikke samme folelser over for ham og afslog hefligt
men koldt hans tilbud om en sejltur pd Bosporus dagen efter.

“Det var en af mit livs ulykkeligste dage,” skrev min onkel
senere om den dag i sin dagbog. Ikke nok med Agathas afslag
pa hans tilbud; han skeendtes ogs& med Mualla Hanim og for-
lod huset i vrede. Han tog direkte til sin barndomsven Rauf, som
boede pé Heybeliada. Senere drak de sig plakatfulde p& Todoris
taverna, og min onkel overnattede i Raufs hus ved havet. Men
neeste morgen, da han stod op, ventede en stor overraskelse ham.
Telefonisk fik han besked om, at hans kone var blevet fundet dod
i haven tilherende deres hus.

P& den forste bad, han kunne f4 fat i, sejlede han til Biiyiikada.
Nogle politimeend medte ham ved deren til strandvillaen og forte
ham med det samme til forher. Da min onkel prevede at pro-
testere, fik han af politimeendene at vide, at hans nabo Ishak hav-
de forklaret, at han natten for havde set nogen i haven. Politi-
mendene begyndte at leegge pres pd min onkel ved at fremhaeve
hans kones utroskab og skeenderiet dagen for. Mens min onkel
forsegte at redde sig ved at gore opmeerksom p4 at han var sam-
men med Rauf, kom erkleeringen fra embedsleegen om, at arsa-
gen til Mualla Hanims ded var hjertestop som felge af chok. S&
politiundersggelsen blev standset. Og mens min onkel som ene-
ste arving den dag tog sig af detaljerne ved sin kones begravelse,
glemte han heller ikke at kontakte Agatha Christie.”

P4 dette punkt samtalen holdt Thsan en pause og kiggede pa
mig med et sigende blik. Det var, som om han ventede, jeg skulle
komme med en forklaring pd hans onkels meerkelige opfersel
mange ar tilbage.

“Din onkel havde maske hébet p4, at Agatha ville komme til
begravelsen, s& han kunne se hende en gang til,” sagde jeg. Det
var en mulighed, som jeg umiddelbart var kommet i tanke om.

“Sédan skriver min onkel ogs& i dagbogen,” forklarede Ihsan.
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“Ved en sddan lynforelskelse bliver man skrupsker. Og hvis man
oven i kebet ikke har faet gengeeldt sine folelser, ja, sd forseger
man pa alle mulige mdder - selv gennem sin kones ded — at {4
den, man elsker. “Desveerre har ogsd jeg begdet denne neder-
dreegtighed,” skriver min onkel.”

“Men hvad sagde Agatha Christie til det?” spurgte jeg nysger-
rigt.

“Hun sagde pd sin seedvanlige reserverede made, at hun var
ked af det. Men dagen efter begravelsen ringede hun til strand-
villaen for at sige, hun ville komme og kondolere. Hun prevede
stadigveek at lyde reserveret, men begejstringen i hendes stemme
afslerede, at hun vred sig af en uhelbredelig nysgerrighed. Hun
kom faktisk dagen efter. Som pa hendes forste besog madte min
onkel hende pé kajen. Han havde skubbet alt andet til side for
at tage sig af hende. Agatha prevede med snedige sporgsmaél at
finde ud af, hvad der egentlig var sket. Min onkel fortalte hende
nojagtigt det, han havde fortalt politiet. Min onkels svar p4 hen-
des sporgsmadl opleste dog ikke tvivlens merke i hendes gjne.
Men hvad der mest forvirrer mig, er min onkels opfersel,” sagde
Thsan og stirrede p& mig:

“Teenk: Man beskylder dig for at have myrdet din kone, og du
bliver ikke vred, tveertimod opferer du dig endda, som om du
prover at antyde, at det er dig, der er morderen.”

“Hvordan det? Sagde din onkel til Agatha, at han myrdede sin
kone?”

“Han sagde ikke noget sddant, men det e, som om han anty-
der det.”

Jeg fornemmer et lys blinke i mit hoved.

“Det perfekte mord,” mumler jeg.

“Det er lige det, Agatha havde mistanke om. Hun teenkte nok,
at min onkel havde myrdet Mualle Hanim for bade at slippe af
med sin kone, som han ikke elskede, og at bevise, man kan begd
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det perfekte mord. Hun tog endda til Heybeliada og forherte sig.
Hun talte med min onkels ven Rauf og naboen Ishak. Det er ogsa
interessant, at venskabet mellem min onkel og forfatterinden ud-
viklede sig. Og hold fast: Agatha forlod hotellet og boede en tid
i strandvillaen. Om den periode star der ikke noget i dagbogen!
Det ser ud til, min onkel var s optaget af Agatha, at han for-
somte sin elskede dagbog. Da han begynder at skrive igen, far vi
at vide, at Agatha er vendt tilbage til England.”

“Hvad hvis det virkelig var din onkel, der myrdede Mualla
Hanim?” afbred jeg Thsan. “Agatha havde méaske bevist det, men
fordi hun var begyndt at elske din onkel, tav hun om sandhe-
den...”

“Det var ogsa min ferste tanke,” sagde Thsan, for jeg niede at
blive feerdig med min seetning, “men jeg opgav det, fordi Agatha
ofte var kommet il Tyrkiet i de folgende &r, og hver gang hun
kom, besggte hun min onkel. Han skriver i dagbogen, at under
hvert besog stillede forfatterinden ham nye spergsmal vedroren-
de hans kones ded. Det viser ogs, at Agathas mistanke fortszet-
ter,”

“Du har ret,” sagde jeg distreet, “men hvornar er hun holdt op
med disse beseg til Istanbul?”

“Da hun blev gift med Sir Max Mallowan,” forklarede Thsan.
“Og da min onkel horte om det, blev han meget ked af det.”

“Skriver din onkel aldrig noget om deres forhold i dagbogen?”

“Det er ogsd meget merkeligt. Han skriver med inderlighed
om alt, hvad der skete i det forste &, Agatha kom og besogte
ham, men hvad angér hendes senere besog udviser han en utrolig
tilbageholdenhed. Han skriver kun om de steder, hvor de spiste,
og som de besggte. Han understreger ogss, at de tit snakkede om
det sakaldt perfekte mord. Han skriver ellers hverken om sine
eller Agathas felelser.”

“Ja, men kom Agatha aldrig mere til Istanbul, efter hun blev
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gift med Sir Max Mallowan?”

“Kun én gang, og det var i det forste ar af hendes segteskab.
Jeg tror, det var et afskedsbesog. De sagde farvel til hinanden
i strandvillaen. Min onkel skrev, at han ved den lejlighed gav
Agatha en nogle og sagde til hende, at forklaringen, som ville
gore en ende pd spekulationerne om mordet, var skreveti et brev,
der 14 i det hemmelige rum som &bnes med denne negle. Men
han fik forfatterinden til at love, at hun forst ville leese dette brev,
ndr han var ded.”

Puslespillet gar pludseligt op, og jeg sperger uden at kunne
holde styr p& min begejstring:

“Hvad mener du? Er det sandt, at man fandt en negle pa Agat-
has hotelveerelse?”

“Det er derfor, jeg ville se dig,” siger Thsan. “Hvis der er en
nogle som man siger, kan det godt veere den negle, min onkel
gav Agatha. Altsa: vi kan hente neglen og leese brevet.”

“O.k.” siger jeg og kigger forvirret pa Thsan, “men du kunne
selv have gjort det uden mig. Hvad vil du have, atjeg skal gore?”

Et genert smil pryder Ihsans leeber, og han siger: “Hvis jeg skal
veere helt arlig: jeg har talt med hotellets ledelse. De er ikke s&
meget for at ldne noglen ud. S& har jeg neevnt dig over for dem.
Det har vist sig, at de kender dig. Pressekonferencen i forbindelse
med din forste bog blev afholdt i Agatha Christie-salen pa hotel-
let, sagde de. Jeg har fortalt dem, at du ogsa er impliceret og vil
skrive en novelle, som handler om neglen og hotellet som ramme
for handlingen. Og dét har gjort forskellen.”

Mens han forteeller, undersoger han mit ansigt: og da han ser,
jeg ikke protesterer, fortseetter han stammende, som om han sam-
tidig undskylder sig:

“Jeg ved, at jeg skulle have spurgt dig forst, men da de naeg-
tede at l&ne noglen ud...”

“Du har gjort det rigtige,” siger jeg og klapper ham venligt pa
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h&nden. “Jeg skylder dig ogs4 tak for at have fortalt mig det. Lad
os nu ga og tale med d'herrer.”

Hoteldirektoren modtager os med venlighed. Vi forteeller ham
endnu en gang, hvad det drejer sig om. Han stiller adskillige
sporgsmal, Thsan besvarer dem til mindste detalje. Jeg forteeller,
at hvis det er, som vi har teenkt, vil det betyde god reklame for
hotellet. Direktoren tover ikke mere og udleverer noglen til os —
pa den betingelse, at vi senest dagen efter skal komme tilbage
med den.

S& snart vi er feerdige pa hotellet, tager vi til Kabatas, og derfra
med vandbus direkte til Bliytikada. Kdmuran Beys strandvilla er
en af gens eldste treebygninger. Gennem den store have, som lig-
ger svalt bag hundreddrige kastanie- og magnolietreeer, gér vi op
til arbejdsveerelset pa anden sal. Ihsan laser kassen op med vok-
sende uro. Den lille kasse er fuld af gulnede dokumenter. Mens
han med rystende haender skubber dokumenterne til side for at
komme frem til det hemmelige rum i kassen, folger jeg ham med
tilbageholdt dndedreet. Min ven prever pd at stikke neglen ind
i noglehullet, men hans heender ryster. Det forste forseg mislyk-
kes, og jeg er ved at miste hdbet, men Thsan taber ikke modet og
prover igen. Denne gang glider noglen ind i hullet. Han ser smi-
lende pd mig, for han drejer noglen. Og endelig drejer han den
rundt to gange i ldsen.

“Det passer,” raber jeg uden at kunne beherske mig, “det vil
sige, at rygterne om Agathas negle er sande!”

Thsan treekker det hemmelige rum ud. Konvolutten, der i over
50 &r har veaeret faengslet i denne stélskuffe, ser pa os, som har
den fundet sine sande frelsere og venter pa at blive dbnet. Vi er
sd speendte, at vi ikke kan vente leengere. Thsan tager konvolutten
op i h&nden. P& den stér der skrevet Mrs. Agatha Christie med
blegnet morkeblat bleek. Vores blikke modes et flygtigt ojeblik, sa
abner Thsan hastigt brevet.
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“Keere Agatha,

Nar du leser dette brev, vil jeg veere dod. Jeg héber, du tilgi-
ver mig for det, jeg har gjort. Du har haft ret lige fra starten: Der
forekommer ikke noget perfekt mord. Ja, som du har konstate-
ret, havde jeg i sinde at myrde Mualla den nat. At jeg var taget
til Heybeliada, havde drukket sammen med Rauf, som ikke kan
tale spiritus, i mange menneskers neerver og havde spillet fuld,
var forskellige led i min plan. Rauf begyndte at sove rusen ud al-
lerede pa vej til sin strandvilla, s jeg bar ham hjem og lagde ham
i sengen. S& gik jeg i vandet fra stranden foran villaen, uden at
tjenestefolkene opdagede det, og svemmede helt til Biiyiikada,
hvor jeg gik i land. Jeg hentede tojet og kniven, som jeg ville
myrde min kone med, fra deres skjulested og begav mig afsted
til strandvillaen. Da jeg ankom, sov alle. Jeg slap ind ad vinduet,
som stod pd klem: Det havde jeg ordnet, for jeg tog hjemmefra
til Rauf. Jeg gik op til min kones soveverelse, men der ventede
en overraskelse mig — en af den slags, som du havde snakket om:
Min kone var ikke i sin seng. Hun var nok taget til en af sine
elskere, da hun vidste, at jeg ikke ville veere hjemme. Forhabent-
lig ikke til Istanbul, teenkte jeg og kreb sammen i en lun krog i
haven og gav mig til at vente. Hen imod midnat §bnedes havela-
gen med en knirkende lyd. Med tilbageholdt &ndedreet kiggede
jeg i retning af haveldgen. Gud veere lovet, det var min kone, der
kom. Med sikre skridt gik hun hen ad den stenbelagte sti. Jeg
holdt fast om kniven i min hejre hand og neermede mig hende
uden en lyd. Jeg forestillede mig, at jeg ville jage kniven lige ind
i hendes hjerte, s& hun ville do ved forste stik, og jeg ville kunne
lobe veek uden at vaekke opsigt. Da der kun var to skridt mellem
os, leb jeg hen og stod foran hende. Vores blikke madtes et gje-
blik. Det var lige det rigtige tidspunkt at sl& hende ihjel, men af
en eller anden uforklarlig drsag, kunne jeg ikke fore kniven ind i
hende. Uden at forstd, hvad der foregik, trddte hun et skridt til-
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bage, og da hun fik gje pd kniven i min hand, udstodte hun et
“Ah Gud!” og faldt om. Forferdet kiggede jeg i retning af hu-
set. Nej, ingen havde set os. Min kone kunne have geettet, hvad
jeg havde i tankerne, s jeg nu under alle omsteendigheder var
nedt til at s1d hende ihjel. Jeg satte mig ned p& hug. Mualla 13 ud-
strakt pé jorden. Jeg loftede kniven, jeg ville ramme hende lige
i hjertet, men kunne ikke. Jeg lukkede ojnene, jeg &bnede dem
igen, jeg eendrede min stilling, men nej, jeg kunne ikke gore det.
Og til sidst indsé jeg, at jeg ikke ville kunne draebe min kone. S&
kom jeg i tanke om noget andet: Jeg ville vaekke hende og for-
teelle hende, at jeg havde troet, der gik en tyv i haven. Forsigtigt
rystede jeg hende, men hun vignede ikke. Jeg tog hendes hand i
min og prevede at hive hende op, men hendes arm var helt slap.
Jeg mumlede for mig selv, at hun igen havde drukket for meget,
og fortsatte med at ryste hende, men forgeeves, Mualla rerte sig
ikke. Jeg var lige ved at kalde p4 tjenestefolkene i huset, for at
de skulle komme og hjeelpe mig, da jeg s& Muallas gjne, som var
frosset i chok. Uden at turde traeekke vejret neermede jeg mig og
bevaegede min hand foran hendes gjne —ikke en eneste traeekning.
Med forfeerdelse loftede jeg hendes hejre hand for at fele pulsen:
Den slog ikke! Jeg var alligevel ikke helt sikker; derfor lagde jeg
ogsa en finger pa hendes halspulsére: nej, ikke nogen puls. I pa-
nik stod jeg dér modles. Men lidt efter lidt begyndte jeg at fole
mig beroliget: Jo mere jeg teenkte pd det, der var sket, desto mere
blev jeg overbevist om, at Gud havde vaeret mig nédig. Lydlest
rettede jeg mig op og kiggede mig om for at sikre mig, at jeg ikke
havde efterladt noget inkriminerende spor, og s stak jeg hurtigt
ud af haven.

Min kone var dod, og det var mig der var &rsag til det. Det
var dog ikke et mesterligt planlagt mord, men snarere et resul-
tat af en klodset morders held. Sé snart jeg fornemmede, at du
var interesseret i det, der skete, teenkte jeg at udnytte det. Maske
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kunne jeg pa den made veekke din opmeerksomhed og fa dig til
at gengeelde min keerlighed. Derfor provede jeg i de syv &r, hvor
du mange gange kom til Istanbul, at give dig folelsen af, at jeg
matte have begéet et perfekt mord. Du kan ikke sige, at det ikke
har hjulpet. Men jeg er ikke en, som har vildskab nok til at myrde.
Jeg er blot en uforbederlig elsker, som kun kan bruge mit hoved
til at knytte kvinden, jeg elsker, til mig.

Jeg siger undskyld for det, jeg har gjort, og haber, at du tilgiver
denne klodsede morder af en lognagtig elsker.

Kamuran Aknil”

Oversat fra tyrkisk efter “Agatha”nin Anahtari!” af Murat Alpar.
Tak til Duygu Yiigtint for hendes forarbejde med novellens forste
sider, som jeg med mindre sendringer har brugt (MA).
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