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Astrid Folkedal 

Assia Djebar: eit litterært blikk på 
borgarkrigen i Algerie 

"Døden er stillhet 
og hvis du tier 
dør du 
og hvis du taler 
dør du 
så tal og dø" 

(Tahar Djout, algerisk forfattar og journalist, skoten og drepen i 
Alger våren 1993) 

lntroduksjon 

Assia Djebar er ein av mange algeriske forfattarar som i løpet av 
nittitalet har skreve dagsaktuelle politiske hendingar inn i skjønn
litteraturen. I novellesamlinga Oran, Jangue morte som kom ut i 
1997 tek ho eksplisitt utgangspunkt i borgarkrigen i heimlandet. 
For ein vestleg lesar blir tekstane hennar eit kikhol inn i ei verd 
me vanskeleg har tilgang til, og som dei aller fleste av oss mang
lar evnene til å forstå. Slik sett kan kanskje novellene til Assia 
Djebar fungere som ein døropnar til dagens algeriske samfunn? 
Ingvar Rydberg uttrykkjer det slik i sin introduksjon til Arabiska 
berattare: 

"De skiftande dragen hos detta samhalle ( ... ) kan vi 
f6rmodligen bast urskilja hos dess goda forfattare. De 
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4 Astrid Folkedal 

utgi::ir, liksom på de flesta andra håll i varlden, de kans
ligaste skildrarna og tolkarne av sine epoker och mil
jøer" (Rydberg: 1980). 

Eg vil i denne artikkelen konsentrerer meg om å analysere nokre 
få av tekstane frå novellesamlinga til Djebar, og trekkje inn døme 
frå andre noveller der eg firm det naudsynt å samanlikne. Før eg 
kjem så langt vil eg presentere forfattaren Assia Djebar, og for
telje litt om hennar ståstad som engasjert forfattar. I denne delen 
av oppgåva er det og naturleg å koma inn på språkkonflikten i 
Algerie, som Assia Djebar står midt oppi. Så vil eg altså ta for 
meg novellene hennar på jakt etter svar: K va er det Djebar yns
kjer å fortelje? Og korleis går ho fram for å nå ut til lesarane? Dei 
aller fleste kjeldene eg har brukt i artikkelen er franske. Der eg 
har vald å sitere direkte frå franskspråklege tekstar, har eg sjølv 
omsett tekstane til norsk. 

Presentasjon av Assia Djebar. 

Assia Djebar heiter eigentleg Fatima-Zohra Imalayen, men ho har 
alltid skreve under psevdonym, fyrst av redsle for faren sine re
aksjonar, sidan fordi ho var kjend under det namnet. Ho er fødd 
i 1937, og vaks opp i Cherchell, ein liten kystlandsby nær ho
vudstaden Alger. Sidan studerte ho i Alger og Paris. Djebar er 
den fyrste algeriske kvinna som er teken opp ved Ecole Normale 
Superieure i Paris. Der deltok ho aktivt i algeriske studentdemon
strasjonar, og der gifta ho seg med ein landsmann. Ho skilde seg 
seinare, før ho gifta seg på nytt i 1980. 

Djebar er ikkje herre forfattar, men også filmregissør. Ho yns
kjer nemleg også å nå ut til dei mange som ikkje kan lesa. Djebar 
tok til å skrive medan Algerie framleis var ein koloni, og ho de
buterte midt under den algeriske frigjeringskrigen, i 1957. Djebar 
er eigentleg utdanna historikar og ho underviste i mange år ved 
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Universitetet i Alger. Men Oran, langue morte er skreve under 
eit opphald i Frankrike. I 1997 vart Assia Djebar utpeikt til pro
fessor og leiar for Senter for franske og frankofone studiar ved 
Louisiana State University i USA. 

Som anti-kolonialist og seinare forkjempar for algerisk kultu
ren frigjering, har Djebar møtt sterk kritikk for å skrive på den 
vestlege undertrykkjaren sitt språk, fransk. Djebar sitt problem, 
som så mange av hennar generasjon møter, er at ho alltid har 
gått på fransk skule. Ho snak.kar den arabiske dialekten i Alge
rie, men ho er ikkje i stand til å uttrykkje seg skriftleg på klassisk 
arabisk. At ein forfattar også etter sjølvstendet i 1962 skriv på 
fransk, må difor ikkje bli tolka som forræderi. Ein franskspråk
leg forfattar i Algerie er ikkje automatisk mindre algerisk enn ein 
som skriv på arabisk. Djebar freista lenge å lære seg godt nok 
klassisk arabisk til å kunne skrive skjønnlitteratur, men etter ti 
års prøving og feiling innsåg ho at ho ikkje kunne bli noko anna 
enn ein franskspråkleg forfattar. Løysinga vart å "arabisere" det 
franske språket. Ho nyttar arabiske ord og uttrykk i tekstane sine, 
og ho freistar å uttrykkje seg så autentisk algerisk som mogeleg 
ved hjelp av franske ord. Djebar er og oppteken av å feminisere 
språket, for å gjera det så naturleg som råd i munnen på sine 
kvinnelege litterære figurar (Donadey 2000:2). I romanen 
L' Amour, la fantasia frå 1985 uttalar Djebar seg eksplisitt om språ
ket: 

"French for secret missives; Arabic for our stifled aspira
tions towards God; Lybico-Berber which takes us back 
to the most ancient of our mothers' idols. The fourth 
language, for all females, young or old, cloistered or 
half-emancipated, remains that of the body" (Djebar 
1985:180). 

Assia Djebar freistar å uttrykkje alle fire språka i tekstane sine. 
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Fransken hennar blir multi.lingvistisk, eit autentisk uttrykk for 
ei kvinne med ein fleirspråkleg bakgrunn. Djebar blandar med
vite språka, berberisk, fransk og arabisk, for å få fram nyansar og 
spenningar mellom dei. Slik som i dette dømet frå La fi.evre dans 
des yeux d' enfant: 

"Han sa nokre kjærlege ord på "vårt" språk - ein leik. 
- De forstår, la han til på fransk. 
- Eg har eit heilt repertoar av poesi som eg eingong 
lærde av mor. Eg hadde glymt det. No veit eg, desse 
dikta, det var for å deklamere dei for Dykk. 
- Løgnar, svarte eg. [ ... ] Eg smilte til han. 
- Nei, insisterte han på arabisk. Du er (ein tyr raskare 
til du-forma på arabisk), du er den fyrste eg nærmar 
meg på språket til mor mi. 
- Eg trur ingenting, protesterte eg. Også eg på arabisk 
denne gongen. 
- Bi'Allah! Svergde han, med eitt alvorleg. 
Eg trekte til meg handa. Eg markerte på nytt avstand, 
på fransk: 
- Som om De i tillegg var ein muslim!" (1997:95) 

Presentasj on av novellene La fievre dans des yeux 
d'enfant, La femme en morceaux og L'Attentat. 

Novellesamlinga Gran, langue morte inneheld ni lange noveller. 
Den lengste er på heile 100 sider. Difor har eg valt å konsentrere 
meg om så få som tre noveller. Eg vil likevel trekkje inn nokre 
døme frå andre noveller for å utdjupe ei problemstilling eller for 
å understreke ei argumentasjonsrekkje. Eg har i utgangspunktet 
to spørsmål: Kva ynskjer Djebar å fortelje? Og kva midlar nyttar 
ho seg av for å nå målet sitt? Gjennom novellene La fi.evre dans 
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des yeux d'enfant (Feberen i bameaugne), La femme en mor
ceaux (Kvinna i bitar) og L'Attentat (Attentatet) vil eg freiste å 
finne svar. 

I La fi.evre dans des yeux d' enfant (Feberen i barneauge) møter 
me Isma som har gått under jorda. Ho har skifta adresse, utsjånad 
og namn fordi ho gøymer seg for dei som vil ta livet av henne. 
Det er seinhaustes 1993. K var dag kjem nye meldingar om vener 
og kjende som er drepne. Isma skriv brev til veninna si Nawal. 
Seinare forstår me at veninna allereie er død. Seks månader tidle
gare vart kroppen til N awal sprengt i filler av ei bombe som var 
plassert i bilen hennar. Isma veit, men treng nokon å tru seg til. 
Kvifor skrive, spør Isma seg. Fordi det er for vanskeleg å snakke? 
Mest av alt fordi ho vil at det skal vera noko att etter henne, når 
alt er borte, også brevskrivaren sjølv. Men det er sjølvsagt ikkje 
Nawal som les breva hennar til slutt, det er Isma sin ektemann. 
Han har ikkje sett henne sidan ho måtte gå under jorda. No er 
Isma død. Drepen den 28. februar 1994, tre kuler i hjartet. Isma 
visste det heile tida. "Om ti år er eg ikkje lenger her( ... ) på flukt, 
i eksil eller drepen, til slutt", skriv Isma (1997:78). Ho fekk rett. 

Isma sin situasjon er ikkje uvanleg i Algerie. Under heile 1990-
talet levde mange intellektuelle under jorda. Alle heldt ein låg 
profil, mange bytta opphaldsstad fleire gonger i veka. Dei trefte 
ikkje lenger barna og ektefellane sine, og dei levde i permanent 
frykt (Løchstøer 1995: 267). Den same situasjonen blir skildra i 
novella L'Attentat (Attentatet). Her møter me enka Naima som 
forte! historia om korleis mannen Mourad vart drepen. Også 
Mourad levde under jorda i mest eitt år, på grunn av truslar. Brev 
og telefonar, stadig fleire, som fortalde at han snart var ein død 
mann. Dette har vore ein vanleg arbeidsmetode for islamistiske 
terrorgrupper. Dei individuelle ofra har ofte blitt varsla av mord
arane sine. Dei har fått telefonar om natta eller brev i posten der 
dei har vorte fortalde at deira tur snart var komen (Løchstøer 
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1995: 268). 

La femme en morceaux (Kvinna i bitar) er tilsynelatande eit 
eventyr, basert på ei historie henta frå 1001 natt. Me får høyre om 
ei kvinne som blir funnen oppkutta i mange bitar, pakka i eit link
lede og lagt i ei kiste på elva Tigris. Kalifen i landet set alle krefter 
inn på å finne den skuldige. Etterkvart blir eventyret avbrote of
tare og oftare av ei parallell historie frå ein franskklasse i Alger, 
der lærarinna Atyka og elevane les eventyret saman og diskute
rer innhaldet i 1001 natt. Atyka understrekar at Sheherazade etter 
1001 netter med forteljingar fekk fridomen sin attende. Slik gir 
lærarinna håp til elevane sine. Brått ein dag kjem fire menn inn 
i klasserommet, og spør Atyka om det stemmer at ho lærer ung
dommane upassande historier og løgn. Dei skyt Atyka og kap
par hovudet av henne, med elevane som augnevitne. Hovudet 
til lærarinna blir plassert på kateteret. Atyka, i bitar. Sheherazde 
i 1001 natt reddar livet sitt ved å fortelje historier. Atyka mistar 
det av same grunn. Assia Djebar nemner ofte Sheherazde i bø
kene sine, ho er sterkt faseinert av kvinna som reddar livet ved å 
fortelje historier. (Mortimer nr 28-2:5) 

I La femme en morceaux tek Djebar for seg eit anna aktuelt 
tema: Drap på lærarar. I juni 1995 rekna ein med at rundt 700 al
geriske skular var brende ned, og 200 lærarar drepne av Groupe 
Islamique Arme (GIA) (Løchstøer 1995:259). Cathrine Løchstøer 
meiner å sjå ein historisk parallell mellom terroristane sine me
todar og verkemidla Front de Liberation Nationale (FLN) tok i 
bruk under frigjeringskrigen mot Frankrike. Dei eliminerte mei
ningsmotstandarar, terroren var eit ekstremt utslag av antiintel
lektualismen som vart FLN sitt fundament. Dei avviste debatt 
som utgangspunkt for å nå fram til politisk semje og handling. 
"1990-årenes islamister løfter arven. De gjør opprør, de dreper 
sine meningsmotstandere. Blant disse er de franskspråklige intel
lektuelle" (Løchstøer 1995: 256). Forklaringa gjer det litt en.klare 
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å forstå kva som har gått føre seg i Algerie dei siste 10-12 åra, eit 
land styrt av ein politisk og militær elite som aldri har teke opp
gjer med eigne metodar og vegval. Eller som Salima Ghezali, re
daktør av det algeriske tidsskriftet La Nation seier det: "Alle kan 
konstatere at det er dei mest valdelege regima som reier senga til 
den mest radikale opposisjonen" (1996:2). 

Språkkonflikten i Algerie er også eit tema som går att i novel
lene. I L'Attentat dristar Na'ima, som og er lærar, seg til å uttale 
eit fransk ord i arabisktimen sin. Protestane let ikkje vente på seg. 
Men Na'ima veit å svare for seg: "De toler ikkje å høyre eit utan
landsk ord? Kvaslags land er det me bur i? Kvaslags framtid 
er det de ynskjer dykk?" (1997:139). Atyka i La femme en mor
ceaux forsvarar seg på same vis, når folk undrar kvifor ho vil 
vera fransklærar. Ho vil at elevane skal vera tospråklege, slik at 
dei kan reise kvar dei vil i den store verda. Atyka mistar livet for 
det standpunktet. 

Analyse av novellene 

I Oran, langue morte konsentrerer Assia Djebar seg fyrst og 
fremst om menneskelege opplevingar og reaksjonar på vald og 
terror, og mindre om groteske og detaljerte skildringar av vald
tekter, drap og tortur. Som alltid hjå Assia Djebar, er kvinna i 
fokus. Djebar er fyrst og fremst kjend som ein sterk forkjempar 
for algeriske kvinner sine rettar, heilt sidan ho debuterte i 1957. 
Også i Oran, langue morte er feministen Djebar sterkt nærve
rande i teksten. Som kvinne er Assia Djebar ein representant for 
ei ekstra svak gruppe i den algeriske borgarkrigsliknande kon
flikten. Som i mest alle krigar er det ikkje fyrst og fremst kvinnene 
som deltek i terrorhandlingar og drap, men dei er ofte offer for 
vald. Den franske historikaren Monique Gadat hevdar at begge 
partane i den algeriske borgarkrigen har gjort kvinnene til gislar 
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for valden (Løchstøer 1995:269). Gjekk du med slør kunne du ri
sikere å bli drepen av paramilitære bandar, tok du sløret av var 
du eit lett synleg offer for islamske terroristar sine valdshand
lingar. K vinnene fall mellom to stol ar, uansett. Samstundes har 
kvinnene vore langt frå passive offer i konflikten, slik Djebar sy
ner det i fleire av novellene sine. 

Assia Djebar blir som forfattar ei stemme for dei stemmelause. 
Ho nektar å la seg kneble, og gjer seg med det til ein farleg fiende 
for eit regime som vil at folket skal teie. Det usagde er ikkje berre 
eit politisk ynskje i heimlandet hennar, men og ein kulturell tra
disjon. Algerie er eit samfunn der det usagde har stor verdi, eit 
samfunn der spesielt kvinnene skal verne om seg sjølve ved å 
teie (Mortimer, 2001:1). Djebar gjer seg såleis til opprørar i dob
belt forstand. 

Assia Djebar skriv for ikkje å gløyme og ho talar på vegne av 
dei som sjølve ikkje kan fortelje. Sjølve tittelen på novellesam
linga speglar Djebar sitt prosjekt. Oran, langue morte er ein tvi
tydig tittel, sidan langue kan tyde både språk og tunge. Oran, 
daudt tungemål ville kanskje vera ein dekkjande norsk tittel. Dje
bar skriv om eit land der til og med språket er knebla. Men forfat
taren nektar. Ho vil skrive, fortelje, vitne om det som skjer. Akku
rat som protagonisten i tittelnovella Oran, langue morte: "Eg rei
ser, for eg vil ikkje sjå meir Olivia. Vil ikkje seie meir: berre skrive. 
Skrive om Oran, på eit stumt språk, eit knebla språk. Skrive om 
Oran, mitt døde tungemål (1997:48). 

Samstundes som Djebar talar kvinnene si sak, gir ho dei fransk
språklege intellektuelle ein stor plass i novellesamlinga si. Ikkje 
så rart, når ein veit at Assia Djebar sin eigen far var lærar i fransk, 
og at ho sjølv er ein del av denne eliten. Også Mourad i novella 
C Attentat er fransklærar, i tillegg til å vera avisskribent. Han tek 
opp kampen med motstandarane sine på fredeleg vis, med pen
nen. Han nektar å signere artiklane sine under falskt namn. Kvi-
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for er det du, du åleine, ein enkel familiefar, ikkje eingong ein 
ansvarleg, kvifor er det du som skriv dette? Kvifor er det du som 
må bera landet vårt på skuldrene dine? spør N a1ma, truleg på 
vegne av mange kvinner i Algerie (1997:145). Morgonen etter blir 
Mourad skoten på open gate, av ein unggut med pistol. Mourad 
lir same lagnad som så mange journalistar i Algerie. Frå 1993 til 
1996 vart over femti algeriske mediefolk myrda. 4 har vore sakna 
sidan 1993, ingen veit kva som er hendt med dei (Reporters Sans 
Frontieres, 2000:2). Dei intellektuelle, dei tospråklege algeriarane 
som Djebar forsvarar, er den same gruppa som i særleg grad har 
møtt støtte i Vesten, og som i størst grad har oppnådd mediedek
ning. Historiene deira er lette å bringe vidare og saka deira har 
ålmenn symbolverdi (Løchstøer 1995:266). Eit døme frå novella 
Le corps de Felice er typisk. "Ei av desse 'ekstremistgruppene' 
har nettopp myrda den fremste teaterregissøren i landet! [ ... ] 
To kuler i hovudet på byens store helt, ein slik jovial og sjene
røs mann!" (1997:251). Episoden byggjer på ei faktisk hending. 
Kunstnarar har vore eit av måla til islamistiske terroristar. I mars 
1995 vart den internasjonalt kjende teaterregissøren Abdelkader 
Alloula drepen av terroristar i heimbyen Oran, Algerie sin kultu
relle hovudstad. Alloula vart eit viktig symbol for alle tilhengja
rar av eit fritt kulturliv, Djebar inkludert. Forfattaren vert i Oran, 
langue morte er eit talerøyr for den kulturelle eliten og denne eli
ten sine kvinnelege medlemmer. Ho står fram som svært politisk 
korrekt sett med vestlege auge, auge som gjerne blir kritiserte for 
å vera svært naive i høve til kva som har gått føre seg i Alge
rie (Joffrin 1998:2) Det er såleis kanskje symptomatisk at bøkene 
hennar aldri har vorte oversett til arabisk, men at svært mange 
av dei finst i engelske utgåver? 
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Kroppen som motiv og symbol 

Med Oran, langue morte skriv Assia Djebar seg rett inn i den al
geriske borgarkrigen. Tekstane hennar blir ein konkret reaksjon 
på valden, ein reaksjon som på effektivt vis får lesaren til å føle 
korleis det er å leva med ei valdeleg konflikt heilt inn på krop
pen. Forfattaren fortel om brutale åtak på menneskekroppar, og 
dermed sjølve menneskeverdet. Ho skriv om redsla og angsten 
som pregar menneska som lever i konstant frykt for eigne liv. Ho 
skildrar reaksjonane til dei som sit att, til dei som må akseptere 
at deira kjære går døden i møte som fylgje av politisk engasje
ment. Den menneskelege lekamen er eit sentralt motiv i moderne 
algerisk litteratur, ikkje herre hjå Djebar. Forfattarane vender sta
dig attende til detaljerte skildringar av avkappa hovud, skyting, 
bombeaksjonar, valdtekter og knivdrap. 

"For viritually all the novels published since the civil 
crisis began, the metaphor of Algeria the nation as a 
body suffering from illness, cancer, or gangrene also 
manifests the authors' anxiety about the "health" of 
the nation and its citizens" (Geesey 1997:1). 

Også i Oran, langue morte er fysiske lidingar eit viktig tema. Dje
bar nøyer seg ikkje med å fortelje at Nawal, veninna til Isma i La 
fi.evre dans les yeux d' enfant (Feberen i bameaugne) er drepen i 
ei bilbombe. Djebar går i detalj: Kroppen til Nawal vart reven i 
fillebitar. Ingen kjende henne att. "Dei samla henne saman i små 
bitar [ ... ] Nawal, sprengd, oppløyst, utviska" (1997:76-78). Halve 
hovudet til Nawal var øydelagt, litt av ein arm var att, litt av ein 
skulder, ein del av bringa, håret hennar. Isma ser det heile for seg, 
som i eit febermareritt. Men dette er ingen vond draum. Samfun
net er sjukt. Galskapen rår. Til slutt blir også Isma drepen, av tre 
kuler i hjartet. "Heldigvis ikkje i fjeset'', tenkjer ektemannen hen-
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nar. "Ho går bort, utan at nokon har greidd gå til åtak på venlei
ken hennar. Eg blir den fyrste som får sjå andletet hennar, i kista 
som enno er open!" (1997:138) 

Også i L' Attentat er det kroppslege motivet tydeleg, denne 
gongen i form av N a1ma og Mourad sin invalide tenåringsson. 
Han brukar krykker, og kan mest ikkje gå. Me får inga forklaring 
på kvifor, me veit berre at han var frisk som liten. Vert guten eit 
bilete på den øydelagde framtida? Nei, for guten skal gå igjen, 
slår N a1ma fast. Ho vil ta han med seg og reise, så langt bort som 
det er mogeleg, bort frå tomrommet den døde ektemannen Mou
rad har etterlate seg. Assia Djebar har sjølv vald å leva i eksil. 
Medan terroristane herja som verst på midten av 90-talet var for
fattaren i Paris. Flukt er eit tema som går att i novella Retours non 
retour (Retur ikkje retur, eventuelt Einvegsbillett). Her møter me 
den kvinnelege læraren som har fått nok. Ho reiser, til Italia. Ho 
kjøper einvegsbillett, og forte! dermed noko om kor lite håp ho 
har på vegne av heimlandet sitt. Lærarinna og Naima er ikkje 
åleine. Særleg blant yngre algeriarar er ynsket om å immigrere til 
Vesten svært sterkt. (Benchiba og Ellyas 2000:3) Men Djebar gjer 
ikkje flukta til ein lettkjøpt utveg. Ein av novellefigurane hennar 
held fast på det er verre å vera i eksil utan å kunne håpe på å få 
vende heim att enn å døy åleine (1997:93). 

Akkurat som i La fi.evre dans des yeux d' enfant og L' Attentat 
går den øydelagde menneskekroppen igjen som motiv i La femme 
en morceaux. Djebar skildrar korleis terroristane kappar hovu
det av Atyka etter at dei har skote henne. Eleven Omar ser ein 
av mennene "nærme seg Atyka sin falne kropp, korleis han med 
ei hand I yftar hovudet hennar ved å dra det etter det lange håret 
- det lange raude håret, flammande, levande. Den andre handa 
hans, med ei lang, sikker, samanhengande rørsle, kuttar over hal
sen til Atyka. Han svingar hovudet hennar, eitt sekund. Så plas
serer han det rett opp og ned, på kateteret'' (1997: 211). Atyka 
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er lemlesta akkurat som den unge kvinna i eventyret, funne i ei 
kiste på Tigris. Atyka er sundriven akkurat som den algeriske 
nasjonen. 

Også i denne novella er den menneskelege forteljarstemma 
viktig for Djebar. Omar ser at kroppen til Atyka er livlaus. Ter
roristane har drepe henne. Men kvar har stemma hennar teke ve
gen? undrar han. Den har dei ikkje greidd å ta livet av. I ei slags 
draumescene held det avkappa hovudet til Atyka fram med å 
fortelje. "Atyka, med avkappa hovud, ny historieforteljar. Atyka 
snakkar med den faste stemma si. Ein blodpøl spreier seg utover 
bordplata i tre, rundt nakken hennar. Atyka held fram eventy
ret" (1997:211). Stemma til Atyka lever vidare inne i elevane. Alt 
læraren har lært dei vil dei bera med seg vidare. Representerer 
avslutninga på novella ei form for håp for framtida, trass alt? 

Assia Djebar fortel historier med fleire lag. Lesaren er ikkje 
det einaste vitnet til det som skjer. Her er fleire mottakarar. I La 
femme en morceaux har me å gjera med to parallelle historier, to 
kvinner sine lagnader som blir vovne saman. I tillegg til forfatta
ren Djebar som aldri avslører seg sjølv i teksten, har me to andre 
forteljarstemmer: Sheherazde i 1001 natt og læraren Atyka. Me 
har også to mottakarar i tillegg til lesaren: Kongen i 1001 nattog 
skuleklassen i Alger. Djebar nyttar interessante forteljartekniske 
verkemiddel også i dei to andre novellene. I La fi.evre dans des 
yeux d' enfant ser me ei dobbel forteljarstemme, forfattaren Dje
bar og Isma som skriv brev. Mottakaren er og dobbel: Me som 
lesarar og ektemannen som les Isma sine brev. Djebar freistar på 
dette viset å skildre tankane og kjenslene til menneske som veit 
dei kan miste livet når tid som helst. Ho gir lesaren inntrykk av å 
vera inne i hovudet på algeriske kvinner og menn som lever med 
terroren kvart sekund av døgnet. Ho skapar ein dobbel dialog 
mellom den som skriv og den som les, ein dialog mellom henne 
som forfattar og oss som lesarar, som aldri blir gjort eksplisitt, og 
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ein dialog mellom dei brevskrivande novellefigurane hennar og 
dei like fiktive mottakarane av breva. 

Den kvinnelege martyren 

Alle hovudpersonane i Djebar sine noveller er kvinner. Ho for
te! ikkje om dei som myrdar, men om dei som fryktar for liva 
sine. Terroristane er anonyme figurar med skjegg. Ofra er men
neske med tankar, kjensler, sorger og gleder. Djebar sine kvinne
lege heltar er sterke. Dei nektar å la seg kneble, sjølv om dei veit 
at dette kan føre dei rett i døden. Isma i La fi.evre dans des yeux 
d' enfant skriv brev, sjølv om ho veit at mottakaren er død, og 
trass i at ho fryktar at ho sjølv skal døy. Når Mourad i L'Attentat. 
vert drepen på open gate, er enka Na'ima sin fyrste tanke å redde 
avisartikkelen hans slik at protestane hans kan koma i avisa da
gen etter. Sjølv etter at Atyka i La femme en morceaux er død, 
held stemma hennar fram med å gi elevane hennar håp. I alle tre 
novellene blir døden framstilt som noko uunngåeleg, noko det 
er umogeleg å sleppe unna. Difor kunne den algeriske forfatta
ren og journalisten Tahar Djout sine ord like gjerne vore Isma, 
Na'ima eller Atyka sine: "Døden er stillhet, og hvis du tier dør du 
og hvis du taler dør du, så tal og dø". Djout vart sjølv skoten og 
drepen i 1993 (Løchstøer 1995:255). Dei tre kvinnene blir på eitt 
vis martyrar, fordi dei nektar å teie. Dei ofrar seg for noko som er 
større enn dei sjølve. Nettopp martyrmotivet står sentralt i mus
limsk tradisjon. Muslimar som kjempar for trua si, og som mistar 
livet medan dei utfører heilag krig i Allah sitt namn har rett til 
å bli martyrar. Dei er ikkje døde, dei levar vidare i Paradis, slår 
Profeten Mohammad fast i Koranen (Chebel, 1995:261). I Djebar 
si litterære verd blir Isma, Na'ima og Atyka på si side martyrar 
for fridomen. 

Kven er så dei tre kvinnene Djebar skriv om? Isma (La fi.evre 
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dans des yeux d' enfant) er uredd. Ho bryr seg lite om kva som 
passar seg. Ho møter ein framand, utanlandsk mann på kafe endå 
ho er gift, ho går i bukser, og ho får kjeft av svigermor si fordi 
ho er så lite muslimsk. "Du held deg ikkje på plassen din", seier 
svigermora (1997:98). Isma har sterke kjensler, og ho vågar å gje 
uttrykk for lystene sitt. Men ho er trufast mot mannen sin, sjølv 
når ho forelskar seg i ein annan. Isma lengtar etter å bu åleine, 
og når ho blir tvinga til å gå under jorda er det ikkje mannen sin 
ho saknar. Isma har sterke meiningar, og dei gir ho uttrykk for 
mellom anna ved å delta i demonstrasjonar mot islamistane etter 
valet i 1991. Holet seg ikkje skremme av sinte menn som spyttar 
henne i andletet. "Eg deltok på den andre kvinnedemonstrasjo
nen, ein verkeleg folkefest under sola. [ ... ] Me song i november
sola. Ikkje berre kvinner denne gongen, men også intellektuelle, 
studentar, familiar med bom, nokre leiarar for opposisjonen [ ... ] 
Det var like mykje for berberspråket som igjen var truga, som for 
kvinnelege arbeidstakarar, dei som rampen gjekk til åtak på, an
givelegi namnet åt religionen" (1997:104). To år etter er Isma like 
standhastig, men ho er redd. Ho uttrykkjer at ho kjenner seg som 
ein fange i fengsel, og ho fryktar heile tida for at nokon fylgjer et
ter henne. "Ein dag kjem dei til å kjenne meg att, på torget eller i 
matbutikken. Dagen etter meiar dei meg ned, framfor inngangs
porten til blokka, når eg er på veg ut'' (1997:77). Isma si redsle er 
ikkje utan grunn, ho blir drepen til slutt. 

Også Nanna (L'Attentat) er redd, fordi ho fryktar at ekteman
nen Mourad sine avisartiklar skal koste han livet. Ho søv dår
leg, ho er konstant uroleg. Ho er motlaus, men også svært sint 
over det som skjer i landet hennar. Ho er augnevitne til at man
nen hennar blir skoten. Ho forstår ikkje: "Ikkje ordentleg, dette 
skjer ikkje på ordentleg" (1997:148). Alt er uverkeleg. Nanna re
agerer med å gjera seg hard og sta. Ho mobiliserer alt ho har av 
motstand. Ho protesterer mot dei anti-franske elevane sine på 
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skulen, ho ironiserer over dei som ikkje lar henna tale framand
språk. Ho forsvarar mannen sin som var ein dyktig fransklærar. 
Systera kallar henne ein liten soldat. Men eigentleg er Naima 
berre svimmel. Ho gret, og ho er flau over at ho skjeller ut elevane 
sine. "Brått forstod eg. Eg måtte roe meg ned. Nei, det var ikkje 
drapsmannen eg hadde framfor meg, nei ... Eg braut ut i gråt. Eg 
skamma meg" (1997:159). Na1ma kjenner seg knust i småbitar, 
akkurat som om ho smuldrar opp, smeltar bort. Ho har angst, ho 
opplever det som om ho er i ferd med å rase saman. Inni henne 
er alt berre tomt. "Dagen etter ... Dagen etter og dei som fylgde 
var det umogeleg å gå på skulen, gå ut på gata, eller ... Redsla, 
den stumme angsten. Gråtetoktene, uventa. [ ... ] Mest av alt, når 
kvelden kom, den grenselause trøyttleiken." (1997:160) 

Atyka (La femme en morceaux) er ei sjølvstendig ung læra
rinne, som er høgt akta blant elevane sine. Ho har valt å studere 
fransk, berre fordi ho hadde lyst. Ho er glad i arbeidet sitt, og 
ho gler seg til å gå på skulen. Der kjenner ho seg trygg, i mot
setnad til i bydelen der ho bur. Men det er på skulen ho blir op
psøkt av terroristar. Ho let seg ikkje pille på nasen, sjølv ikkje av 
menn med gevær. Ho protesterer når dei avbryt undervisninga 
hennar. "K ven er de, svara ho med dirrande stemme, med fram
skotne skuldrer, den unge lærarinna: Med våpen, og slik vågar de 
å uroe klassen min? Alle fire kom nærare pulten, alle fire omringa 
henne. Ho, framleis ståande, såg dei inn i andleta" (1997:209). 
Atyka står fram med autoritet. Ho er stolt, og møter fienden med 
fast blikk, sjølv når ho forstår at dei vil drepe henne. Så standha
stig er Atyka at elevane hennar høyrer røysta hennar også etter at 
ho er død. Ho vil ikkje gje seg før ho har fortald slutten på eventy
ret. "Stemma som tilhøyrer det avkappa hovudet resiterer sakte 
teksten som ho kan utanåt [ ... ] Stemma til Atyka tek til å miste 
gnisten, som om orda vert kvelt av blodet som er i ferd med å 
størkne, som om dei sildrar utover bordplata og druknar. Omar, i 
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eit kast, spring fram til bordet, like fram til det avkappa hovudet, 
heilt til Atyka: 'Høyre, eg vil høyre slutten!' Seinare fortel han 
at hennar siste ord ikkje lenger var Sheherazde sine, men hen
nar eigne [ ... ] 'Natta, det er kvar og ein av våre dagar, tusen og 
ein dag, her, hjå oss, i. .. " (1997:213). Med avkappa hovud snak
kar Atyka til elevane sine, på profetisk vis. Atyka blir på eit vis 
ein martyr for det ho trur på. Gjennom mirakelet, stemma hen
nar held fram med å tale sjølv om hovudet hennar er skild frå 
kroppen med kniv, står Atyka fram som ein slags helgenfigur. 

Det virkar som om alle tre kvinnene representerer eit kvinnei
deal for Assia Djebar. Alle er sterke, stolte og modige på sitt vis. 
Forfattaren maktar på truverdig vis å gjera greie for korleis kvin
nene opplever eit liv prega av frykt og terror. Ingen let seg stagge. 
Motstanden gjer dei berre hardare og endå fastare bestemt på å 
halde fram kampen for det dei trur på. 

Litteratur som politisk protest 

I etterordet til novellesamlinga si påpeikar Assia Djebar at ho 
fyrst og fremst fortel historier om kvinner, brokkar frå liva til 
verkelege menneske. Djebar har late seg inspirere av livslagna
der ho har fått fortald frå algeriske kvinner på besøk i Frankrike. 
K vinnene Djebar møter blir kvar og ein moderne versjonar av 
Sheherazde i 1001 natt (1997:369). Djebar skriv om kvinner som 
vart offer på grunn av det dei visste, på grunn av yrka sine. Ho 
får høyre historia om ein kvinneleg lærar som vart skoten på veg 
til jobb, og spør seg kva gale denne lærarinna hadde gjort? Kva 
lov hadde ho gjort vald mot utan å vite det? Ho underviser i fra
mandspråk og kva så? Oppmoda ikkje Profeten sjølv alle truande 
til å gå og oppsøkje kunnskapen, sjølv i Kina? (1997:368). Djebar 
er uroleg for framtida til medsystrene sine i heimlandet. "Dei går 
på skulen, på sjukehuset, på kontoret eller på marknaden. Dei går 
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med bankande hjarte, med samanbitne termer". Sjølve oppfattar 
dei seg ikkje som heltinner eller som offer. Dei skjelv, anten dei 
gøymer seg bak slør eller ikkje. "Dei lever, heilt til det fatale sko
tet rammar- ein son, ein bror eller deira eigen lekam" (1997:371-
372). Djebar ville så gjerne ha verna om alle desse kvinnene. I 
møte med valden, redsla og mismotet reagerer ho med å skrive. 

Det er klårt kven Djebar forsvarar i Oran langue morte, og det 
er like klårt kven ho fyrst og fremst går til åtak på: Dei islamisti
ske terroristane. Cathrine Løchstøer stiller i boka si Algerie ved 
demokratiets grense dei algeriske intellektuelle til veggs i dette 
spørsmålet. Ho kritiserer dei for å akseptere eit militærregime 
som ei siste skanse mot islamistisk maktovertaking, i staden for å 
kjempe for demokrati. Og ho hevdar at dei utnyttar kvinnesaka 
til sin fordel. "K vinnenes stilling er deres frontsak. Den er reell, 
men de vet også at det er den eneste 'sak' som kan rettferdig
gjøre et 'demokratisk' standpunkt mot 'demokratiet'. De er fun
damentalister på sin måte"(1995: 269). Assia Djebar er ein sterk 
forkjempar for algeriske kvinner sine rettar. Men fortener ho å bli 
plassert i same bås som dei Løchstøer kritiserer? Djebar er ingen 
tilhengjar av regimet i Algerie, sjølv om ho støtta FLN i yngre da
gar. Og ho står heller ikkje fram som nokon sekularist. Ho er heilt 
tydeleg klår over den muslimske arven ho er ein del av, og ho tyr 
både til Koranen og hadithtekstar for å argumentere mot det som 
skjer i heimlandet. Om ho gjer dette av personleg overtyding, el
ler om det er eit forsøk på å motseie islamistane med deira eiga 
form for retorikk, er ei t anna spørsmål. 

"Ein muslim skal ikkje drepe ein muslim. Men den tredje 
kalifen Uthman, vart ikkje han drepen av ein muslim, og 
den fjerde, Ali, nevøen til Muhammed, vart ikkje også 
han drepen av ein annan muslim? Skjedde ikkje den 
fyrste fitna i historia berre tretti år etter at Profeten 
gjekk bort? Og var ho ikkje meir politisk enn religiøst 
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motivert? ... Opplever me ikkje akkurat det same i dag, 
i vårt land, godt og vel tretti år etter at me oppnådde 
vårt etterlengta sjølvstende? ... " (1997:156). 

Det er enka Na'ima som snakkar, men Djebar si røyst står like 
klårt fram. L'Attentat kan etter mitt syn lesast som Assia Dje
bar.sitt politiske manifest. Hennar eige argument for å engasjere 
seg legg ho i munnen på Mourad. Han seier at han skuldar heile 
landet for det som er skjedd: "Mot, alle veit godt at eg er mot. 
Mot styresmaktene, mot fanatikarane, mot forteiinga, mot still
standen!" (1997:141). Difor skriv Mourad avisartiklar og nektar å 
signere under falskt namn. Årsakene til at Djebar sjølv skriv er 
kanskje dei same? 

Dei skjønnlitterære tekstane frå borgakrigens Algerie repre
senterer eit viktig tillegg til pressemeldingane, dei mange kro
nikkane og dei få vitskaplege verka om dei nære hendingane i 
landet. Andre gonger blir romanane og novellene dei einaste kjel
dene me har. Når styresmaktene kneblar media, blir litteraturen 
ein alternativ kanal for protest. Gjennom litteraturen, som tek for 
seg enkeltmenneske sin lagnad, får me møte menneske som le
ver med konflikten heilt inn på kroppen til dagleg. Litteraturen 
formildar dessutan noko ein faktaorientert akademisk artikkel i 
mindre grad kan gjera, nemleg kjensler og personlege enkelterfa
ringar. Dei skjønnlitterære tekstane frå Algerie kan dermed fun
gere som eit spegelbilete av samfunnet dei er skapt i, samstundes 
som dei er eit konkret middel for å tvinge fram sosial, politisk og 
sosial endring. Akkurat som under den algeriske frigjeringskri
gen tek algeriske forfattarar, både arabisk- og franskspråklege, 
no opp pennen og brukar det skrevne ordet i kampen mot vald 
og urettvise. Dei har brukt mange sider og mykje blekk på å skil
dre redslefulle scener frå algerisk daglegliv prega av terror og 
vald. Som nemnd omtalar mange av forfattarane Algerie som ein 
menneskekropp som lir av ein sjukdom (Geesey, 1997:1). Sidan 
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1991 har denne type litteratur nærast eksplodert i omfang. Dette 
gjeld ikkje berre veletablerte forfattarar som Assia Djebar. Mange 
unge skribentar har debutert i løpet av det siste tiåret, og mange 
skriv naturleg nok om den fortvilte situasjonen i heimlandet. Ofte 
skriv dei om vald og terror som i verste fall rammar dei sjølve. 

"During the Algerian War, as in recent years, Algerian 
fiction expresses 'the tragic' by providing semi-fictional 
accounts of the Algerian people's sufferings and their 
political struggles, but today Algerian novelist also at
tempt to transcend through their fictional writings the 
very real threats of violence and death which seek to 
silence and censor their voices and their arts." (Geesey, 
1997:1) 

Gjennom novellesamlinga Oran, langue morte gir forfattaren As
sia Djebar inntrykk av å vera ein person med eit relativt nyansert 
syn på konflikten i heimlandet. Ho nøyer seg nemleg ikkje med 
å kritisere islamistane. Ho er også uredd i kritikken av den andre 
parten i borgarkrigen, regimet og dei militære, om ikkje like om
fattande. Nettopp difor er novellene hennar interessante. Biletet 
er ikkje fullstendig eindimensjonalt. Eg trur på mange måtar det 
er mogeleg å sjå på Djebar som eit talerøyr for fleirtalet av inn
byggjarane i Algerie: Dei som ikkje ynskjer noko anna enn fred 
og fridom. 

Konklusjon 

Litteraturkritikaren Rosalia Bivona hevdar at skjønnlitteraturen 
kjem til kort, og at han eigentleg er ueigna til å gjera greie for 
årsakene til blodbadet i Algerie. Likevel meiner ho ikkje at As
sia Djebar skal teie. Heller motsett: "Det brunaktige blodet frå 
likkistene har og rett til å få sitt skriftlege uttrykk. Det er det 
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Assia Djebar gjer ved å opne den litterære verda for dei veder
styggelege utslaga av fanatismen" (Bivona 1999:558). Fatma Zo
hra Zahoum, algerisk kunsthistorikar og forfattar, er ikkje einig. 
Ho hevdar tvert imot at skjønnlitteraturen er ein av dei viktiga
ste metodane algeriarane i dag kan bruke for å avsløre alle løg
nene. Kvifor? Fordi det er så vanskeleg å trengje gjennom "mu
ren av tausheit" som styremaktene har ført opp, fordi dei offisi
elle løgnene er vorte så vanlege at sjølv såkalla lekkasjar verkar 
suspekte (Zahoum 1999:1). Difor er ikkje Zahoum overraska over 
at det akkurat er forfattarane med sine språklege verkemiddel og 
kunstferdige omskrivingar som står for den mest omfattande, og 
kanskje og den mest sannferdige framstillinga av dagens algeri
ske samfunn. Bivona og Zahoum har truleg noko rett begge to. 
Litteraturen i seg sjølv er ikkje nok. Den åleine kan ikkje gje oss 
"sanninga" om den fortvilte situasjonen i Algerie, men han kan 
fungere som ein bit i eit større puslespel. Skjønnlitteraturen har 
definitivtein funksjon for den som ynskjer å forstå litt meir av 
kva som går føre seg, og som tek seg tid til å leite. Difor er Assia 
Djebar si novellesamling Oran, langue morte viktig. 

Akkurat som historikaren Djebar er oppteken av å ta vare på 
lærdommar frå fortida, gjer også forfattaren Djebar seg til ein re
presentant for det kollektivet minnet. Ho er ikkje den einaste. 
Benjamin Stora, ein av dei fremste franske ekspertane på alge
risk historie, fortel til tidsskriftet L'Express at han dei seinare åra 
har merka er sterkt veksande interesse for historie i Algerie. Van
lege folk er opptekne av å vite kva som eigentleg har gått føre 
seg i landet deira dei siste 50 åra. Styresmaktene vil ha folket til å 
gløyme. Dei legg lokk på informasjonen, og freistar å dysse ned. 
Slik blir den veksande historieinteressa ein politisk kritikk mot eit 
regime som lyg for sine eigne innbyggjarar. Ynsket om å kjenne 
si eiga historie går hand i hand med kravet om rettferd i dagens 
algeriske samfunn (L'Express 2000:46). Benjamin Stora opplever 
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at algeriarane likevel er skeptiske til tradisjonelle historikarar sitt 
akademiske arbeid. Dei opplever at historikaren sitt arbeid nød
vendigvis er ufullstendig, fordi han utelet vitale delar av smerta 
dei har opplevd. "Dei vil ikkje at lidingane deira skal drukne i 
eit hav av fotnoter", seier Stora (2000:48). Difor er folk mest av 
alt opptekne av personlege vitneprov om dei nære hendingane i 
Algerie, fortel han. Algeriarane tek historia si i eigne hender, dei 
skriv ho etter sine eigne hovud, slik dei sjølve har opplevd henne. 
Slik kjem historia til uttrykk på ulikt vis. Assia Djebar har vald 
litteraturen. Slik blir hennar noveller ein del av det store biletet 
som til saman utgjer det algeriske folket si historie, ei historie sty
resmaktene nektar å gje dei. Djebar gir sin versjon, og tek såleis 
ansvar. Novellene hennar blir etter mitt syn eit politisk opprør i 
seg sjølv. 

Kva er poenget med å skrive om desse kvinnene, spør Dje
bar sjølv i etterordet til novellesamlinga si. Svaret hennar er en
kelt: Då blir dei i alle fall ikkje borte. "Le sang ne seche pas dans 
la langue", seier Djebar (1997:367). Forfattaren skapar sine eigne 
martyrar, kvinner som på eit vis lever vidare fordi historiene deira 
blir skrevne ned og fortalde vidare. Orda, trass alt, stakar ut ein 
veg vidare, meiner forfattaren. Og her ligg på eit vis håpet. Assia 
Djebar lovar å fortelje kvinnene sine historier, for slik å gi dei litt 
av menneskeverdet deira attende. Patricia Geesey seier det slik: 

"Perhaps more than the most precise journalistic ac
count of the the terrors facing Algeria today, fiction 
from this period will contribute to our understanding 
of how the dignity of the human spirit resists the forces 
of obscurantism (from all ideological positions) in arder 
to create art. ( ... ) Only silence (refraining from wri
ting or speaking in any language) may be a potential 
victory for the forces of oppression seeking control over 
Algeria today" (1997:8) 
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Elham Allan 

Stedløse steder 
- En analyse af kvindelig palæstinensisk litteratur 

Forord 

Der er foretaget en del studier over det palæstinensiske sam
fund, økonomi og politiske begivenheder, men moderne palæsti
nensisk litteratur er kun i begrænset omfang blevet udforsket. 
Dette gælder særligt de værker, som er skrevet af kvinder. Fordi 
kvinder ikke oplevede og deltog i krigene på samme måde, som 
mænd gjorde, var det ikke meningen, at de skulle skrive om dem. 
Men der er forskellige måder at deltage i krig og opleve krig 
på, og derfor skrev kvinderne alligevel. Kvinderne blev både ud
sat for censur fra mændene og censur fra den israelske besættel
sesmagt. Selvom kvindelig arabisk litteratur kan spores tilbage 
til præ-islamiske tider, var kvindernes litterære deltagelse i be
gyndelsen af det 19. årh. stadigvæk begrænset. Dette skyldes so
ciale, religiøse og økonomiske faktorer, som stadigvæk eksiste
rer den dag i dag. Endvidere møder kvindelige forfattere ofte 
langt hårdere kritik, end mandlige forfattere gør. En kritik som 
ikke kun er rettet mod værkerne, men mod forfatterinderne selv. 
Mens disse fænomener har holdt nogle kvindelige forfattere fra 
at stræbe efter en litterær karriere, har det motiveret andre til 
at forbedre sig og anstrenge sig endnu mere for at bevise de
res kompetencer. Palæstinensiske forfatterinder har manifesteret 
sig inden for både poesi-, novelle- og romangenrene. På trods 
af disses bidrag til moderne arabisk/ palæstinensisk litteratur, er 

26 
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der som nævnt kun få studier, der behandler kvindelige palæsti
nensiske forfattere og deres værker. Alligevel har der været en 
del fremtrædende kvindelige skikkelser i dette århundrede. In
den for poesigenren kan der bl.a. nævnes Siham Daud (1952-), 
Laila Allush (1948-), Laila al-Saih (1936-), Mai Sayigh (1940-), 
Salama al-Khadrah Jayyussi og Fadwa Tuqan (1917-), hvor sidst
nævnte er en af de mest fremtrædende palæstinensiske digterin
der. Inden for novelle- og romangenren kan der bl.a. nævnes 
Najwa Qawar Farah (1923-), Asma Tubi, Fatmeh Diab (1951-), 
Shawqiyyah Aruq (1957-), Sahar Khalifah (1941-), Samira Azzam 
(1925-67), Liana Badr (1950-), Asiyya Shabli (1958-) og Kulthum 
Audah. I det, som følger, skal vi møde tre af de mest fremtræ
dende kvindelige forfatterinder: Fatmeh Diab (1951-), Liana Badr 
(1950-) og Sahar Khalifah (1941-). 

Palæstinensiske forfatteres mangel på et hjemland, dvs. deres 
stedløshed, har bevirket at litteraturen er skrevet på forskellige 
geografiske steder. Dette har bidraget til udviklingen af forskel
lige "typer" eller kategorier af palæstinensiske forfattere. Indtil 
1967 fandtes der to typer, nemlig palæstinensiske forfattere i ek
sil og palæstinensiske forfattere bosat inden for det historiske 
Palæstina.1 Dannelsen af en tredje type af palæstinensiske for
fattere var en konsekvens af 1967-krigen, hvor både Vestbredden 
og Gaza blev besat af Israel. Den tredje type består af forfattere 
bosat i de besatte områder. 

De tre kvindelige forfattere, som præsenteres nedenfor, er ud
valgt ud fra ovennævnte inddeling af palæstinensiske forfattere i 
tre typer: Badr (1950-) er eksilforfattere, Diab (1951-) repræsente
rer forfattere bosat i Israel, og Khalifah (1941-) repræsenterer for
fattere bosat i de besatte områder. Inddelingen af forfatterne er 
endvidere foretaget for at demonstrere at motiver I temaer samt 

1 Det historiske Palæstina omfatter de landområder som i dag betegnes som 
Israel samt områderne Vestbredden (inklusiv Østjerusalem)og Gaza-stribben. 
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skildringer af kvinde/mand og kvinde/besættelsesmagt forhol
dene kan knyttes til forfatternes geo-politiske position, dvs., hvil
ken af de tre geografiske områder forfatterne befinder sig i. 

U dviklingsstadier 

Af alle litterære genrer inden for palæstinensisk litteratur har po
esien haft en dominerende rolle, og derfor blev roman- og novel
legenrenes modningsproces forsinket. En af grundene til denne 
forsinkelse er, at man ikke betragtede fiktionsgenren som seriøs 
Adab2• Sociale og politiske emner blev derfor fortsat udtrykt i 
poesien, der modsat novellen og romanen kunne reciteres offent
ligt for et bredt publikum, mens romanen og novellen begræn
sede sig til den enkelte læser. Men efterhånden som de palæsti
nensiske forfattere lærte at håndtere den nyopdagede genre, blev 
romanen og novellen påvirket af de aktuelle emner, som præ
gede forfatternes hverdag. I slutningen af 1960' erne modnedes 
fiktionsgenren bl.a. ved hjælp af dannelsen af en række seriøse, 
kritiske tidsskrifter, der løbende evaluerede forfatterne. Palæsti
nensiske forfatteres eksperimentering med form og stil resulte
rede i, at de ikke kun deltog i den litterære udvikling forskellige 
steder i verden, men også fornyede genren og bidrog med origi
nale værker. 

Kvindelige palæstinensiske forfattere har fulgt samme udvik
lingsstadier som andre arabiske kvindelige forfattere. De tidligste 
arabiske forfatterinder var for det meste fra over- og middelklas
sen. Men trods økonomiske fordele led de under sociale og kultu
relle restriktioner. Disse kvinders direkte eller indirekte kontakt 
med Vesten, hvor kvinder i højere grad var synlige, bevirkede 

2 Adab skal her forstås i den moderne tidsalders definition af ordet som 
synonym til ordet litteratur. 
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at de i deres værker gav udtryk for deres egen og andre kvin
ders bekymringer og krav om lige rettigheder. Denne tendens 
begrænsede i første omgang litteraturen til kun at komme til ud
tryk i lukkede kredse såsom private hjem, saloner og andre kvin
delige forsamlingssteder. Med tiden kunne kvinderne ikke alene 
udgive deres synspunkter i aviser, men også udgive aviser og 
tidsskrifter, hvor kvinden var i centrum. Kvindernes litterære bi
drag havde bl.a. det formål at informere om og forandre samfun
dets kvindesyn. Med roman- og novellegenrenes modning be
gyndte kvinderne, på samme måde som mændene, også at ud
give deres værker i serieform. Fiktiongenren havde den fordel at 
kvinderne kunne tilkendegive deres kontroversielle holdninger i 
"fiktionsforklædning", som det traditionelle samfund ellers ikke 
gav mulighed for i virkeligheden. 

I den imiterende fase omkring starten af 1930' erne efterlignede 
de kvindelige forfattere dominerende arabiske mandlige tradi
tioner og modeller. Denne fase varede indtil midten af 1950'erne, 
og kvindernes målgruppe udgjorde hovedsageligt kvinder. Der
næst gennemgik kvinderne en protestfase, hvor de udfordrede 
de traditionelle værdier og blev fortalere for kvinders rettighe
der og autonomi. Denne fase varede i næsten 20 år, og mål grup
pen var både kvinder og mænd. Sidste udviklingsfase betegnes 
som selvrealiseringsfasen, hvor kvinderne begyndte at søge efter 
deres egen identitet, efter at have internaliseret mændenes stand
punkter og derefter udfordret dem. Selvom der i 1980'erne blev 
udgivet flere kvindelige værker, og antallet af uddannede kvin
der var steget markant, blev kvinderne fortsat skildret som ofre, 
men de var ikke længere passive. Kvindernes aktive litterære bi
drag i denne fase udgør et vigtigt udviklingstrin i arabisk littera
tur. 

Arabiske kvinders kamp imod det patriarkalske arabiske sam
fund begyndte med kravet om individualitet og individuelle ret-
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ligheder. Dette kom til udtryk i værker skrevet i 1950'erne og 
1960'erne. Senere værker viser en øget bekymring om nationale 
problematikker, som for nogle forfattere overskyggede de sociale 
problematikker, mens andre kvindelige forfattere insisterede på 
at behandle begge. Denne tendens udviklede sig især efter 1967-
krigen mod Israel, hvor palæstinensiske forfatterinder begyndte 
at interessere sig mere for national og international politik. Det er 
denne litterære baggrund, som de udvalgte romaner har tilfælles. 

Stedløse steder 

Analysen af kvindelig palæstinensisk litteratur har til formål at 
udlede motiver og temaer. Hensigten er at bidrage med et mere 
omfattende billede af en genre, der i meget begrænset omfang er 
blevet studeret. Mens tema-læsningen vil fokuserer på værkernes 
mest centrale emner, fokuserer udledelsen af motiver på såkaldte 
deltemaer. Tilsammen vil denne tekstanalytiske tilgang formå at 
afdække mange sider af litteraturen. I det som følger vil jeg kort 
opsummere det overordnede indhold i de tre forfatterinders vær
ker. 

Fatmeh Diab -Fanebæren for den arabiske kvindes opstand3 

Biografi 

Fatmeh Diab ( 1951-) er født i landsbyen Tamrah og 
repræsenterer den type af palæstinensiske forfattere, 
som skriver i Israel. Grunduddannelsen afsluttede hun 

3 Af kritikkerne og pressen har Diab pga. sin optagenthed af den arabiske 
kvindes rettigheder og stilling i samfundet fået tildelt kunstner navnet Ha
milat rayat al-mar' a al-' arabiyya, "Fanebæren for den arabiske kvindes op
stand". 
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i sin landsby, hvorimod hun tog sin videregående ud
dannelse i Nazareth. Hendes litterære karriere star
tede tidligt. I 1973 udgav hun sin første novellesam
ling Rilµa fi qitar al-ma ej.i, En rejse i fortidens tog. Al
lerede på dette tidspunkt kom hun i søgelyset. Ved at 
skildre en ung kvindens intime forhold til sin onkel 
og deres seksuelle samvær, vakte Diab stor forargelse 
både blandt kritikere og det lokale arabiske samfund. 
Den negative kritik holdt Diab fra at skrive noget i 
næsten ti år. Ud over litterære værker har Diab si
den 1994 haft en ugentlig spalte i dagbladet al-sanara. 
Hendes indlæg er skrevet under titlen mudhakkarat 
zawja, En hustrus erindringer. I disse behandler hun 
emner, der vedrører kvindesagen. Diab har markeret 
sig ved sine bidrag til kvindelitteraturen. Som palæsti
nensisk forfatterinde var hun pioner inden for roman
skrivning, børnelitteratur, drama, folkefortællinger og 
karikaturtegning. Hun har deltaget i adskillige ara
biske og israelske kulturelle, politiske arrangementer 
vedrørende kvindens rolle i samfundet. I 1995 modtog 
hun en officiel anerkendelse for sit litterære arbejde. 

31 

Diab, som er bosat i Israel, skriver om følelsen af splittelse. 
V ærkeme udtrykker det psykologiske dilemma hos' arab 'isra'il4, 

som på den ene side stadigvæk er arabere, men på den anden 
side lever i Israel. Palæstinensere, som bor i Israel, er ofte et re
sultat af to kulturer, to sprog og to identiteter. Dette forhold bli
ver kilden til fremmedgørelse og identitetssplittelse, og kommer 
til udtryk i litteraturen skrevet inden for Israels grænser. Diab 

40rdret betyder denne betegnelse "Israels araber" eller "Israels arabiske 
befolkning". Jeg referer til palæstinenserne som er borgere i Israel og som bor 
indenfor den grønne linie. Derfor omfatter betegnelsen ikke de palæstinensere 
som er bosat i Gaza eller Vestbredden. 
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understreger, at palæstinensere i Israel på trods af deres israel
ske statsborgerskab ikke ophører med at være arabere I palæsti
nensere. Tilknytningen til jorden fremhæver deres kærlighed til 
hjemlandet og det fælles tilhørsforhold til andre palæstinensere. 
Sidstnævnte kommer især til udtryk gennem behandling af mo
tiver såsom fordrivelse fra hjemlandet, hvor solidariteten med de 
fordrevne palæstinensere tydeliggøres. 
Hovedpersonen i Diabs roman al-Kayt wa al-Taz'iz, Snoren og 
dragen (1996), som er en palæstinensisk kvinde bosat i Israel, 
lider af ghurba-følelsen, følelsen af udlændighed, som kvæler 
hende. Denne følelse opstår normalt af at være adskilt fra hjem
landet, men for hende er hjemlandet blevet udlændighed, fordi 
de isrealske myndigheders system har fremmedgjort hende. Til 
forskel fra eksilpalæstinensere og palæstinensere fra de besatte 
områder er 'arab 'isra'il tvunget til at leve, arbejde og studere i 
et fremmed system, i det land som før var deres. I romanen gi
ver hovedpersonen udtryk for palæstinensernes dilemma i Israel, 
hvor de på den ene side erkender vigtigheden af uddannelse for 
at sikre deres økonomi, men på den anden side ser uddannelses
systemet i Israel som roden til palæstinensernes fremmedgørelse 
fra deres egen sprog og kultur. For at overvinde ghurba-følelsen 
leder hovedpersonen efter måder at styrke sin palæstinensiske 
identitet på. Hun begynder at deltage i politiske møder, hvorved 
hendes politiske bevidsthed bliver vækket, og giver udtryk for 
sit nationale tilhørsforhold. Til sin ven Mohammed, som er aktiv 
i modstandsbevægelsen, siger hun: 

" ... og ligesom dig har jeg en sag (at kæmpe for), 
selvom jeg har et hjemland eller noget som ligner et 
hjemland ... "5 (p. 193) 

5 Alle oversættelser er mine egne. 
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Grunden til, at hovedpersonen siger, at hun har "noget som 
ligner et hjemland" er, at palæstinenserne i Israel har et hjem
land men ingen stat, hvorimod palæstinenserne fra de besatte 
områder delvist har et hjemland men ingen stat, og eksilpalæsti
nenserne hverken har et hjemland eller en stat. Men selvom ho
vedpersonen har et hjemland, kan hun ikke se bort fra, at an
dre palæstinensere ikke har et. Hendes deltagelse i den nationale 
kamp er både et forsøg på at give udtryk for sit eget tilhørsfor
hold og at give udtryk for sin medfølelse og sympati for andre 
palæstinensere, og derfor vælger hun at kæmpe på lige fod med 
de andre palæstinensere. 

Palæstinensernes stærke tilknytning til jorden er et domine
rende og tilbagevendende motiv hos Diab. Den umiddelbare for
tælling i romanen Qadiyya nisa'iyya, En kvindesag (1987) be
handler en families stridigheder omkring et arveanliggende, men 
kan endvidere fortolkes som et forsøg på at gengive palæstinen
sernes moderne historie. Faderen repræsenterer den palæstinen
siske ledelse, moderen og børnene forskellige typer af den palæ
stinensiske befolkning, og endelig repræsenterer Ikhlas, sønnens 
kone, jøderne. Tabet af jorden, hjemmet og ejendommene symbo
liserer tabet af landet Palæstina under nakbaen6 i 1948. 

Ejendom/tab 

Romanens mest centrale tema er modsætningen mellem ejendom 
og tab. Tabet af jorden og ejendommene er med til at benægte 
familiens døtre en arveret, som samfundets og religionens love 
tildeler dem. Uden den materielle arv bliver døtrene hjemløse og 

6Verbumet Nakba stammer fra roden nkb, som betyder at volde sorg, 
bringe ulykke. Substantivet nakba betyder katastrofe. Når man omtaler den 
palæstinensiske nakba hentyder man til 1948-krigen, hvori katastrofen består 
i tabet af Palæstina til fordel for etableringen af staten Israel. 
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økonomisk svækkede. Men det umiddelbare krav om tildelingen 
af deres retmæssige andel af arven, er i virkeligheden et krav om 
at blive anerkendt som et folk med en palæstinensisk arv og iden
titet. 

Døtrenes kamp for den nationale arv afspejler dels palæstinen
sernes overbevisning om ikke at høre hjemme andre steder end 
i deres hjemland og dels troen på, at det tabte kun kan vindes 
tilbage gennem seriøse anstrengelser og vilje til at kæmpe for sin 
ret. Uden den nationale arv føler døtrene sig identitetsløse (tab) 
og deres eksistens bliver truet, fordi den fratagne jord er med 
til at bekræfte deres identitet (ejendom). Jorden og hjemlandet 
er for døtrene fortiden/ rødderne, nutiden/ identiteten og frem
tiden/ eksistensen og stedet, hvortil alle værdier er knyttet. For 
dem er arven et spørgsmål om at eksistere (ejendom) eller ikke 
at eksistere (tab) og at være noget (ejendom), eller ikke være no
get (tab). Som hankøn har den arabiske mand automatisk en for
del. Han bærer familienavnet videre og får den primære ret til at 
arve jorden, og dermed er hans eksistens sikret. Faderens løfte til 
datteren Raja' om at give hendes søn et stykke jord så // ... hans 
fremtid kan sikres// (p. 41) indikerer, at mennesket uden jord og 
hjemland ingen sikker fremtid kan have, og derfor bliver nutiden 
usigtsløs og meningsløs. 
Moderens virkelighedsflugt og indadvendthed efter ægteman
dens død, er en reaktion på den tryghed, stabilitet og ro, som 
hun mister efter arvens overdragelse til sønnen Khalid. Mode
ren bliver ensom og fortabt uden ægtemanden, døtrene og uden 
penge at leve for. Udover materielle og menneskelige tab, mister 
hun samtidig sit psykiske helbred og søger derfor hjælp hos en 
psykolog. 
Moderens reducerede status fra at være ophøjet og respekteret 
som "fruen i huset" til at være hjemløs, repræsenterer palæsti
nensernes generelle forringede status som resultat af landflygtig-
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heden, der reducerer dem fra at være majoritet (ejendom) til at 
være minoritet (tab) og fra at være udadvendte (ejendom) til at 
være indadvendte (tab). 

Transformationen i romanen er fra lykke og idyl i det store hus 
med faderen i centrum (ejendom) til ulykke og fordrivelse efter 
faderens død (tab). Og fra uretfærdighed ved at benægte døtre
nes retmæssige andel af arven (tab), til retfærdighed ved at få 
tildelt deres ret (ejendom). 

Liana Badr - Det milde alternativ 

Biografi 

Liana Badr (1950-) er født i Jerusalem, men repræsen
terer den type af palæstinensiske forfattere, som skri
ver i eksil. Faderens politiske synspunkter og patrio
tiske aktiviteter resulterede i, at familien måtte søge 
tilflugt i det ene eksil efter det andet. Badr har boet i 
Arn.man, Damaskus, Tunesien og bor nu i Ramallah, 
hvor hun arbejder for det palæstinensiske kulturmi
nisterium. 
Hun har en B.A. i psykologi og filosofi fra Beirut Uni
versitet, men nåede ikke at færdiggøre sin M.A. som 
følge af borgerkrigen. Hun har været redaktør på al
Hurriyya tidsskriftet i Beirut og har arbejdet som jour
nalist på flere palæstinensiske tidsskrifter. Endvidere 
har hun arbejdet ved "Union of Palestinian Women" 
i Amman og i Sabra og Shatila flygtningelejrene i Bei
rut. Hun har udgivet flere romaner, novellesamlinger 
og børnebøger og har bidraget til flere antologier på 
engelsk, polsk, tysk, spansk og hollandsk. U <lover pro
sa værker har Badr udgivet en digtsamling under tit
len zanabiq al-daw', Liljernes lys (1997). Hun har des-
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uden skrevet en bog og instrueret en dokumentarfilm 
om en af de mest anerkendte og førende kvindelige 
palæstinensiske digtere Fadwa Tuqan (1917-).7 

Novellesamlingen shurfa 'ala al-fakahanT (1983), En 
balkon i Fakahani kvarteret, romanen Biisla min ajil 
'abbad al-shams (1979), Et kompas for solsikken og 
romanen 'ayn al-mir'a (1991), Spejlets øje er oversat 
til engelsk. Med en del priser bag sig, heriblandt en 
pris overrakt af den palæstinensiske leder, Yassir Ara
fat, i 1999, er Badrs litterære bidrag blevet anerkendt. 

Badr, som er bosat i eksil, skriver om nostalgi. Hun skriver 
om episoder fra sin barndom eller ungdom i hjemlandet inden 
fordrivelsen, og ofte kan man i disse skildringer spore en stærk 
tilknytning til jorden/hjemlandet. Samtidig bliver hjemlandets 
specifikke kvaliteter opstillet i kontrast til eksillandets. Efter nak
saen8 i 1967 forlader hovedpersonen i romanen Nujii.m 'ariba, 

7Tuqan familien i Palæstina er meget berømt og er kendt for kunstneriske, 
politiske og kulturelle aktiviteter. Ibrahim Tuqan, som er Fadwas broder, er 
en af Palæstinas mest citerede og fremtrædende digtere. I 1996 udgiver Badr 
bogen Zalam al-kalimat al-mahkiyya, De talte ords mørke med undertitlen: 
Hiwar ma' Fadwa Tuqan, En samtale med Fadwa Tuqan. Filmen som Badr 
har instrueret har titlen: Hikayat sha'ira min fi.lasffn, En fortælling om en dig
terinde fra Palæstina. Gennem fortællingen om Fadwas liv udtrykker filmen 
Palæstinas moderne historie. Badr forener det unikke, som er Fadwas liv, med 
det generelle, som udtrykker den palæstinensiske kvindes liv. 

8 Naksa stammer fra roden nks, som betyder at vende om eller lægge på 
hovedet. Substantivet naksa betyder tilbagefald, tilbagegang eller tilbageslag. 
Når man taler om 1967-naksaen, hentyder man til 1967-nederlaget, der fulgte 
den arabisk/israelske krig. 1967-krigen er på arabisk også blevet kaldt for: 
Harb al-sittat ayyam, Seksdageskrigen, harb Huzayran, Junikrigen og al-hazfma, ne
derlaget. 1967-krigen havde en politisk/historisk betydning for både palæsti
nenserne og araberne, men også en kulturel og litterære betydning. Den intel
lektuelle araber skrev meget om grunden til nederlaget, som generelt resulte
rede i at forfatterne i deres værker blev mere selvkritiske. Se Al-Qasim (1989) 
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Jerikas stjerner (1993), Jeriko til et sted hun kalder for la makiin, 
intetsteds. Som følge af fordrivelsen har hun mistet alt, hvad der 
er hende kært, hvilket har præget hendes liv i eksil: 

"Jeg står nu uden Jeriko. Uden en by eller en gade eller 
en væg, jeg kan læne min ryg op ad, når jeg bliver 
træt af at stå ved byernes porte. Når jeg ikke finder 
andet foran mig end husets eller kontorets støv. Når 
jeg er uden min bedstefars hjem i æbledalen. Uden en 
by med æbler og græs. Uden et kvarter eller en gyde 
eller et hjem i bunden af dalen. Uden et sted at tage 
hen om fredagen. Uden noget som helst. Uden noget 
som helst".(p. 11). 

Derudover skriver Badr om længslen hjem, om en ideel og 
sorgløs tid i modsætning til den nuværende elendighed i flygt
ningelejre samt om følelsen af fremmedgjorthed, magtesløshed, 
ensomhed, rodløshed, og om omflakken. Eksilopholdet skildres 
som midlertidigt, og der er næsten ingen form for identifikation 
med de lokale beboere. Eksilaspektet er centralt, fordi det afkræf
ter påstanden om, at andre arabiske lande er et lige så godt et 
hjem for palæstinenserne som ethvert andet. Det er drømmen om 
tilbagevenden som gør livet i eksil udholdeligt. Erindringen om 
fortidens sorgløse og fredeligebarndomstider en flugt fra nuti
dens elendighed i eksil. I sin skildring af palæstinensernes liv og 
levevilkår i modtagerlandet afspejler Badr ikke kun palæstinen
sernes trængsler og forringede status, men også "normaliteten" 
og den hjemlige atmosfære, som trods alt er at spore. Badr lader 
dermed sine personer fremstå som levende mennesker. 9 

om den palæstinensiske novelles skildring af 1967-krigen. 
9Badrs roman 'ayn al-mir'a, Spejlets øje (1991), er et udmærket eksempel 

på skildringer af "normaliteten", "dagligheden" og "øjeblik til øjeblik over-
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Hukommelse/glemsel 

Det mest centrale tema i romanen Nujiim 'arfha er modsætnin
gen mellem hukommelse og glemsel. Erindringen om hjemlan
det er truet af at blive glemt i eksil, og derfor skriver Badr for 
at sikre palæstinensernes eksistens og deres ret til at være. Dette 
er også grunden til, at hovedpersonen i romanen mest er inter
esseret i at genskabe livet i den savnede by, hjemmet og barn
domskvarteret. Hendes nostalgiske tanker og minder om hjem-

levelse" i en tid præget af kaos og terror. Romanen følger en fattig palæsti
nensisk piges liv (Aysha) og hendes genforening med den palæstinensiske 
flygtningelejr Tal al-zaatar i Libanon efter 7 års adskillelse og de forvandlin
ger som hun gennemgår under den brutale massakre, som flygtningelejren 
udsættes for. Tal al-zaatar massakren fandt sted i Libanon i 1976 og var en af 
de mest voldsomme og blodige episoder i den libanesiske borgerkrig. Flygt
ningelejren blev jævnet med jorden, og ca.4000 mennesker blev dræbt og ca. 
12000 palæstinensere mistede deres hjem og flygtede til andre dele af Liba
non. Romanens historiske korrekthed er et resultat af det faktum, at Badr som 
journalist i Beirut brugte mange år på at interviewe øjenvidner, som havde 
overlevet massakren, og indsamle materiale om hverdagslivet i flygtningelej
ren. Badr dedikerer derfor sin roman til disse øjenvidner, hvis stemmer bidra
ger til at bringe lejren til live. Se Miriam Cooke (1995) og (1998) som overve
jende beskæftiger sig med kvindelitteratur og dennes indflydelse på arabiske 
forfatterinderes litterære produktion. Hun har vist hvordan krigen har påvir
ket arabiske kvindelige forfatterinder og bidraget med at bane nye måder at 
udtrykke sig på. I forbindelse med hendes behandling af kvindelige forfat
tere i Beirut, de såkaldte "Beirut decentrister", redegør hun for disse kvinders 
bidrag inden for en genre som indtil fornylig har været et mandsdomineret 
felt. Disse kvinder gav gennem deres værker udtryk for deres liv og oplevel
ser under borgerkrigen. Beirut decentristerne havde et anderledes perspektiv 
end mandlige arabiske forfattere (og andre kvinder). Deres fiktive personer 
udviklede en feministisk bevidsthed sideløbende med den nationale bevidst
hed. Alle disse aspekter har en del tilfælles med Badrs roman, hvilket ikke er 
overraskende, eftersom hun også deler "decentristernes" kendetegn, nemlig 
at de alle er en gruppe kvindelig forfattere som bor i Beirut og som har op
levet og skrevet om borgerkrigen. Cooke kalder dem decentrister, fordi de på 
flere måder bliver ekskluderet fra sociale og litterære diskurser. 
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landet, vækker hukommelsen. Hukommelsen er vigtig, dels fordi 
den ifølge hovedpersonen skal føre til: n • .. det, som man kalder 
for sandheden/l(p. 10), og dels fordi erindringen om hjemlandet 
i sidste ende udgør troskab, hvorimod glemslen udgør en form 
for utroskab. "Sandheden" er for hovedpersonen hendes version 
af palæstinensernes historie og hendes ønske om at bekendtgøre 
denne til omverden. 

Udover at bevare mindet om barndomsstedet bliver troskab 
også at holde fast ved jorden, som i sidste ende udgør hjemlan
det. Derfor er synet på de palæstinensere, som bliver i hjemlandet 
efter 1948, positivt, fordi de ved at holde fast ved jorden forbliver 
trofaste over for hjemlandet. Dette forhold opstilles i kontrast til 
de palæstinensere, som rejser ud af hjemlandet, og dermed indi
rekte giver afkald på jorden. At give afkald på jorden er ifølge 
hovedpersonen i romanen utroskab mod hjemlandet, og derfor 
siger hun: 

" ... hvilken nytte vil de, som er rejst, gøre, når de rejste 
i trængslens tid" (p. 156). 

Hovedpersonen beretter om veninden Marmar, som blev i hjem
landet efter nakbaen i 1948: 

"Hvor holdt vi meget af hende, fordi hun havde den 
styrke, som vi alle manglede, nemlig at tilpasse sig re
aliteten. Vi er alle vrede på vores familier. Vi bebrejder 
dem og giver dem ansvaret for vores elendighed undta
gen hende. Vi harmes alle over vore (forældres) strenge 
opdragelsesmetoder og over restriktionerne, som for
fulgte os, men ikke hende."(p. 161-2) 

Ifølge hovedpersonen har det krævet styrke at tilpasse sig hjem
landets virkelighed efter 1948. Ved at forblive i hjemlandet tvin
ger' arab 'isra'il Israel til at anerkende deres ret til at eksistere, og 
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det er disse menneskers anstrengelser, som er årsagen til, at Israel 
ikke kun består af jøder, men også en arabisk minoritet10 (tro
skab). Hovedpersonen bebrejder den ældre generation af palæsti
nensere, at de ved at forlade hjemlandet (utroskab) har udsat den 
yngre generation af palæstinensere for lidelser og afsavn i eksil. 
Hovedpersonens vandring fra det ene eksil til det andet resulte
rer i, at hun er afvisende over for ideen om at vente på, at andre 
skal løse palæstinensernes problemer. Især hvis disse samtidigt 
betragter det palæstinensiske problem som en byrde på deres 
skuldre, som blot skal glemmes, og derfor siger hun: 

" ... måske vil jeg opfinde et poetisk hav, som jeg vil 
kaste mig selv i, således at jeg kan glemme de andres 
forgæves forsøg på at finde et hav, de kan smide os i og 
blive fri for os for evigt. Jeg svømmer i sproget søgende 
efter et hjemland, som vil acceptere os. På trods af at 
jeg ikke vidste, at det var et hjemland, mens jeg boede 
i Jeriko" (p. 9) 

Således løser hovedpersonen, der som tidligere nævnt også er 
forfatter, sit problem ved at opfinde et "poetisk hav". Det poe
tiske hav symboliserer sproget/ skrivningen, hvorved hun både 
forsøger at glemme de lidelser, hun er blevet udsat for i eksil, 
hvor palæstinenserne nu er blevet reduceret til at være "et flygt
ningeproblem", og søger gennem sin skrivning at dokumentere 
og bevare denne del af palæstinensernes historie i arabernes Iver
dens kollektive hukommelse. Denne dokumentation er varig i 
forhold til det flygtige talte ord. 

10 Arabernes reaktion på de palæstinensere som forblev i hjemlandet efter 
Israels oprettelse i 1948 var blandet. På den ene side lovpriste de deres udhol
denhed, og på den anden side så de mistroisk på dem, fordi de levede i Israel. 
Se Minna & Hijab (1990) for videre læsning om palæstinenserne i Israel. 
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Hovedpersonen forsøger via skrivningen at genfinde det tid
ligere barndomshjem og hjemlandet, som accepterer palæstinen
serne. I palæstinensernes søgen efter et tilhørsforhold og en iden
titet i eksil er det via fiktionskrivning muligt at rejse tilbage i tiden 
og genkalde mindet om hjemlandet på trods af afstanden og for
hindringerne. Det er gennem hovedpersonens skrivning, at hun 
føler, hun genvinder sin identitet, og det bliver muligt for hende 
at gense og identificere sig med andre palæstinensere fra hjem
landet. 

Udover fiktionskrivning bliver historieskrivning også en me
tode, hvorpå glemsel undgås. I kapitel syv vender romanen til
bage til nutiden gennem et brev, som hovedpersonen modtager 
fra den palæstinensiske veninde Aida, som nu har amerikansk 
statsborgerskab. I brevet beskriver Aida sit besøg til Jerika efter 
flere års adskillelse. Om J eriko siger Aida: 

"Jeg fandt ingen i den tomme by ( ... ) der var menne
sker, som jeg ikke kendte, som boede i vores hjem ... " 
(p. 191) 

Dvs. Jerika har forvandlet sig, siden de rejste ud. Nu er Jerika 
blevet tømt for kendte ansigter, modsat hvad den plejede at være. 
Hvad er det, som beskytter byen fra glemsel? Aidas forslag er: 

" ... at lave en guide med alt, hvad Jeriko omfatter" (p. 
192) 

At skrive om noget bliver derfor det samme som at genskabe dets 
tilstedeværelse i livet og sikre dets fortsatte eksistens. Dette er 
måske også grunden til, at Badr bruger nutiden (historisk præ
sens) i sin roman, selvom hændelserne er fra fortiden. Hoved
personen, som står på en strandbred i Tunesien, sørger nostalgisk 
over barndomsbyen: 
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"Jeg ser den [Jeriko] virkelig og sværger på, at jeg ser 
alle dens hjørner, kanter, gyder, huse, tage og dens 
gemmesteder fra den lille plet sand, som jeg står på ... " 
(p. 234) 

Det er således via længslen, skrivningen og hukommelsen, at 
Badr genskaber livet i den savnede by. Et af de savnede steder 
i romanen er bedstefaderens hjem i Jerusalem, der symbolise
rer rødderne. Det savnede familiehjem er et element, som mange 
eksil- palæstinensere kan identificere sig med. Det gamle hus er 
et billede på det savnede hjem Palæstina. 

Hukommelsen genskaber livet i Jeriko med alt, hvad dette in
debærer af dufte, berøringer, og billeder, som bevidstheden har 
lagret. Lugtesansen er meget dominerende i romanen, bl.a. næv
nes: 

- Duften af den karakteristiske arabiske kaffe (p. 23) 

- Duften af sæbe fra Nablus (p. 23) 

- Duften af muhalabfyya, en arabisk dessert (p. 23) 

- Duften af dørtræet, hvis farver er forsvundet (p. 37) 

- Duften af ~ilu, slik, blandet sammen med al-ghar sæben (p. 
37) 

- Duften af yoghurt blandet med duften af strå og jord (p. 64) 

- Duften af hyldebær, som falder tungt fra grenene. (p. 64) 

- Duften af planter og jasminblomster (p. 191) 

- Duften af poesi og hud (p. 62) 
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- Duften af jasminblomsten i den syge faders hånd. Dens duft 
er livets vand (p. 213) 

- Duften af faderen på hospitalssengen (p. 217) 

- Duften af dessertfabrikken (p. 136) 

Hovedpersonen forsøger at genoplive Jeriko og Jerusalem via 
skildringer af steder og personer, som hun kender fra barndom
men og ungdommen, inden hun bliver fordrevet fra hjemlandet: 

"Trappetrinene til den gamle by, som jeg i mine drømme 
bliver ved med at bestige. Den stejle vej op til muftien 
og sufiklostret. Kamals butik med den store nøgle, som 
det ikke var muligt tage med, da vi rejste ud. Porten til 
det store hus, hvis stenbænk blev besøgt af herskere fra 
alle tider. Portalerne til tempelpladsen. Vor Frue Ma
riams kilde og Sønnens Opstandelseskirke. Gethsema
nekirkens brogede murværk. Stenene på vejen til B§b 
Kh§n al-Zaft og sufilokalerne i h§rat a/-n§s§rah. Alt 
dette så jeg ikke, og det var mig ikke forundt at skimte 
den tilbedte [guiden som hun ser i fjernsynet], som er 
blevet forvandlet til en midaldrende mand uden en be
stemt alder eller kendetegn, kun på den lille skærm, 
mens han peger med sin hånd i retningen af de bygnin
ger, som han har viet hele sit liv til ( ... ) Han var der, 
og jeg var ikke der." (p. 181-182) 

Hovedpersonens oplevelse af at gense sin barndomsven (Gui
den/ den tilbedte som hun ser i fjernsynet) i en fuldstændig for
andret tilstand står som et centralt punkt, fordi han er inkarna
tionen af al den tid, der er passeret, og de forandringer, der har 
fundet sted, ikke bare i hendes næres liv, men i hjemlandet som 
helhed. 
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Hendes søgen efter den savnede by bliver virkeliggjort ved hjælp 
af at genkalde billeder, som vækker hukommelsen. Hukommel
sen genskaber en verden, som kroppen har sanset, og som den 
senere lader bo i bevidstheden. De steder, hun remser op, hører 
med til billedet af bydelen. Søgen efter et tabt sted er en søgen 
efter en tabt identitet og et tilhørsforhold. Derfor skildrer hoved
personen/Badr i de første kapitler en verden, som hun har levet 
i, og fortæller om barndommens tider og om ture til det gamle 
Jerusalem, om bedstefaderens hjem, o.s.v. 

I eksil er livet uden længsel ensbetydende med opgivelse og 
en affinden sig med en virkelighed, som er uudholdelig. Skriv
ningen står i kontrast til talen derved, at skrivning sikrer varig
hed, mens talen er flygtigt. Skrivning er troskab, fordi det vækker 
erindringen om hjemlandet, mens talen er utroskab, fordi den har 
let ved at forsvinde og blive glemt. 

Sahar Khalifah - Et feministisk opråb 

Biografi 

Sahar Khalifah (1941-) er født i en middelklasse fa
milie i Nablus og er en af de førende palæstinensiske 
kvindelige romanforfattere. Hun repræsenterer den 
type af palæstinensiske forfattere, som skriver i de be
satte områder. I 1988 afsluttede hun en Ph.D. fra Iowa 
Universitetet i kvindestudier og amerikansk littera
tur. I dag er hun leder af "Women Affair Center" i 
Nablus og Gaza og var med til at danne "Arab Wo
men Union", der opstod som en reaktion på den me
get svækkede økonomiske situation på Vestbredden 
efter 1967-invasionen. 

Efter et traditionelt arrangeret ægteskab, som varede 
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i 13 år, blev hun skilt og tildelte forfatterskabet al sin 
opmærksomhed. I sine romaner fandt hun den frihed, 
der skulle til for at udtrykke sig selv og gøre opmærk
som på de livsomstændigheder, som palæstinenserne 
i de besatte områder lever under. Værkerne var en 
form for "virkelighedsflugt", hvori hun kunne tilken
degive sine meninger, som det traditionelle samfund 
ellers ikke gav mulighed for. Hun er pga. sine modige 
og direkte feministiske standpunkter ofte blevet kaldt 
mande-hader, militant feminist og oprørsk. 

I Israel havde hun stor succes med at udgive en række 
artikler, som omhandlede kvinder, men i de besatte 
områder blev hun først kendt engang i 1980'erne. Ro
manen al-Subbar, Kaktussen (1984), er oversat til he
braisk, fransk, tysk, hollansk, spansk, italiensk, ma
laysisk og engelsk. Romanen mudhakkarat 'imra'a 
ghayr waqi'iyya, En urealistisk kvindes erindringer 
(1986), er oversat til italiensk og tysk. 
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Khalifah, som er bosat i de besatte områder, skriver om hver
dagslivet under besættelsen, med alt hvad dette indbefatter af so
ciale, politiske og økonomiske problemer. I romanen Bab al-saha, 
Al-Saha Porten (1990)11, skriver hun om magtesløshed, om mili
tære sammenstød mellem besættelsesmagtens soldater og intifa
da-oprørerne, om fængslinger, om udgangsforbud, om lukninger 
af checkpoints, som begrænser de palæstinensiske beboeres fær
den og holder dem indespærret i et slags åbent fængsel. En af 
fortællerne i romanen beretter: 

11 Bab al-saha (titlen er et stednavn i Nablus) er den første palæstinensi
ske roman, som behandler intifada-perioden dybtgående. De palæstinensiske 
værker, som er udgivet efter 1987, har behandlet perioder efter 1987 eller også 
berører de intifadaen overfladisk og fokuser ikke på den på samme måde som 
Khalifah gør. 
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"Vores kvarter har det værre end nogensinde, og der 
går ikke en dag uden problemmer. Soldaterne er bosat 
i Bab al-saha og tillader ikke en eneste person at slippe 
ud uden at chikanere. Slag, råb og ordrer ... " (p. 17) 

Khalifah nedskriver det palæstinensiske folks oplevelser af krig, 
modstand og undertrykkelse ved at gøre opmærksom på de for
hold, de lever under i hjemlandet, som er under besættelse. I sin 
skildring af intifada-oprørene forvandler hun det tragiske til det 
helteagtige. Personerne repræsenterer den generation af palæsti
nensere, som ikke passivt vil finde sig i besættelsesmagtens un
dertrykkende metoder. Intifadaen er et oprør imod undertryk
kelsen og besættelsen. Den er et forsøg på at gøre beboerne på 
Vestbredden og Gaza mere selvstyrende. I romanen definerer for
tælleren opstanden således: 

"Gyldne dage som en fødsel. Man fødes i revolutionen 
hundrede gange og dør utallige gange. Revolutionen er 
ikke som et missil, men som en flod, der vælter frem. 
Nogle gange synker højvandet, og regnen bliver knap 
og øser ikke ned og floden går igennem en kritisk tid, 
så den ser tynd ud og vrider sig som silketråde. Nogle 
gange stormer den frem som en oprørt vulkan, som 
renser, fejer bort, larmer og går i stykker"(p. 135) 

Frihed/ufrihed 

Det mest centrale tema i romanen Bab al-saha er modsætningen 
mellem frihed og ufrihed. For mændene er de daglige sammen
stød, modstanden og demonstrationerne et råb om frihed og au
tonomi. Mændene er ufrie, fordi deres hjemland er besat, og der
for kæmper de og er villige til at dø for jorden, som bliver et sym
bol på deres fratagne frihed. Mændenes kamp udgør en væbnet 
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national kamp og er manifesteret ved, at den er anerkendt og vel
set af masserne. 

For kvinderne er frihed mere end jord og materiel ejendom. 
Ifølge hovedpersonen Nuzha er hjemlandet ikke meget værd, 
hvis man kun kæmper for jordens frigørelse og ikke for menne
skets frigørelse. Til Husam, som er aktiv i intifadaen, siger hun: 

"Fortæl mig ikke om hjemlandet eller historien, for hvem 
er hjemlandet andet end dig og mig. Os, folket" (p. 
174) 

Kvindens kamp udgør både en national kamp og en social kamp; 
begge er for frigørelse, og begge er ubevæbnede. Men kvinder
nes kampe er usynlige, for på trods af kvindens bidrag til den 
nationale kamp og hendes forsøg på at forandre kvindens soci
ale position i samfundet anerkender manden ikke kvindens rolle 
i modstanden eller er villig til at gå på kompromis for at foran
dre kvindens sociale status. Nuzha er et eksempel på en kvinde, 
som har deltaget i den nationale kamp, og som har betalt prisen 
for denne deltagelse ved sin to-årige fængsling og ved ultimativt 
ikke at blive værdsat for sit bidrag. Derfor bebrejder hun Husam: 

"I dræbte min moder, og I har ødelagt mig og slået mig 
og har glemt, at jeg også blev fængslet ligesom jer" (p. 
74) 

I stedet for at sætte pris på Nuzhas deltagelse i den nationale 
kamp, anklager man hende for at have stukket nogle af de an
dre palæstinensiske aktivister. Dette bevirker, at Nuzha efter sin 
løsladelse kun er interesseret i personlig frelse. Nuzha fortæller 
nabopigen Samar: 

"Jeg vil gerne forklare dig, at jeg ikke bekymrer mig 
for intifadaen, kvinden eller folket ( ... ) efter det, som 
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er hændt mig, bekymrer jeg mig ikke om nogen eller 
spørger til nogen" (p. 84) 

Fordi kvindens nationale kamp bliver betragtet som ligegyldig, 
bliver kvinden ligegyldig over for den nationale kamp. 

Friheden bliver for kvinderne først og fremmest at kæmpe for 
mennesket, der i sidste ende udgør hjemlandet. På samme måde 
som palæstinenserne bliver beskrevet som "et folk uden land", 
vil der ikke være et folk uden kvinder. Derfor er et hjemland med 
ufrie kvinder et ufrit hjemland. Selv i de situationer, hvor man
den anerkender kvinden, hænger det tit sammen med kvindens 
forhold til manden enten som moder til helten eller til martyren 
eller som den elskede. De sociale kampe får derfor første prio
ritet for kvinden frem for den nationale kamp, eftersom hun vil 
forblive ufri, selvom besættelsen ophører, fordi kvinders frihed 
bliver fastlåst af mændene, der ved at personificere hjemlandet 
som den elskede uopnåelige kvinde eller som den kærlige og ple
jende moder fastholder dette billede af kvinden.12 Adspurgt om 
et digt, som Husam har givet en kvinde, svarer hun: 

" 'Kan du ikke lide det?' Hun svarede: 'Ikke dårligt. 
Det er bedre end det første, men [det er] stadigvæk ... ', 
'Stadigvæk? Hvad er det stadigvæk?' Hun svarede: 'Det 
er stadigvæk begrænset' 'Hvilket af dem, det første el
ler det andet?' Hun sagde bebrejdende 'Det er ideen 
[der er begrænset]. Min kære ven, i det første var jeg 
moderen, og nu er jeg jorden og i morgen vil jeg selvføl
gelig være symbolet. Er det ikke rigtigt min kære? Jeg 

12Palæstinensiske digtere er kendt for at personificere hjemlandet som et 
kønssymbol i deres poesi. Moderen, den elskede og datteren bliver et symbol 
på landet Palæstina. Deres poesi indeholder derfor ofte abstrakte og detalje
rede kvindebeskrivelser, hvori kvinden næsten altid er navnløs. Se Jayyusi, 
(1992), p. 29. 
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er ikke moderen, jorden eller symbolet. Jeg er et men
neske som spiser, drikker, drømmer, fejler, farer vild, 
har op- og nedture, lider og betror sig til vinden. Jeg 
er ikke et symbol. Jeg er kvinden' " (p. 176) 

49 

Manden sætter kvinden i den rolle, han foretrækker at se hende i. 
Kvinden i romanen er ikke længere tilfreds med at være et sym
bol for et hjemland, som ikke vedkender sig hendes rolle i kam
pen for befrielsen af både hjemlandet og kvinden. Citatet udtryk
ker en protest imod alt det opblæste i mandens retorik om kvin
den, som manden i sin litteratur ophøjer, men i virkeligheden rin
geagter. På samme måde er der en protest imod at gøre kvinden 
til et abstrakt ideal uden at se hende, som en konkret virkelighed. 
I romanen fremstiller Khalifah intifada-oprøreren som en offent
lig helt, der kæmper for hjemlandet. Men privat fremstiller hun 
ham som en anti-helt, fordi han ikke kan se bort fra traditionerne 
og er med til at fratage sin kone, søster eller moder deres indi
viduelle frihed. Både kvinder med ægtemænd og kvinder uden 
ægtemænd lider. I romanen er der dog også givet udtryk for, at 
mændlider. 

Samars brødres mål er at forandre den politiske situation i de 
besatte områder (foranderlighed). Deres nationale kamp (aktivi
tet) er et oprør imod den eksterne ufrihed, men de tager afstand 
fra ideen om at forandre den sociale realitet, som gør kvinden ufri 
(passivitet og uforanderlighed). Samars mål er at forandre kvin
dens position i det arabiske samfund (social kamp), men hun er 
bundet af traditionerne. Selvom hun i sit arbejde i en organisation 
lærer, at kærlighed ikke betyder lydighed, overfører hun ikke te
orien til praksis, fordi hun i hjemmet overfor broderen er ufri: 

"Hun kiggede endnu engang på ham. Hun følte ikke 
frygt, men en flammende vulkansk vrede( ... ) Seksog
tyve år, seksogtyve år, jeg er nu seksogtyve år og foran 
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ham forvandler jeg mig til et diende spædbarn. Jeg er 
seksogtyve år med et eksamensbevis, belæsthed og et 
job, og foran ham forvandler jeg mig til en klump dej. 
Seksogtyve år og denne unge mand tror, han er en he
stebetvinger, der styrer et lastdyr, som en hestepasser. 
Jeg er lastdyret og han er hestepasseren" (p. 182) 

Samar forsøger at forandre sin ufrie situation i hjemmet ved at 
diskutere med brødrene om behovet for en forandring af kvin
dens sociale position, men de vender tingene på hovedet og gri
ner ad hende. Kvindens sociale kamp er en usynlig kamp, fordi 
den ikke anerkendes af mændene. Samar søger derfor tilflugt i 
universitetet, projekter og organisationen, men jo mere bevidst 
hun bliver, jo mere ufri og bange bliver hun: 

"Nu vidste hun, at forandring ikke ville være ligesom at 
oprette en stat. Politiske sager er ikke ligesom moral 
og heller ikke som religion og skønhed. I politiske sager 
kan man træffe en beslutning, men traditionerne, men 
kvinden! 'Vejen er lang ... ' " (p. 134) 

Citatet giver udtryk for kvindens overbevisning om, at det er 
nemmere at frigøres fra besættelsesmagten, end det er at frigøres 
fra mandens herredømme. I den nationale kamp er der mulighed 
for kompromiser i frihedens navn, men i sager vedrørende kvin
den og traditionerne (den sociale kamp) har det arabiske sam
fund en tendens til ikke at tillade kompromiser. 

Fordi intifadaen karakteriseres af bekymring, frygt og forvir
ring, siger Nuzha: 

"Hvad er der sket med verden? Hvad er der sket med 
folk. Hvis intifadaen er sådan, vil vi ingen intifada have" 
(p. 73 ) 
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Det er Khalifahs budskab, at alle emner - politiske som sociale -
er sekundære i forhold til kvindens befrielse fra mandens herre
dømme. Derfor skyldes Nuzhas involvering i demonstrationer, 
stenkast, osv. ikke hendes kamp for frigørelsen af hjemlandet, 
men kærligheden til menneskets frihed. Bogen slutter med, at 
hun brænder det israelske flag, samtidig med at hun understre
ger, at motivationen er hævn over broderens død og ikke hjem
landets befrielse. 

For Husam er det ønsket om landets befrielse, som motiverer 
ham i hans kamp imod besættelsen. Husam siger: 

"Den [Intifadaen] er krig. Det værste af dette er, at 
folk ikke betragter den som en krig. Hvad kalder vi så 
det, vi befinder os i? Fordi vi ikke gør skade på den 
anden part, er vi begyndt at skade os selv. Løfter jeg 
min hånd mod en kvinde? Hvad nu hvis den slog ud 
efter min fader?" (p. 76) 

Det centrale i dette citat er, at Husam indrømmer, at kvindens 
ufrihed muligvis skal søges begrundet i mændenes frustration 
over ikke at være i stand til at skade modparten. Fordi mændene 
føler sig ufrie og magtesløse overfor besættelsesmagten tillader 
de sig selv at berøve kvindens frihed. 

Diskussion 

Selvom motiverne og temaerne er forskellige, er det tydeligt, at 
ovennævnte forfatterinder har haft samme intention med deres 
værker. Fælles for dem alle er ønsket om at bevare mindet om 
hjemlandet og det palæstinensiske folks eksistens. I deres litterære 
værker fortæller de palæstinensernes historie til omverdenen. De 
skriver for at gøre opmærksom på 1948-krigen og dens konse
kvenser. De skildrer fortvivlelsen, tristheden og sorgen, men også 
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modstanden, håbet og kærligheden til hjemlandet. For alle tre 
forfatterinder er formålet, at folk ikke må glemme, hvad der er 
hændt det palæstinensiske folk og endvidere at blive anerkendt 
som et folk med en palæstinensisk identitet på trods af, at de bor 
i forskellige dele af verden. 

Med Israels etablering i 1948 blev den palæstinensiske befolk
ning enten landsfordrevet eller fik status som andenrangsborgere 
i deres tidligere hjemland. Den undertrykkelse, som palæstinen
serne har været udsat for, har især påvirket de palæstinensiske 
kvinder. Mange kvinder hævder, at de er ofre for to slags under
trykkelse. Den ene form for undertrykkelse udføres eksternt af 
den israelske besættelsesmagt, mens den anden udføres internt 
af et mandsdomineret samfund. Dette afspejles i litteraturen.13 

Mens de foregående afsnit havde til hensigt at udlede moti
ver og temaer, har det som følger til hensigt at undersøge, hvor
vidt man kan spore en skelnen hos de tre forfatterinders personer 
mellem mandens undertrykkelse og besættelsesmagtens under
trykkelse. For at forstå de værker, som har været under behand
ling, har det været vigtigt at placere disse inden for en littera
turhistorisk ramme. Fælles for alle tre forfatterinder er, at deres 
værker er skrevet efter 1967-krigen, hvor palæstinensiske forfat
terinder begyndte at interessere sig mere for national og interna
tional politik. De tre kvindelige forfattere har generelt en tendens 
til at integrere både nationale og sociale problematikker i deres 
værker. Men den afgørende forskel mellem de udvalgte forfatte
rinder består i, hvordan disse problematikker vægtes.14 

13Selvom de valgte forfatterinder og deres værker skønnes repræsentative 
for palæstinensisk litteratur, besvarer artiklen ikke, hvorvidt kvindesynet i 
værkerne er i overensstemmelse med virkeligheden. 

14For en uddybning af dette se artikelforfatterens speciale, der kan lånes på 
Københavns Universitets bibliotek på Amager under titlen: Stedløse steder -
En analyse af kvindelig palæstinensisk litteratur, 2001. 
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Hos Diab og Khalifah forbindes kampen for national frigø
relse med kampen for kvindens frigørelse, og sidstnævnte bli
ver vægtet højere end den nationale frigørelse. Diab koncentre
rer sig primært om kvindens stilling og rettigheder i samfundet. 
Min tidligere analyse af Diabs værker har vist, hvordan kvindens 
nationale kamp mod den israelske besættelsesmagt har legitime
ret hendes personlige kamp mod kønsdiskriminationen. Diab har 
dermed forsøgt at inkorporere kvindens rolle i den nationale 
kamp. Diabs budskab er, at kvinden skal frigøres fra sin sociale 
elendighed, før hun er i stand til at deltage i den kollektive kamp 
for national frigørelse. 

Khalifah behandler både historisk-politiske og feministiske em
ner i sine værker. Men det er sidstnævnte, som hun er blevet mest 
kendt for, og som er blevet hendes mærkesag. Khalifahs budskab 
er, at kvindesagen er uadskillelig fra den nationale sag, og derfor 
er hendes værker, på samme måde som Diabs, et forsøg på at in
korporere kvindens rolle i den nationale sag. Hun er overbevist 
om at i forhold til kvindens frigørelse fra mandens herredømme 
er alle andre emner - politiske som sociale - sekundære, selv 
kampen for hjemlandets befrielse. Hun mener, at kvindekampen 
skal tages op nu og ikke efter frigørelsen af hjemlandet, eftersom 
et folk, der ikke kæmper for frigørelsen af alle dets borgere, ikke 
kan opnå reel frigørelse. 

Således sætter både Diabs og Khalifahs personer lighedstegn 
mellem de to former for undertrykkelse. Det at være undertrykt 
internt i hjemmet af manden og det mandsdominerede samfund 
og eksternt af besættelsesmagten har samme konsekvenser for 
kvinden. Begge undertrykkelsesformer fører i sidste ende til fy
sisk eller psykisk død. De kvindelige personers frihedskamp er 
dobbelt og er tæt forbundet med kvindens frigørelse fra manden. 
Således bliver de historisk-politiske begivenheder mindre akutte 
i kvindens øjne, idet de blot tilføjer endnu en bekymring til hen-
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des i forvejen mange bekymringer. 

Mens Diabs og Khalifahs personer sætter lighedstegn mellem 
de to former for undertrykkelse, har Badrs personer givet udtryk 
for, at i tider med nationale kriser ophører mænd med at være de 
primære undertrykkere, fordi både mænd og kvinder er under
trykt politisk, socialt og økonomisk. Der er en tendens til, at Badr 
integrerer både sociale og nationale problematikker i sine vær
ker, men det er de nationale problematikker, der udgør omdrej
ningspunktet. Derfor prioriteres friheden frem for kærligheden, 
hjemlandet frem for familien og det kollektive frem for det indi
viduelle. Badrs personer har givet udtryk for, at den ene form for 
undertrykkelse må vige for den anden, og derfor vejer besættel
sesmagtens undertrykkelse mere end mandens undertrykkelse. 
Konfrontationen med det mandsdominerede samfund må derfor 
tages op, når den kollektive palæstinensiske eksistens ikke læn
gere er truet. Badrs kvindelige personer mener ikke, at de to for
mer for undertrykkelse kan anskues på samme måde eller måles 
efter samme målestok. 

Som tidligere nævnt har inddelingen af de tre kvindelige for
fattere i bestemte typer til formål at undersøge, hvorvidt den geo
grafiske spredthed har påvirket deres værker. Det er ikke overra
skende, at den politiske situation i det palæstinensiske samfund 
efterlader sine spor i litteraturen. Kvindelig palæstinensisk litte
ratur afspejler den sociale virkelighed, som det palæstinensiske 
folk har gennemlevet og stadigvæk gennemlever. Selvom de tre 
typer af palæstinensisk forfattere har adskilt sig fra hinanden ud 
fra de forskellige erfaringer, de har gennemlevet, kan man spore 
fællestræk. Hovedpersonen i Badrs roman Nujiim 'ar11}.a flytter 
efter fordrivelsen fra hjemlandet i 1967 til et sted, hun kalder for 
la makan, "intetsteds". Diabs hovedperson i romanen al-Khayf 
wa al-Taz1z, som stadigvæk er bosat det sted, som er hendes føde
egn, mener ikke, at hun har et hjemland, men "noget som ligner 
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et hjemland". Endelig befinder Khalifahs personer sig det sted, 
som de identificerer som et hjemland, men som er under besæt
telse. Således er alle tre forfatteres personer, hvor end de befinder 
sig, præget af en form for stedløshed. 

På trods af denne fælles "abstrakte" geografiske stedløshed, 
har analyserne vist at forfatternes konkrete geo-politiske place
ring har præget indholdet i deres litteratur. Der er en klar sam
menhæng mellem forfatternes geo-politiske position og valg af 
motiver og temaer. De skriver alle om emner, som er relateret til 
deres faktiske geo-politiske position, og hver type har motiver 
og temaer som karakteriserer dem. Alle disse er blevet identifice
ret og illustreret i det foregående afsnit. Overordnet set skildrer 
Diab palæstinensernes dagligdag som minoritetsgruppe i Israel, 
Badr skildrer palæstinensernes dagligdag som flygtninge i eksil, 
og endelig skildrer Khalifah palæstinensernes dagligdag i de be
satte områder. 

Mine tekstanalyser har endvidere tydeliggjort, at alle tre for
fatteres skildringer af kvinde I mand forholdet og kvinde /besæt
telsesmagt forholdet har en tæt forbindelse til deres geo-politiske 
position. Det er min vurdering at Diab, som er bosat i Israel, kan 
prioritere kampen for kvindefrigørelse og kvindens sociale pro
blematikker frem for frigørelsen af hjemlandet, fordi hun har et 
"pseudohjemland" i den forstand, at hun stadigvæk bor på det 
sted, som er hendes fødeegn. Stabiliteten og trygheden ved at 
være tilknyttet et bestemt sted gør, at hun ikke føler sig nødsa
get til at kæmpe for et hjemland hun allerede "har" - omend hun 
føler, at hendes arabiske tilhørsforhold og hendes israelske stats
borgerskab er to inkongruente størrelser. 

Khalifahs hårde og direkte skildringer af kvinde/ mand forhol
det og kvinde/besættelsesmagt forholdet kan dels siges at være 
et resultat af hendes geografiske placering under besættelsesmag
ten og dels de kønsdiskriminerende traditioner og normer, som 
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det patriarkalske samfund, hun lever i, dikterer. Men man skal 
dog ikke se helt bort fra at Khalifah har opholdt sig i Amerika 
og har afsluttet en Ph.D. i kvindestudier og amerikansk littera
tur, hvorved et vestligt kvindesyn er blevet en del af hendes tan
keverden. Khalifah kan betegnes som en ressourcestærk kvinde 
med en middelklassebaggrund. Hun har til dels et hjemland, om
end det er besat. Derfor kan man udlede, at hendes levevilkår 
har tilladt hende at overveje andre problemer end dagligdagens 
kamp for blot at eksistere. 
Dette kan stilles op over for den situation, som Badr har befundet 
sig i under sine ophold i flygtningelejre, hvor hun har observeret 
folk, som overhovedet ikke har et sted, som de kan kalde for et 
hjemland, og hvis basale problem er at skaffe sig mad på bordet 
og tag over hovedet. For disse personer er befrielsen af hjemlan
det naturligt nok en langt højere prioritet. Således kan man sige 
at Badrs geografiske placering i eksil, hendes arbejde i flygtnin
gelejre og hendes observation af hverdagskampene under bor
gerkrigen med de bekymringer, det omfatter, har tilladt hende at 
fremstille en mild skildring af kvindens sociale problematikker. 
Hun sætter derfor ikke de to køn op imod hinanden (som Diab 
og Khalifah gør), men i samme båd, hvor de samarbejder for at 
virkeliggøre et fælles mål. 

Andre studier har udforsket kvindelig arabisk litteratur gene
relt. Mit formål har været at sige noget specifikt om kvindelig 
palæstinensisk litteratur. De værker, som har været under be
handling, er alle repræsentative for palæstinensisk litteratur ge
nerelt med hensyn til valg af motiver og temaer. Men kvindelige 
palæstinensiske (og arabiske) litterære værker giver moderne ara
bisk litteratur en ny dimension ved at udtrykke et unikt og om
fattende billede af både de kvindelige personers indre verden og 
verden omkring dem. Mandlige palæstinensiske forfattere har en 
tendens til at vægte de nationale problematikker mere end de so-
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dale problematikker, mens kvinderne formår at inddrage begge 
i deres værker, selvom de vægter dem forskelligt. 

Tekstanalyserne af de udvalgte kvindelig palæstinensiske for
fattere har tydeliggjort den geo-politiske positions indflydelse på 
de skildringer, som kommer til udtryk i litteraturen. Herunder er 
det særligt interessant at fastslå, at de sociale og nationale proble
matikker bliver vægtede forskelligt alt efter om forfatteren bor i 
sit hjemland, i et såkaldt delvist hjemland eller fjernt fra sit hjem
land. 

Det er mit håb, at interessen for kvindelige arabiske forfattere 
vil vokse yderligere, og at dette med tiden vil resultere i at flere af 
deres værker vil blive tilgængelige både for arabiske og interna
tionale læsere. Disse forskellige skildringer af stedløshed fortje
ner nemlig at blive læst alle steder. 
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Kerstin Eksell & Henry Diab 

Digter av Jalil Haidar 
(Oversattning: Henry Diab och Kerstin Eksell) 

J alil Haidar, f6dd i Baghdad 1945, ar sedan 1991 bosatt i Malmo. 
Hans dikter har publicerats i litterara franska och engelska tids
skrifter och han medarbetar med artiklar om skonlitteratur i den 
libanesiska ledande tidningen al-Hayat. Han anses som en av de 
mest framstående poeterna i den irakiska 60-talsgenerationen. 
Från 1974 har han utgivit tio diktsamlingar, den senaste 1999, 
Dii.'iman . .. Jilin hunii.k u Allti.d ... Men dar" 
De två korta diktema nedan kommer darifrån. I den f6rsta fram
stalls poesin som ett kontinuerligt och handfast arbete, f6rlagt till 
en allmangiltig tid och plats. Den andra dikten har som tema en 
vardaglig invandrarmiljo i Sverige med ofrånkomliga inslag av 
skrammande ekon och minnen från upplevelser i hemlandet. 

Den långa dikten, "Malmos gasell", ar nyskriven och publi
ceras har for f6rsta gången. Den ar en lekfull barockvariation 
over ett klassiskt arabiskt tema, vin- och karleksdiktning, kvin
nan som en gasell; en frisk pastisch dar det modema Malmo lånar 
glans från det sagenomspunna Baghdad. 

J alil Haidar arbetar med ett sparsmakat språk befriat från aldre 
tiders retorik. Hans texter ar tata och intensiva under en skenbar 
enkelhet. Bakom diktningen ligger ett engagemang i mansklighe
tens och poesins villkor, en stravan efter manniskans frihet och en 
battre framtid. Haidar har utvecklat sin poesi under åren i Sve
rige. I skarningspunkten mellan det arabiska arvet och den nya 
skandinaviska kulturen åstadkommer han en ny syntes, darmed 
herikande båda kulturema. 
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Att nå fram till kallan 

Jag måste grava mycket 
for att min dikt ska rota sig bland manniskornas trad 
i deras kvallars samkvam 
jag måste grava mycket for att nå fram till kallan 
dar stor torst vantar. 

lnkraktare 

Har i lnvandrarnas kvarter laser vi historiens geografi 
på en plats vars kannetecken ar granatsplitter och 

kommunalt vatten. 
Men avståndet bryts som ett vassrorsfalt nertrampat av 

ett utbrott, 
och vilket rasande utbrott, 
ett utbrott av nakna rop i en angransande skog, 

eller ett utbrott 
från en familj av tigrar på en stangd marknadsplats, eller 
ett utbrott av pedagogisk schizofreni som soker 

en auktoritet. 
Och har i trangseln vid kopcentrum och post 

forsvinner den skona kvinnan 
medan hon letar efter sin badd i ett fredligt sovrum 
som inkraktare erovrar med trummor. 



Digter av J alil Haidar 

Malmos gasell 

Detta ar en diktpromenad. Gryningens dikt over metallens 
och musikens och springbrunnarnas torg, 

prinsessans springbrunn, han som ledsagas av sina ryttare 
till kyssarnas fjaril eller som de tomma gatorna sorlar 
om. 

En sondagsmorgon, frisk av ord och tunnsådd på betrak
telser, i besittning av det totala givandets smarta var 
gång en svart fågel faller från sin taggiga gren. 

Något av den återfinns i ljuset, något på mitt blad i hennes 
fOrtrollade ords tradgård, i dess gångar och dess klang. 

Klangen insveper våra hoga murar då jag inviterar henne 
till min tradgård 

min offergåva på elden och mitt glas fyllt till bredden av 
hemligheter som blandats av anglar i flockar omkring 
henne, vid suckarnas vagkrok, under fingrarnas trappa, 
eller i den harliga aftenen som framvisar sin prakt, och 
en beroring av silke. 

0 stad av vatten och metall 
o laxkvinna 
o poetens kansler som sprakar av gnister och mojligheter. 
De glimmar vid ingången till min sjal vars fonster vetter 

mat forstulen glans 
de passerar musikkåren i sallskap med gazellen 
hoppfullheten bevakar hennes blick med ett glas i handen 

och poem i resten. 
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0 gladjens sallskap som sander fåglar och tradens sång 
och luftens kyssar ut att meta henne 

folj prinsessan dar hon kysser sitt spår 
glidande han emot det svarta pianot nynnande eller 

sjungande 
medan hennes stammas diamanter sendersliter skogens 

skira mantel. 
Se, henne okynniga barn gemmer sig bakom tradens 

heta langtan. 
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Eva Lucie Witte 

Balladen om Hafez 

Indledning 

I Iran har man gennem århundreder haft en stærk tradition for 
mundtlig overlevering. De gamle digteres værker er nået frem til 
moderne tid både via mund-til-øre-metoden og ved skriftlig ko
piering. Den dag i dag er udenadslære og terpning af de klassiske 
digterværker stadig en fast del af pensum i de iranske skoler. De 
fleste iranere - yngre som ældre - er således i stand til på stå
ende fod at recitere linjer fra digterne Ferdowsi, Sa' di og Hafez. I 
danske skoler har udenadslæren været på retur i flere årtier sam
tidig med at kendskabet til dansk digtning for de fleste sjældent 
går længere tilbage end til romantikken. De færreste af os kan 
uden videre citere længere poetiske passager. Derfor er det tan
kevækkende, at persiske digte helt tilbage fra middelalderen har 
overlevet - og endnu vigtigere - stadig den dag i dag er elskede 
og dyrkede blandt moderne iranere. 

Blandt alle de klassiske persiske digtere er Khajeh Shams-ed
Din Mohammad Hafez-e Shirazi - eller mere kendt blot under sit 
nom de plume Hafez - vel den, der er højst elsket. Hafez levede i 
det 14. århundrede, men endnu den dag i dag står hans samlede 
værker, divan, på hylden i så godt som alle iranske hjem 1. Den 
bruges flittigt både til almindelig læsning og som et orakel til at 
tage varsler, fal, af i forbindelse med fødsel, bryllup, eksamen og 
andre af livets vendepunkter. Langt de fleste af Hafez' digte er 

1Ca. 1320-1389I1390. 

66 
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skrevet i den lyriske form ghazal. Andre er skrevet enten i formen 
roba'i, qat'e eller mathnavi.2 Man ser i Hafez' digte en for den klas
siske digtning hel ny anvendelse af ghazalen - som udtryksform 
for panegyriske digte - noget, der hidtil havde været begrænset 
til digttypen qaside.3 Hans navn, der betyder "en der kan kora
nen udenad", giver os et indtryk af den anseelse, han nød som 
en lærd mand i sin tid. Det siges, at han kunne recitere koranen 
på 14 forskellige måder. Hafez var uden tvivl en troende muslim, 
men af mange betragtes han også som en sufi-digter, en mysti
ker. Metaforerne i hans digte er ofte ikke bare dobbelttydige, men 
lag-på-lag-metaforer, der rummer mange forskellige betydnin
ger. Fordi Hafez' digte kan læses på flere forskellige måder, har 
hans tilhængere også vidt forskellige synspunkter på hans digte. 
Nogle vil mene, at han var entydigt sufi-mystiker. Andre hævder, 
at han var en ortodoks muslim, andre igen, at han var hedonist 
og endnu andre, at han var nihilist. Sikkert og vist er det i hvert 
fald, at Hafez har haft - og har - stor betydning for digtere og for
fattere helt op til moderne tid.4 I denne artikel vil jeg præsentere 
nogle af de vidt forskellige syn på Hafez' person og digte, som 
de fremstår omtrent 700 år efter hans død, i det 20. århundrede. 

2Ghazalen er den mest typiske form for persisk lyrisk poesi. Den består som 
regel af 2-15 dobbeltvers, beyt, der følger rimmønsteret a-a, b-a, c-a, d-a osv. 
Roba'i består kun af 2 dobbeltvers med mønsteret a-a, b-a. Qat'e er ligesom 
ghazalen af 2-15 linjers længde og består af dobbeltvers i rimmønsteret a-b, 
c-b, d-b, e-b osv. Mathnavien, derimod, har ingen længdebegrænsning. Den er 
ofte narrativ og følger rimmønsteret a-a, b-b, c-c, d-d osv. 

3Encyclopedia of Islam, vol. III, p. 57 
4Se Hillmann, Michael C. /1 A Persianist View", p. 65ff. hvor der gives ad

skillige eksempler herpå. 
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Hafez og hans samtid 

Hafez tilbragte det meste af sit liv i sin fødeby Shiraz. Han mi
stede sin far allerede som dreng og trådte i lære som bager. Da 
han dog udviste evner for det boglige, fik han lov at gå til ti
mer i en koranskole i nærheden. Her uddannede han sig, og selv 
om han aldrig er blevet berømt som videnskabsmand, så røber 
hans digte dog, at han havde stort kendskab til såvel teologi, 
filosofi, litteratur og historie. Det var en turbulent tid, han le
vede i. Iran var på det tidspunkt et feudalt samfund bestående 
af mange mindre feudalstater eller provinser. Shiraz var under
lagt Inju-dynastiet, og nogle af Hafez' tidligste digte er tilegnet 
Inju-herskeren Abu Eshaq Inju (reg. 1343-53), der var litterært in
teresseret og blev Hafez' mæcen. Da Abu Eshaq Inju blev styrtet i 
1353, begyndte en svær tid for Hafez. Den nye hersker, mozaffari
den Amir Mobarez al-Din var en religiøs fanatiker, der skånsels
løst forfulgte og henrettede folk under religiøse påskud. Perioden 
var præget af skarp censur, kontrol med folks gøren og laden og 
ikke mindst deres moral. Dobbeltmoralen og hykleriet var dog 
endnu mere fremherskende blandt emirens "moral-kontrollører", 
og den kritiseredes skarpt i Hafez' digte fra denne periode5. Men 
Amir Mobarez al-Dins tyranni varede kun få år, for folket fik nok, 
og i 1358 gjorde de oprør, og han blev afsat og blindet. Herefter 
overtog hans søn, den meget mere kultiverede og moderate Shah 
Shoja', magten og der fulgte en rolig tid, hvor de strenge religiøse 
regler blev løsnet og Hafez kunne igen nyde popularitet ved sin 
mæcens hof. Det menes dog, at han i en periode på omkring ti år 
stod på dårlig fod med Shah Shoja' og derfor søgte andre fyrsters 

5Yarshater, p. 235ff. Her nævnes også et digt af Mobarez al-Din' s søn, Shah 
Shoja', der skrev et digt om sin fars hykleri. 
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gunst, men endte til sidst sine dage i Shiraz. 6 

Reviderede udgaver af Hafez' divan 

Når der er så megen strid og usikkerhed om Hafez' værker, skyl
des det flere ting. Hafez gjorde selv ingen bestræbelser på at samle 
sine digte. De første samlede versioner af hans værker blev tilve
jebragt af hans ven, Mohammad Golandam, i 1410 (ca. 20 år efter 
Hafez' død). Andre senere udgaver af Hafez' divan har haft et 
meget større antal (nogle helt op til 800) tilskrevne ghazaler, hvil
ket.dels skyldes usikkerhed omkring autencitet men i højere grad 
at forskellige digtere fremførte deres "sprængfarlige" stof som 
værende Hafez' for at hytte deres eget skind.7 Igennem flere år
hundreder havde Hafez dog større aktualitet og interesse uden
for Iran, bl.a. i Indien og det osmanniske rige. I det 20. århund
rede begyndte forskellige litteratureksperter at forsøge på at re
videre og verificere ghazalerne i de forskellige udgaver af Hafez' 
divan. Med udgangspunkt i manuskripter dateret helt tilbage til 
det 15. århundrede - mellem 30 og 60 år efter Hafez' død - har 
eksperter forsøgt at rekonstruere sig frem til de oprindelige digte. 

6Ibid., p. 220-221 og Kashani, p. VI. Ifølge sidstnævnte faldt Hafez i unåde 
omkring 1369. En udbredt men fejlagtig opfattelse, man især støder på i 
Shiraz, går på, at han elskede sin fødeby så højt at han aldrig forlod den. Han 
rejste dog både til andre iranske byer som Esfahan og Yazd og havde til hensigt 
at rejse til Indien, men nåede kun til Hormuz-strædet. Her gik han ombord på 
et skib til Indien, men måtte forlade det igen da et kraftigt stormvejr satte ind. 

7 Se Kashani, p. VII om verifikationsproblemerne i de forsk. udgaver af Ha
fez' divan. Se desuden Farzad, p. 347ff, hvor bl.a. et statistisk skema demon
strerer problematikken omkring autenciteten af de enkelte digttyper: I alt op
træder der 736 ghazal' er, 10 qaside' er, 92 qat' e'er og 231 roba'i i skemaet. Heraf 
er blot 489 ghazal' er, 4 qaside' er, 37 qat' e'er og 38 roba'i bedømt autentiske. En 
senere samling blev efter sigende til ved Seyyed Qasem-e Anvar ca. 1410-1431. 
Denne tilskrev Hafez hele 569 ghazaler. 
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De vigtigste reviderede udgaver er Khalkhali' s divan fra 1927 ba
seret på et manuskript fra 1424, Qazvini og Ghani's udgave fra 
1941 og Khanlari's udgave fra 1958 (opr. manuskript fra 1410).8 

De ældst kendte manuskripter er dateret så tidligt som 1404-5. 
De ældste eksisterende manuskripter giver op imod 100 forskel
lige bud på, hvad der skulle være Hafez' oprindelige digte. Dette 
er i sig selv et problem. Mens litteratureksperter som Khanlari og 
andre har taget udgangspunkt i foreliggende manuskripters al
der, oprindelse og sprogtekniske forhold har moderne persiske 
digtere som Ahmad Shamlu, Hushang Ebtehaj (Sayeh) og an
dre med udgangspunkt i deres egen digteriske sans givet deres 
bud på, hvorledes og i hvilken rækkefølge digtene oprindeligt 
må have fremstået. 9 

Sagen kompliceres yderligere ved at der er så store spring i de 
temaer, Hafez tager op i sine digte. Et sted skriver han om jordisk 
kærlighed, det næste om vin og om at nyde nuet, et tredje sted sa
tirisk om hykleri og et fjerde er panegyrisk. Det er vanskeligt at 
rekonstruere eller at verificere en original kontinuitet i digtene, 
når temaer og motiver således skifter for hvert eller hver andet 
dobbeltvers. Man må betragte dette fænomen som såvel det fine
ste og ypperligste ved Hafez' digtning som dens akilleshæl. Det 
er det, der gør digtene afvekslende og tiltalende for stort set alle, 
der læser dem samtidig med, at de lader læseren tilbage med en 
umiskendelig følelse af ikke at have kunnet gennemskue digtet 
til fulde. Selv på Hafez' egen tid skal dette have været et af kardi
nalkritikpunkterne imod ham og ifølge en myte skal Shah Shoja' 
have taget ham i rette med disse ord: 

8Encyclopedia Of Islam, vol. III, p. 57 samt Khanlari, p. dal. Se også Sayeh' s 
udgave af Hafez' divan, p. 705ff. 

9For en sammenligning se Shamlu, p. 27ff. og Sayehs Hafez-version, der 
løbende klarlægger forskellene i de forskellige manuskripter. 
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"Ingen af Deres ghazaler er fastlagt indenfor en måde 
fra begyndelsesverset til slutverset. Derimod er der i 
hver ghazal tre-fire dobbeltvers med lovprisning af vin, 
to-tre om mysticisme [?] og et til to, der beskriver den 
elskede. Og lunefuldhed i ghazaler er helt i modstrid 
med retoriske principper"10 

I det følgende skal jeg redegøre for nogle få af de mange vidt 
forskellige synspunkter på Hafez og hans digtning, der gør sig 
gældende i det 20. århundrede. 

Kritik og forsvar af Hafez 

Det ligger i sagens natur, at det ikke skorter på synspunkter på en 
så berømt og elsket digter som Hafez. Som det blev nævnt flyg
tigt i artiklens indledning, har han haft stor indflydelse på såvel 
den iranske litteratur som iranernes hverdag. Fordi hans digte 
rummer så mange fortolkningsmuligheder, er de blevet - og bli
ver det stadig - brugt som talerør for mange forskellige holdnin
ger. Således var Hafez en inspirationskilde og et forbillede for 
nationale idealer for digteren Sa'id Soltanpur, der blev dømt og 
henrettet i 1981 af den Islamiske Republik for at "bekrige Gud" .11 

10Shamlu, p. 33. Min oversættelse. 
11 Ibid. Se også Hillmann, p. 65-66 hvor Hafez' indflydelse og inspiration 

på så forskellige digtere og forfattere som Bozorg 'Alavi, Forugh Farrokhzad, 
Ahmad Shamlu, Nader Naderpur og Ruhollah Khomeyni (sic) skildres. Listen 
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Ligeledes har den kendte og intellektuelle, samfundskritiske dig
ter, Ahmad Shamlu, med stort engagement redigeret en version 
af Hafez' divan, der udkom første gang i 1975.12 Heri lægges hel
ler ikke skjul på hans og Hafez' fælles samfundskritiske syn, som 
det skal belyses nærmere i det efterfølgende. I den anden ende af 
skalaen blev året 1988 af UNESCO udråbt til internationalt "The 
Year of Hafez", hvilket bevirkede udgivelsen af talrige publika
tioner om Hafez i Iran. Disse fortolkede helt naturligt Hafez som 
værende filosofisk overensstemmende med den islamiske repu
bliks idealer. Jeg har i det følgende udvalgt blot et par enkelte 
synspunkter, som jeg vil præsentere og diskutere. De er diame
tralt modstillede i deres syn på Hafez som person såvel som dig
ter. 

Ahmad Shamlu (1925-2000) indleder sin reviderede udgave af 
Hafez' divan med et langt forord, hvori han redegør for proble
matikkerne omkring revisionen og fortolkningerne af digtene og 
bruger Hafez som talerør for sin sag. Allerede i de første linjer af 
forordet slås tonen an: 

over alle de forfattere og digtere, der alene i den moderne periode af Irans litte
ratur har ladet sig inspirere og influere af Hafez' stil og tankegang, er endeløs. 

12Shamlus redigerede udgave af Hafez' divan udkom i året 2534 [1975] for 
første gang. Den udgave, der behandles i nærværende artikel, er 2. udgave, 
der er trykt samme år. Denne blev senere hen stærkt censureret. 
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Hafez er en forunderlig gåde! Hvem er han - i virke
ligheden - denne nøjsomme og kætterske vagabond13, 

som ene og alene fornægter dommedagsprofetierne, kal
der Gud for kærlighed og Djævelen for forstand og dan
ser af sted - alt dette i de mørkeste tider af de skinhel
lige hykleres herredømme, i hyklernes guldalder og i en 
æra, hvor arrogante og menneskefjendske bødler som 
Amir Mobarez al-Din Mohammad og hans søn, Shah 
Shoja' således har grundlagt deres såkaldte regering på 
piskning, smadring af vintønder, religiøst angiveri og 
jihad-krige - [og siger]: 

"Disse klæder, som jeg har, jeg heller' for vinen gav i 
pant og dette tomme liv jeg heller' druknede i den 

pure vin"14 

13Her havde "Robin Hood" for en vesterlænding muligvis været en mere 
sigende oversættelse for ordet .J.ill! der nærmest betyder landstryger eller en 
omvandrende dervish, men som har en positiv konnotation. 

14Shamlu, p. 25. Min oversættelse. 



74 Eva Lucie Witte 

Shamlu betragter først og fremmest Hafez som en samfunds
revser, der ikke lægger fingrene imellem når det gælder kritikken 
af magthaverne. Lidt længere henne tilføjer han: 

~I ..:.i J..1..9 4 .9J J.:i .9J ~ ~ o..).ilo U""L..:::.li <.SL:....:.l -:r..i ~ 
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"Hvem er han, denne så kendte, der er forblevet ukendt, 
som således uforfærdet kæmper ansigt til ansigt med 
præsternes sataniske styre: 

Vismanden taler lutter kloge ord 
jeg tror ej dine absurde ord, beklager!"15 

Shamlus begrundelse for de ovenstående citater kommer, in
den han går videre til en egentlig revision af de enkelte beyt' er. 
Han mener, at for at kunne lære Hafez at kende, og dermed også 
forstå sammenhængne i hans digte, må man først kende hans 
samtid, skrælle de politiske og samfundsmæssige lag af hans æra, 
afdække hans kulturelle baggrund, undersøge hans egenskaber 
og overbevisninger, ligesom man er nødt til at finde en forkla
ring på de modstridende tanker i hans digte, der springer en i øj
nene.16 Hermed læner han sig op ad en traditionel marxistisk ide 

15Ibid., p. 25. Min oversættelse. Det er vanskeligt at finde en passende over
sættelse på dansk for t.Jfu _)# ("vismanden"), der egentlig er titlen på zarat
hustriernes skriftkloge, men som ofte i Hafez' digtning angiver en hvilken 
som helst religiøs leder og i øvrigt er blandt de tilbagevendende metaforer, 
han anvender. Se også Kashani, p. VIII. 

16Shamlu, p. 26 
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om. kunsten, som. værende et produkt af et menneske, der igen 
er et produkt af sin samtid. Endvidere mener han, at det største 
problem. i forståelsen af Hafez' divan er divan'en selv! Den er i 
den grad blevet rodet sam.m.en i de forskellige manuskripter, at 
m.an er nødt til at skabe orden i kaoset, genskabe den oprindelige 
kontinuitet, før m.an kan få en egentlig mening ud af digtene: 

"Men der er enorme mængder af ghazaler i Hafez-manu
skripterne, hvis beyt' er der i en sådan grad er blevet 
vendt op og ned på, at der er opstået en så grinagtig 
situation, at man skulle tro, at nogen skulle have gjort 
det for sjovs skyld. Og det er interessant at netop denne 
type ghazal hører til blandt de ghazaler, der afviger al
lermindst i kontinuitet i de forskellige manuskripter." 17 

Sham.lu går altså ud fra, at m.an ved at se på kontinuiteten og 
ved at bruge kontinuiteten som. kriterium. kan nå frem. til noget, 
der er enten identisk m.ed eller meget tæt på den oprindelige di
van. 

Diametralt overfor Sham.lus synspunkter står sam.fundskriti
keren, historikeren og reformisten Ahm.ad Kasravi (1890-1946).18 

Kasravi var ikke blandt Hafez' yndere. Faktisk betragtede han 
ham. slet ikke som. digter - noget, der står i skarp kontrast til 

17Ibid., p. 29. Min oversættelse. 
18 Ahmad Kasravi Tabrizi var hans fulde navn. Udover historiske værker 

skrev han et antal stærkt kritiske værker om bl.a. shi'ismen, baha'ismen, su
fismen, kultur og litteratur generelt. 
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den generelle holdning blandt iranere - og bruger ordet '-? J.JAi ~ 
(vranglære) om hans digtning. Efter hans mening er diskontinu
iteten og de modstridende og selvmodsigende budskaber i mo
tiverne i Hafez' digte den væsentligste svaghed. For Kasravi var 
formen det sekundære, mens indholdet var det primære. Han be
tragtede ikke ytringen som et mål i sig selv, men som et middel 
for andre formål eller budskaber.19 Skulle han vælge mellem et 
digt med en perfekt form og stil men med et elendigt indhold 
og et digt med en mindre perfekt form, men mere acceptabelt 
indhold, ville han vælge det sidste. Dette synspunkt vakte stor 
opstandelse, idet mange af de største klassiske persiske digtere 
høster megen ros for netop deres formfuldendthed. I sin mono
grafi om Hafez demonstrerer Kasravi, hvorledes Hafez efter hans 
mening "væver digte" over et rimmønster uden at have andet på 
hjerte end rimet selv: 
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• .:i~~ d..:>Li ~j-C 0Li 0-!.~ 5 ._l.j)jl ~ ~~- 0~ 

"Som læserne ved, lægger Irans digtere mere vægt på 
rim end på noget andet i deres ghazaler. Af samme 
grund finder de først deres enderim og sætter dem så op 
nedenunder eller ved siden af hinanden. For eksempel: 
bas (meget), kas (nogen), 'adas (linse), nafas (ånde
drag), pas (efter), magas (flue), havas (begær), 'asas 
(nattevagt), khas (tørt ukrudt), {aras (svaghed), og 

19Se Jazayery, hvor der gives en fortolkning af Kasravis holdninger til litte
raturen. 
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derefter frembringer de et digt ud fra den sætning, de 
har haft i tankerne og det er på den måde at en ghazal 
skabes."20 
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Det er ikke milde ord, Kasravi her bruger. Det svarer i princip
pet til, at man anklager en digter for bare at skrive meningsløse 
vers over et bestemt enderim a la: hjerte, smerte, tærte, fjærte, 
kerte, snerte, beværte osv. 

Kasravi mente, at Hafez hylder adskillige forskellige begreber 
i sin digtning - begreber, der er indbyrdes modstridende, og som 
han samtidig ikke bekender sig helhjertet til. Disse begreber er 
blandt andre: islam, sufismen, fatalismen, mytologi og - nok vig
tigst - drukkenbolteri. Drukkenbolteriet, som her med et mere fi
losofisk udtryk også kan betegnes som nihilisme, var for Kasravi 
den værste af alle ideologier og filosofier. Udover den uaccep
table åbenbare løssluppenhed og hang til beruselse, der ligger i 
det, beskriver han det også således: 

o~.) ~ .:e:...:.1~. ~ 3 [:~ 1) 01.p lY..1 oS .lj.)y, ~3.! c.i~VP. 
~ )~ l5l~d.r.J )f ~.}l 3 ~)1 ~ 3 . .l.i.) ~ ~ ~I o.)~ 

.ci;f 

"Drukkenboltene var en gruppe, der betragtede denne 
verden som en meningsløs, tom skal, og de gik i rette 
med skabelsen og Skaberen."21 

Den iranske religionsforsker, Baha'ud-Din Khorramshahi læg
ger i sin bog om Hafez og om Hafez-forskningen et helt andet 

20Fra et uddrag af ~j. l..r°' ~ .l:.!b. Jeg har af hensyn til det overordnede 
formål med opremsningen tilladt mig at se bort fra nuancer i oversættelsen af 
enderimene. Se i øvrigt Jazayeri. 

211bid. 
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syn på Hafez på bordet. Først og fremmest tager han afstand fra 
Shamlus mening om, at Hafez og hans digte skulle være et pro
dukt af Hafez' samtid, dog uden at han helt kan sige sig fri for 
samtidens betydning for Hafez og hans digte: 

t..a1 ·t A t::.JLI ts. 1.::.;.. 4 ~).i-1} 1) .w1.> r-).:i ..:...,..,5.:i .u Jjj y:. ... 

J.::i .u ~415}La} ~. !.Di <IL.J....., ~ro 5 .WL> ~ ~~ J3l..1.:>- ) 
~ 4 ,\J .Wl> 0-" . .:i~ t.5)-!.}' ,.).j\ o.::iJ-; }~ tS~ ~ 51 ~ .9 ~ .)_jj 

,~1.:i ~ ~} ~j t.:> 5 ~).;· lilaj J~ Lw ,1) ~ . .:i ~li 
-~4 lS-" tS.:ila .9 ~ls:..o IJ <.P p Lr.'.I 5 

"Hvor gerne jeg end vil betragte Hafez som stående 
over historien, ja endog udenfor historien, så er der dog 
ingen vej udenom i det mindste en beskrivelse af Hafez' 
periode og en præsentation af de dynastier eller magt
havere, der på en måde har haft indflydelse på hans liv 
og kunst. Jeg opfatter ikke Hafez, eller noget geni i det 
hele taget, som et fuldstændigt produkt af en historisk 
periode, ej heller af en kulturel sfære. Et sådant syn 
finder jeg mekanisk og materialistisk."22 

I samme åndedrag hævder han, at det forholder sig omvendt: 

\J ~.)_;- ~\~ ,.:i J.9.):7! \J ~\~ ~ '-:-'"-"L J..>1J-C 5 i::.JLI ~I ) ~ 
~ .0r:L 5 wY> '1 ~ tS..I.:>- 0L..i1 . ..i..:...:..;.}l lS-" \J J..>IJ-C 5 .).j jl.. lS-" 

o.:i)5l} ~. o.:ib å.S .:i).:i ~ . .:i} .9 't.5)'!.~.l.i ~ ~. 'Jl;:>\ 5 t.5.:i\) 

5 '-:-'-'l.:..o ~ J.::i ) å.S .::i ).)_j ~.:i [:~ o.j }' 5 ·~ ~ .9 ~.).i 

.~I ~~ b1~) ~\.::.;..~-~li~ .5 0:'.~ ~.~ 1,,-:; 'J.5Y.. ~ 

22Khorramshahi, p. b~ ,..u [IX-X]. Min oversættelse. 
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"I højere grad end det at historien og passende sam
fundsmæssige faktorer opfostrer genierne, så er det ge
nierne, der skaber historien og faktorerne. Mennesket 
har af natur en frihed, en fri vilje, en uforudsigelig
hed og en individualitet og dermed en andel af den 
åndelige, guddommelige verden, som ikke er givet el
ler overdraget af historien eller naturen. Ellers er der jo 
ingen grund til, at der ud fra passende og intellektu
elt stimulerende omgivelser ikke skulle opstå adskillige 
genier eller endda en generation af genier."23 
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Khorramshahi erklærer sig heller ikke på nogen måde enig i de 
synspunkter, Kasravi fremkommer med. Faktisk er et helt afsnit 
i hans bog om Hafez navngivet: \'JjJ 'ij-""T~..l::a.ib. yl (Er Hafez' 
digte vranglære?), hvilket naturligvis er en hentydning til Kasra
vis stærkt negative betegnelse. Her argumenterer Khorramshahi 
først og fremmest for, at vinen, beruselsen og vinstuen, der op
træder hos Hafez, alt sammen skal forstås metafysisk og ikke 
konkret: 

<' • ·.....Sl:..o ·· ·' ~1 .~L o~ - .....J.b ~ ...1b . {'1 l:.> ..1;91.> r..s---:._,_ ~ d .r . }! ~ . ) ,.-- .r 

"Selv hvis Hafez skulle have efterstræbt beruselse, så 
var hans hensigt en metafysisk beruselse."24 

.~1 

I den bibliografiske del af Khorramshahis bog skriver han om 
Kasravis bog, at den er fræk, fornærmende og kunstfjendtlig. Her 
citerer han andre Hafez-forskere for at give Kasravi svar på til
tale. Kasravi kritiseres bl.a. for ikke at have sat sig tilstrækkelig 
godt ind i det særlige sprog og system af metaforer, som Hafez 
benyttede i sine digte. 

23Ibid. 
24Ibid., p. 234 
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Spørgsmålene bliver tilbage 

Med Hafez er det som om, at jo mere man læser og prøver at for
stå digteren og hans samtid, jo mere gådefuld bliver hans digte. 
Mange spørgsmål forbliver ubesvarede: Var Hafez en politisk en
gageret digter, og var han det i så fald meget mere, end vi kender 
til i dag? Det er en mulighed, eftersom en samlet divan ikke ek
sisterede, mens han levede. Hans efterladte kan have tilintetgjort 
de mest farlige digte. Shamlu antyder, at diskontinuiteten i Ha
fez' digte nogle steder kunne forlede en til at tro, at nogen har 
byttet rundt på versene med vilje. Denne teori holder dog ikke, 
idet netop disse vers er dem, der forekommer mest enslydende 
af dem alle, som Shamlu siger. Det ville altså kræve, at alle eksi
sterende manuskripter blev skrevet om af den samme spøgefugl. 

Diskontinuiteten og de mange temaskift i Hafez' digte kan ha
ve været intentionel fra Hafez' side. Det vil sandsynligvis aldrig 
blive verificeret, men man kan ikke udelukke, at Hafez måske 
har haft et ønske om at nå ud til forskellige målgrupper med sine 
digte. Det ville i nogen grad forklare, at hans digte kan springe 
fra sufi-motiver i et dobbeltvers til panegyriske motiver i det næ
ste, vinstue-tema i et tredje og så videre. Det kan ikke udelukkes, 
at Hafez har søgt bredere popularitet ad den vej, ligesom det hel
ler ikke kan udelukkes, at denne diskontinuitet alene har haft til 
formål at forvirre og tryllebinde tilhøreren. 

Som det er skildret i det ovenstående, findes der mange måder 
at anskue Hafez og hans digtning på. Man kan, med Shamlus 
samfundskritiske øjne, betragte ham som en digter, der først og 
fremmest var samfundskritisk - og som var det i kraft af sin sam
tids hårde politiske og samfundsmæssige vilkår. 

Ser man på Hafez med reformatoren Kasravis øjne, har han 
ikke noget entydigt budskab på hjerte. Diskontinuiteten i Hafez' 
digte er udtryk for, at Hafez lagde vægt på formen i stedet for 
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indholdet, og derfor er Hafez efter Kasravis mening slet ikke dig
ter - eller højst en meget ringe en af slagsen. 

Fra Khorramshahis islamisk-traditionalistiske vinkel er Hafez' 
digte hverken sarnfundsrevsende eller blottet for mening og kon
tinuitet. Hafez' digte er i Khorramshahis øjne åndelige motiver 
udtrykt gennem et fint og kompliceret metaforsystem, der i en 
bogstavelig tolkning vil blive helt misforstået. 

Shamlu og Khorramshahi fortolker således deres egne hold
ninger ind i Hafez' digte, mens Kasravi helt forkaster dem og 
Hafez med, idet han konstaterer, at der intet seriøst budskab er 
at finde i digtene. 

Det siger sig selv, at det er en umulig opgave at prøve at komme 
hele vejen rundt om en så kendt, elsket og samtidig svært forståe
lig digter som Hafez i en artikel. Ikke engang en enkelt bog ville 
kunne skildre alle de forskellige aspekter tilfredsstillende. Det 
har dog heller ikke været hensigten med denne artikel. Hensig
ten har været at belyse nogle ganske få sider af Hafez set med 
moderne øjne. Mange andre vinkler kunne have været repræsen
teret her, men jeg har valgt nogle få, der til gengæld ser meget 
forskelligt på sagen. Det, som er det mest interessante her - set 
fra en vestlig synsvinkel - er, at en digter fra det 14. århundrede 
den dag i dag kan få så mange sind i kog, af begejstring eller af 
forargelse. Jeg skal ikke forsøge at bedømme, hvem af de nævnte 
Hafez-kendere, der har mere eller mindre ret. Jeg kan blot kon
statere, at Hafez i kraft af sin gådefuldhed, og fordi han kan læ
ses på så mange forskellige måder, lader sig bruge som talerør 
for mange forskellige budskaber og holdninger. I kraft af denne 
gådefuldhed vil han være aktuel mange år endnu. 



82 Eva Lucie Witte 

Litteratur 

Mas'ud Farzad. .l:Jb.. cj4 .J~ ~ w'ili.ci [Maqalat-e tahqiqi dar 
bare-ye Hafez]. Shiraz, 1367 [1988]. 

Michael C. Hillmann. Iranian Culture - A Persianist View. 
Maryland, 1990. 

Mohammad 'Ali Jazayery. Ahmad kasravi and the controversy 
over persian poetry. International Journal af Middle East Studies, 
4:p. 190-203, 1973. 

Manoochehr Aryanpur Kashani. Introduction i Kashani, Abbas 
Aryanpour: "Odes af Hafiz". Mazda Publishers, U.S.A, 1984. 

Parviz Natel/Hafez Khanlari. 1..jJIY.A .l:Jb.. =4-1_? 1..j\+lJC. [Ghazal-
haye Khaje-ye Hafez-e Shirazi]. Tehran, 1338 [1959]. 

Baha'od-Din Khorramshahi . .l:Jb.. [Hafez]. Tehran, 1378 [1999]. 

Lewis et alt. (ed.). The Encyclopaedia af Islam, vol. III. 1971. 

Mohammad Mo'in. ~ ~*4 fo~ rl..Ukil ~ ~ æY.A.l:Jb.. 
[Hafez-e Shirin-Sokhan, be ehtemam-e doktor Mahdokht-e Mo'in]. 
Tehran, 1378 [1999]. 

Sayeh/Hafez. .yl...i ~ ~ .l:Jb.. [Hafez be sa'y-e Sayeh]. Tehran, 
1378 [1999]. 

Ahmad Shamlu. ,","'J!J'?c Jl.J .l:Jb.. [Hafez raze ajibist], forord til 
JIY.A .l:Jb.. [Hafez-e Shiraz], ~)J.JA wlJ .~.;;\ [Entesharat-e Mor
varid]. 2534 [1975]. 

Ehsan Yarshater. Persian Literature. Columbia Lectures on Iranian 
Studies, 3, New York, 1988. 



Claus V. Pedersen 

Utopien i den moderne/ iranske 
prosalitteratur 

Sadeq Chubak - et forstudie 

Læser man et bredt udsnit af den moderne, iranske prosalit
teratur, opdager man, at dennes grundtone er og bliver pessimi
stisk. De iranske forfatteres noveller og romaner tegner et billede 
af en verden, hvis begivenheder overvejende er tragiske, og hvis 
mennesker næsten uden undtagelse går en grum skæbne imøde. 
Dette fravær af en optimistisk stemning bør vel egentlig ikke 
overraske. Moderne, iransk litteratur har i høj grad stillet sig i 
den politiske kamps tjeneste - oftest uden at miste sin kunstne
riske integritet - og termen ta' ahhod-e adabi, "litterært (politisk) 
engagement", har om ikke alle så mange iranske forfattere kun
net acceptere som betegnelsen på en vigtig del af deres litterære 
bestræbelser.1 Dette har som en naturlighed medført, at forfat
terne har vendt deres kritiske blik mod det iranske samfunds 
skyggesider og har udstillet den uretfærdighed og de ulykkelige 
forhold, der herskede og hersker der. Ikke ulig noget af den litte
ratur, vi kender fra den danske litteraturhistories Moderne Gen
nembrud sidst i 1800-tallet og først i 1900-tallet med forfattere 
som Herman Bang, I. P. Jacobsen og Holger Drachmann. 

Ser man imidlertid lidt nøjere efter, er det muligt at spore en 
mindre pessimistisk tone. Denne næsten optimistiske tone findes 
momentvis hos de iranske forfattere og ofte i form af en litterær 

1 Her bør det dog nævnes, at forfattere med tættere tilknytning til magtap
paratet under Pahlavishaherne (1925-1978) falder uden for denne beskrivelse. 

83 
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utopi bygget ind i en roman eller novelle. Genren "litterær utopi" 
går i hvert fald tilbage til Sir Thomas Mores Utopia (utopi bety
der "intetsteds") fra 1515, hvis man taler om litteratur, der ud 
fra en social-filosofisk synsvinkel beskæftiger sig med drømmen 
om et bedre eller et ideelt samfund her på jorden. Et endnu æl
dre værk, Platons Staten, kunne også nævnes. Inkluderer man 
også eskatologiske forestillinger om det evige Paradis på Jorden, 
går genren naturligvis meget længere tilbage i tiden. Man skal 
dog holde sig for øje, at den moderne social-filosofiske utopi ofte 
indeholder et individuelt projekt, nemlig et jeg' s bestræbelse på 
at finde harmoni med sig selv, mens den eskatologiske, religiøse 
utopi som regel omhandler en kollektiv frelse.2 

Som sagt findes den positive tone i form af litterære utopier 
også i moderne, iransk litteratur. Jeg kan blandt andre nævne 
Hedayats novelle "S.G.L.L." ("Serum Gegen Liebes-Leiden
schaft", 1933), Bahram Sadeqis roman Malekut ("Himmerige", 
1969) samt Simin Daneshvars roman Savushun ("Sørgehøjtide
lighederne for Siyavush", 1969). Disse eksempler må foreløbig 
stå som påstande, da denne artikel er viet til en præsentation af 
kun en forfatters litterære utopi, nemlig den, der findes i Sadeq 
Chubaks Sang-e Sabur ("Den tålmodige sten"), der udkom i Iran 
i 1967. 

Udvælgelsen af netop Chubak er lidt polemisk ment, for om 
nogen er denne forfatter blevet kendt for at male et kulsort bil
lede af det iranske samfund. Hans litterære verden er befolket af 
sølle eksistenser, hvis liv bestemmes og styres af sult, armod og 
undertrykkelse på alle niveauer. Hertil kommer så, at driftslivet 
ser ud til at være eneherskende i eksistensernes sjæleliv. 3 Men 

2For nærmere diskussion af dette emne se Knud Wentzels Utopia - Et motiv 
i dansk lyrik, Munksgaard 1990, især i indledningskapitlet og siderne 17-18 
med note til Karl Lowitz Weltgeschichte und Heilsgeschehen. 

3En analyse af Chubaks verdens- og menneskesyn findes i Claus V. Peder-
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altså, selv hos Chubak lever utopien. 
Sang-e Sabur tager handlingsmæssigt udgangspunkt i en serie 

af mord på prostituerede, der fandt sted i 1930'ernes Shiraz, en 
større by i det sydlige Iran. I romanen er det en gal indisk læge, 
der i et fanatisk forsøg på at udrydde kønssygdomme får den ra
dikale ide, at løsningen på problemet med syfilis og gonorre er at 
slå den samlede stand af prostituerede ihjel. Lægen når at slå en 
håndfuld kvinder ihjel samt en alfons, der i øvrigt er mulla, inden 
han bliver fanget mod slutningen af romanen. Det er imidlertid 
ikke handlingsgangen, der er det centrale element i Sang-e Sabur. 
Den firehundrede sider lange roman er delt op i mindre afsnit el
ler kapitler, hvor vi igennem stream-of-consciousness teknikken 
følger et lille antal menneskers tanker og liv. Disse mennesker er 
alle beboere i et hus, hvor en af beboerne hører til gruppen af de 
prostituerede, der bliver dræbt af den indiske læge. 

Hovedpersonen er den fattige, ulykkelige lærer, hr. Ahmad, 
der drømmer om at blive forfatter, ikke en hvilken som helst for
fatter, men den der beskriver verden, som verden virkelig er, og 
som samtidig kan skrive sig til en forståelse af, hvem han er. Et 
sted i romanen siges det, at lærerens redning eller helbredelse lig
ger i nedskrivningen af hans tanker,4 blandt andet om hans hus
fæller, det samme projekt som romanens forfatter har. Dette siges 
af lærerens alter ego, en edderkop, der fungerer som hans sam
talepartner og sang-e sabur, "tålmodige sten". Denne term, der 
går langt tilbage i Irans litterære historie, betegner et menneske, 
et væsen eller en ting, som en person kan udøse sit hjerte til, søge 

sen World View in Pre-Revolutionary Iran, Harrassowitz 2002, p. 107ff. Sam
mesteds, p. ff. 72ff., findes også en analyse af Hedayats "S.G.L.L." nævnt i 
teksten ovenfor. 

4Se p. 44 i Sang-e sabur, Enteshåråt-e 'elmi, Teheran 1967. Der findes også 
en god engelsk oversættelse af romanen ved M. R. Ghanoonparvar, The Pa
tient Stone, Mazda Publishers, 1989. 
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trøst hos, finde sig selv gennem, etc. Altså en slags terepeutisk 
med- og modspiller med et moderne udtryk. 

Som vanligt hos Chubak er portrætterne af det nævnte hus' 
beboere et deprimerende portræt. De er allesammen fattige, iso
lerede, berøvede deres lykke og muligheder. Det mest hjerteskæ
rende portræt udgøres af den prostitueredes moder, der lever 
sammen med datteren og dennes lille søn. Gennem næsten hele 
romanen ses moderen J ahånsoltån - der betegnende nok betyder 
"verdensherskeren" -liggende paralyseret og nedbrudt i husets 
stald, mens hun langsomt rådner op. Udpenslet beskrives det, 
hvorledes hun ligger i sin egen urin og afføring, mens miderne 
bemægtiger sig hendes krop, og stanken fra hende breder sig. In
gen kan eller vil tage sig af hende på nær datteren, der som offer 
for den indiske læge aldrig vender tilbage til sin moder og sit 
barn. 

Mange temaer tages op i Sang-e sabur. Blandt disse er religio
nen og Pahlavi-Irans bærende ideologi, den nationalromantiske 
forestilling om, at det moderne Iran er arvtageren til de præ
islamiske akæmenidiske og sasanidiske dynastiers glorværdige 
og retfærdige samfundsordner. Både religion og ideologi latter
liggøres samt udstilles som henholdsvis hyklerisk moral og falsk 
myte. Et andet mindre tema er kvinders seksualitet. Som den før
ste mandlige forfatter lader Chubak sin romans kvinder have en 
seksualitet på lige fod med mænd og fremstiller den uden om
svøb, hvilket i høj grad vakte furore blandt de iranske læsere. 
På det litterære parnas var der endog kritikere, der fordømte 
Chubak for hans påståede usædelighed og "anti-iranskhed" på 
grundlag af Sang-e sabur. 

Det centrale tema i Chubaks roman er nok den moderne ira
ners ensomhed. Dette tema slås an på en side før romanens før
ste linier med et citat af den iranske 900-tals-digter Rudaki, der 
lyder: "Alene sammen med hundrede tusinde mennesker, alene 
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uden hundrede tusinde mennesker". Dette tema forfølges gen
nem hele romanen, indrammet af en dommedagsstemning af
spejlet i natur såvel som kultur. Byen Shirå.z trues af et jordskælv, 
og om både det moderne Iran og dets ideologiske spejlbillede, 
sasanidekongen Anushirvå.n den Retfærdiges rige, hedder det: 
"Nu kan uretfærdigheden ikke blive større. I morgen eller i over
morgen vil du høre lyden af dommedagsbasunerne."5 

Som det ses af ovenstående, tegner Chubak et portræt af en 
trøstesløs, udsigtsløs iransk verden. Men så, hen mod Sang-e sa
burs afslutning, slår romanen pludselig om. I en fantasiscene, 
hvor både levende og døde romanfigurer, inklusive den myrdede 
prostituerede fra hr. Ahmads hus, optræder, går romanen over 
i et skuespil, hvis scene er den syvende himmel. Her møder vi 
blandt andre både Gud og Djævlen, der er karakteriseret således, 
at både zarathustriske (præ-islamisk, iransk statsreligion), jødi
ske (måske også kristne) og islamiske forestillinger repræsente
res. Dette gør forfatteren sandsynligvis helt bevidst, således at de 
store religioner, der har haft indflydelse i det iranske område, kan 
inddrages. Og helt bevidst fra Chubaks side er det, at skuespillet 
tager en burlesk, satirisk form, hvor alting vendes på hovedet. 

Skuespillet er en afsluttende kommentar til romanen og en po
sitiv af slagsen. Hvor romanen tidligere har flået verden i stykker, 
præsenterer skuespillet det opbyggende alternativ, utopien. Dog 
ikke uden først at fjerne nogle forhindringer. 

I den syvende himmel møder vi først to af stykkets fire hoved-
personer, Zervå.n og Ahriman (zarathustrismens Gud og Djævel): 

"Zervån og Ahriman sidder på [to troner af diamanter] 
travlt optaget af et spil skak ... Ahriman er en meget 
smuk engel med langt gyldent hår, der falder ned over 
hans/hendes skuldre, og en krone af forskellige ædel-

5Sang-esabur, p.169. 
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stene. Han/hun har to dughvide vinger på skuldrene. 
Han/hun er elegant, smuk, adræt og klog. Zervån er 
et kæmpestort, skræmmende monster med en spættet 
krop, to med snavs og rust belagte krumme horn og 
flammende øjne. Der hænger to sorte, snavsede vinger 
ned fra hans skuldre, og en tyrelignende hale falder ned 
fra hans trone. Hans vildsvinehugtænder stikker ud af 
munden. Han ser hård, ubarmhjertig og uforsonlig ud, 
og han taler med en tyk hebraisk accent".6 

Som det ses er de "normale" forestillinger om Gud (Zervan) og 
Djævlen (Ahriman) byttet om. Og i løbet af stykket ser vi, hvorle
des Gud er den patriarkalske, tyranniske og ubarmhjertige Gud, 
der ikke vil nogen enkeltpersoner det godt, men som handler 
som en hvilken som helst anden jordisk tyran. Djævlen derimod 
bliver fremstillet som indbegrebet af alle fine, humane dyder; og 
er dertil også et rationelt og klogt væsen - han/hun har opfundet 
skakspillet, som han spiller med Gud og vinder. 

Under skakspillet falder talen på Adam og Eva, som i skue
spillet (og i zarathustrismen) hedder Mashya og Mashyåne. Det 
viser sig, at det er Djævlen, der har skabt Eva som ligeværdig 
partner for Adam, men at Gud har hentet hende op til den sy
vende himmel for at beholde hende for sig selv. Især når Gud har 
drukket vin (også skabt af Djævlen til Adams brug, men forholdt 
ham af Gud), får han en ubeskrivelig lyst til Eva. Gud har skabt 
Adam, det perfekte menneske i Guds øjne, men Djævlen modsi
ger ham med oprigtig sorg i stemmen. Adam er langt fra perfekt, 
for han mangler det vigtigste i verden nemlig kærlighed. Og be
tegnende nok spørger Gud forbavset om, hvad kærlighed er for 

6 Ibid., pp. 326-327. Ahriman oversættes her med "han/hun", fordi det se
nere fremgår, at Ahriman er et tvekønnet, og dermed mere fuldkomment, væ
sen. Persisk har ingen skelnen i køn i pronominerne og derfor kun et ord for 
"han" og "hun". 
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noget. Ahriman svarer, at det måske er at holde mere af en anden 
end sig selv, og forhører sig forsigtigt, om Gud ikke har prøvet 
det. Gud svarer vredt: 

"Aldrig! Det er jo sand blasfemi. Hvilken grund skulle 
jeg have til elske nogen mere end mig selv? Jeg, der 
ikke kan li' nogen som helst, hvorfor skulle jeg elske 
andre mere end mig selv."7 

Hermed er den verden, der blandt andet er funderet af de tre 
store religioner, karakteriseret. En kærlighedsløs verden, hvor en
hver er sig selv nok, og tiden går med at sove, spise og forplante 
sig (sidstnævnte har Djævlen tidligere nævnt som værende util
strækkeligt for et menneskeligt liv). 

I skuespillets næste scener mødes Adam og Eva så endelig i 
den syvende himmel, godt hjulpet af Djævlen og Kundskabens 
Træ, der giver en af sine frugter til Adam, så han kan give Eva 
den at spise. Da Adam og Eva så mødes i den syvende himmel -
Gud er lige ude og se til Verden - opstår der med det samme sød 
musik mellem dem. Ja, mere end det, der fyger gnister omkring 
dem, og de ender med at synke om i en seng af blomster, mens 
de ler en ekstatisk og lykkelig latter. En latter der ellers ikke har 
plads i Guds glædesløse verden. 

Adams og Evas lykke er endnu ikke gjort, da Gud den almæg
tige og udødelige jo stadig findes og vil vende tilbage til den sy
vende himmel. Nu er det imidlertid sådan, at Gud kan fjernes fra 
verden, hvis hemmeligheden bag hans udødelighed kan findes. 
Men kun Gud selv ved, hvor denne hemmelighed er. Eva får nu 
til opgave at lokke hemmeligheden ud af Gud, hvilket også lyk
kes hende ved hjælp af hendes klogskab og smukke ydre. Under 
Kundskabens Træ, naturligvis, ligger en flaske, der, når den knu-

7 Ibid. p. 337. 
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ses, vil fjerne Gud fra scenen. Adam henter flasken, knuser den 
mod den syvende himmels gulv, og 

"Zervån smelter, går op i røg og forsvinder i den blå luft. 
I et virvar rives alle træerne op med rode og styrter til 
jorden. Jorden bæver, stjernerne går i sønder og falder 
til jorden. Mashya og Mashyane omfavner hinanden. 
Bakker og dale udjævnes, og så langt øjet rækker er 
jorden flad. Kun Kundskabens Træ bliver stående grønt 
og friskt, og solen bobler op af jorden, idet den bag 
Kundskabens Træ sender sine blodigt varme stråler hen 
over Mashya og Mashyane." 8 

Hermed er det tyranniske patriarkat repræsenteret ved Højgu
den, det være sig den zarathustriske, jødiske eller islamiske Gud, 
elimineret, og en ny verden, kendetegnet ved kærlighed og kund
skab, opstået. Denne ny verden er Sang-e saburs utopi. Ikke en 
ukendt utopi for de fleste læsere, går jeg ud fra, men en overra
skende utopi, når man tager Chubaks forfatterskab i betragtning. 

Indledningsvis nævnte jeg to typer litterære utopier, den eska
tologiske, kollektive, som overvejende hører religiøse tekster til, 
og den samfundsfilosofi.ske, der har sin plads uden for religionen 
og som oftest, i hvert fald i moderne tid, orienterer sig mod en 
individuel erkendelsesproces. Chubaks utopi synes ikke at falde 
entydigt i den ene eller anden kategori. På den ene side låner for
fatteren kraftigt fra de eksisterende religiøse tekster, og budska
bet ser ud til at være, at dommedag nærmer sig, og at den kollek
tive menneskeheds frelse ligger i at skifte patriarkat og religion 
ud med kærlighed og ratio. På den anden side ophæver Chubaks 
utopi enhver forestilling om en religiøs frelse og peger på jordisk 
kærlighed og rationalitet som lykketilstanden. Hertil kommer så, 

8 Ibid. p. 400. 
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at hovedpersonens, hr. Ahmads, og Chubaks romans projekt ser 
ud til at være et og det samme: at skrive sig til en forståelse af sig 
selv og verden - gennem en demaskering af alle myter, de være 
sig religiøse, (national)ideologiske, moralske (kvinders seksuali
tet), etc. -for at finde en mening med tilværelsen. 

Muligvis nåede Chubak frem til en forståelse af sig selv og ver
den gennem skriveprocessen Sang-e sabur, for det blev hans sid
ste værk. Skønt han levede endnu cirka tredive år, kom der ikke 
flere værker fra hans hånd. Mit gæt er, at Sang-e saburs utopi, der 
ligger godt gemt, men er sporbar allerede i Chubaks første novel
lesamling fra 1945, Kheyme-shab-bazi ("Dukketeater"), har væ
ret en kun halvt bevidst drivkraft bag hans forfatterskab. Da be
vidsthedsgørelsen og erkendelsen indtræder, i Sang-e sabur, for
svinder den digteriske inspiration. Men dette er selvfølgelig, og 
kan kun være, en formodning. 

Ovenfor er Sadeq Chubaks utopi beskrevet. Min påstand er, 
at andre iranske forfattere, der ligesom Chubak fremstilles som 
præsenterende et pessimistisk og trøstesløst verdenssyn i deres 
værker, også skriver på et underliggende og positivt verdenssyn. 
Jeg håber, at kunne vise Naqds læsere nogle af disse forfatteres 
utopier i de kommende numre af tidsskriftet. 

Den anvendte litteratur til denne artikel findes i fodnoterne. 
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Ahmet Omit og den tyrldske 
kriminalli tteratur 

Almene betragtninger over kriminallitteratur 

Kriminallitteraturen udmærker sig ved et særligt, modsætnings
fyldt karakteristikum: Den er måske den mest læste prosaform 
med læsere fra alle sociale lag, men ringeagtes samtidig af de 
samme læsere, og i faglitteraturen findes der kun spekulationer 
over denne negative indstilling til kriminallitteraturen, ingen 
egentlige forklaringer. Som en af hovedgrundende til den nega
tive indstilling angives den klassiske detektivromans struktur, 
der til stadighed gentages og ikke overlader megen spillerum til 
forfatterens skaberevner. 

Det var imidlertid netop den gennemstrukturerede stil, der 
gjorde kriminalromanen til en særlig fascinerende form i mid
ten af det nittende århundrede, hvor dens opståen var en reak
tion på systematiseringen af de empiriske videnskaber, der også 
smittede af på politiets undersøgelsesmetoder. 

Som den første af sin art - der dogså indeholdt andre og flere 
af de typiske elementer fra senere romaner - gælder Edgar Allen 
Poes berømte værk The Murders in the Rue Morgue (1841). Cirka 
seks årtier efter udviklede Conan Doyle gennem sine romaner og 
fortællinger denne form for kriminalroman til fuldkommenhed 
gennem Sherlock Holmes-figuren, en form der beror på præcise 
betragtninger og en foregiven, glasklar deduktion. Det er beteg-

92 
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nende, at Doyle selv var en kendt mediciner, som overførte sin vi
denskabs metoder til kriminalistikken og i virkeligheden tilførte 
sidstnævnte videnskab nye impulser. 

I årtierne mellem Poe og Doyle forfattedes talrige romaner, 
der også må henregnes til kriminallitteraturen, dog på en sådan 
måde at de adskilte sig fra denne ved at lægge større vægt på de 
brede episke lag og således indeholdt elementer fra den senere 
thriller-genre. Her skal kun nævnes forfatternavne som Wilkie 
Collins og Emile Gaborieau. I Collins" i 1859 udgive The Woman 
in White træder det analytiske arbejde i baggrunden, mens den 
den største del af handlingen anvendes til at opbygge spænding. 
Ganske vist rykker detektiven i Gaborieaus roman L'Affaire Le
rouge mere i forgrunden end hos Collins, men det forhold, at han 
er følelsesmæssigt viklet ind i de andre figurers skæbne, giver ro
manen en melodramatisk karakter. 

Poes og Doyles fremgangsmåde har vakt mest interesse i se
kundærlitteraturen og har også givet anledning til talrige studier. 
Litteraturvidenskabens interesse i kriminallitteraturen og dens 
anstrengelser for at kategorisere og fortolke den, står i klar mod
sætning til litteraturens anseelse i den brede offentlighed. 

I almindelig antages det, at den vigtigste betingelse for kri
minalromanens store popularitet i slutningen af det nittende år
hundrede var samfundsforholdene, især hvad gælder Storbrita
nien og Frankrig. Samfundets smuldrende hierarki truede den 
vandte samfundsorden og dermed det bedre borgerskabs privil
egerede stilling. I den fremkommende formning af kriminallitte
raturen herskede der kræfter, der genskabte den ødelagte orden, 
idet de eliminerede den truende uorden. 

Mens den utrolig skarpsindige mandlige eller kvindelige de
tektiv, elegant løser sagen i den pointerede "Rebusroman" (især 
senere i bøgerne af Agatha Christie), der også hører til genren 
kriminalroman, tog en ny slags kriminalroman form i 1920' erne, 
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en form der på den ene eller anden vis indeholdt elementer af 
samfundskritik. 

I 1920'erne og 1930'erne begyndte amerikanske forfattere at 
gøre en sammenkædning af stat, korruption og vold til et tema 
i deres værker. Detektiverne, i særlig grad de der optræder i de 
mest betydningsfulde forfatteres værker - Dashiell Hammett og 
lidt senere Raymond Chandler - , kendetegnes ved deres hård
kogthed, viljestyrke og næsten grænseløse kynisme, der gør det 
muligt for dem at trænge igennem et vildnis af korruption og ne
potisme. I disse forfatteres romaner findes der ingen som helst 
spor af et positivt modbillede til det kaosprægede samfund. Som 
en af de vigtigste, nulevende repræsentanter for denne retning 
skal James Ellroy nævnes, der baserer sine værker på historiske 
begivenheder som f.eks. regeringens forbrydelser under præsi
dent Mc Carthey. 

Den europæiske samfundskritiske kriminalroman så først da
gens lys i 1960'erne. Den mest fremtrædende repræsentanter var 
det svenske forfatterpar Sjowall og Wahloo, der udvidede den 
realistiske ramme omkring genren ved at inddrage de efterfor
skende politifolks privatliv i handlingen. Svenskeren Henning 
Mankell skriver sig klart ind i den samme tradition, og han har 
yderligere det motiv at ville tydeliggøre sammenhængen mellem 
den moderne globale på den ene side og kriminaliteten på den 
anden. 

I andre europæiske forfatteres værker skubbes samfundskri
tikken i baggrunden, og der sættes i stedet fokus på den psyko
logiske motivbaggrund for hovedpersonernes handlinger. Med 
George Simenon og schweizeren Martin Glauser medfører dette, 
at blotlægningen af den psykologiske baggrund for en kriminel 
handling giver en forklaring på, hvorledes et helt almindeligt 
menneske kan blive en forbryder. Den psykologiserende krimi
nalroman ender med, hos tyske Doris Gehrke, at fremstille en 
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identifikation mellem den kvindelige detektiv og den kvinderlige 
gerningsmand, hvor sågar et mord, der kunne være blevet for
hindret, ikke bliver det. I amerikaneren Patricia Highsmith gæl
der det i sidste ende ikke længere om at opklare en forbrydelse, 
men om iagttagelsen af en forbrydelses vorden. 

Allerede med Simenon spiller stedet for forbrydelsens begå
else en vigtig rolle. Det er i næsten alle tilfælde Paris. Det er 
den vellykkede skildring af byens atmosfære og af politikommi
særen, der hjemmevant og erfarent bevæger sig rundt i miljøet, 
som udgør den væsentligste del af bøgernes stemning. Teknikken 
med at gøre det lokale miljø til noget særligt og at sammenknytte 
hovedperson og miljø er senere blevet overtaget af et utal af for
fattere. Dette bliver særligt tydeligt med Dan Turell og Køben
havn, Donna Leone og Venedig, Jean-Claude Izzo og Marseille 
samt Ian Rank.in og Edinburgh. 

I denne forbindelse må vi afstå fra en terminologisk diskus
sion. Ganske kort kan der henvises til, at litteraturvidenskaben 
skelner mellem den kriminallitteratur, der har forskellige under
genrer, og litteratur om forbrydelser, litteratur der beskæftiger 
sig med forbrydelsen som et samfundsmæssigt fænomen. På de 
forskellige sprog har man varierende terminologi, som f. eks. en
gelsk med "detective novel/ story", "crime literature", og fransk 
med "roman policier", etc. 

Dette korte overblik over kriminallitteraturen i almindelighed 
kan kun beskæftige sig med de væsentligste karakteristika. Ikke 
desto mindre har det været nødvendigt at nævne disse for i det 
følgende at kunne vurdere, hvad vi kan genfinde hos de tyrkiske 
forfattere. Dette er af særlig betydning, da udgivelsen af de første 
kriminalromaner i Tyrkiet sker kort efter den litterære genre "ro
man" s opståen. Sidstnævnte genre var fremmed for den tyrkiske 
litteratur, og den vandt en plads i den tyrkiske litteratur inden for 
rammerne af en omfattende vestliggørelse af Tyrkiet, et fænomen 
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der stadig behandles af historieforskningen. 

Den tyrkiske kriminallitteratur 

De første kriminalromaner i Det Osmanniske Rige var - som de 
øvrige romangenrer - oversættelser fra fremmede sprog. Ganske 
vist findes der næppe noget, der kan kaldes forskning i den tyr
kiske kriminalroman, men i følge de oplysninger vi har nu, kom 
den første oversatte kriminalroman i 1881, Paris Facialari, efter 
Ponsons de Terrails Les aventures de Rocambole. 

Tre år senere kom oversættelsen af E. Gaboriaus' berømte ro
man Le crime d'Orcival (orig. 1883) oversat af ingen ringere end 
den berømte reformator Ahmet Mithat Efendi som føljeton i avi
sen Tercii.man-i Hakikat, som han selv udgav. Ahmet Mithat var 
også forfatter til den første på tyrkisk skrevne kriminalroman, 
Esrar-i Cinayat, der udkom samme år og også som føljeton i næv
te avis. 

I de følgende år udkom der stadig hyppigere kriminalroma
ner og -fortællinger, sidstnævnte i et væsentlig større tal. Favo
ritten over alle var Sherlock Holmes. De fleste historier om ham 
var oversættelser, hvor oversættelsen dog ofte var meget fri, og i 
mange tilfælde kan man ikke identificere oversættelsens forlæg. 
Det samme gælder for for de antihelte, der opstod omkring 1910 
i den franske kriminallitteratur og næsten samtidig fandt en in
teresseret læserskare i Det osmanniske Rige. Disse var Maurice 
Leblancs Arsene Lupin og M.A.P. Souvestres Fantomas. Nogen
lunde samtidig begyndte oversættelser af kulørte romaner også 
at komme, med hovedpersoner som Nick Carter, Nat Pinkerton 
ogTomMix. 

Original, tyrkisksproget kriminallitteratur forblev en sjælden
hed, og det, der blev skrevet, befandt sig på en ringe niveau lit
terært set. Genren var så påvirket af vestlige figurer og kulørte 
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romaner, at de romaner og fortællinger, der udkom, næsten uden 
undtagelse var udvandede kopier af vestlige forlæg. Et eksem
pel er værd at nævne alene af literaturhistoriske årsager, fordi 
det drejer sig om den kendte forfatter Peyami Safa (1899-1961), 
der skrev en række bøger med en Arsene Lupin-agtig gangster 
som helt. Denne romanforfatter lader "gentleman-forbryderen" 
Cingoz Recai optræde som Sherlock Holmes modstander i en hel 
serie. Disse kulørte, handlingsfattige og sprogligt svage romaner 
har dog ingen litterær værdi. 

Ganske vist har der i løbet af det tyvende århundrede væ
ret tyrkisk litteratur, hvor forbrydelse spiller en hovedrolle, men 
først ind i 1990' erne dukker der en egentlig kriminalromanfor
fatter op. Næsten samtidig vækker tre forfattere opsigt, tre der 
på hver sin måde forskriver sig til kriminallitteraturen. Osman 
Aysu (f. 1936) skriver thrillere i dens klassiske udgave, hvor han 
tager mange forskellige temaer op i form af alt fra spionageroma
ner til psyko-gysere om parforhold. Celil Oker (f. 1953) har skabt 
den ind til nu eneste seriehelt, privatdetektiven Remzi Dnal, der 
kun opererer i Istanbul, som Simenon kun opererer i Paris; men 
Remzi Dnal har ellers intet til fælles med den følsomme figur 
Simenon. Og det er påfaldende, at Okers helt aldrig kommer i 
konflikt med det officielle politi og dets arbejde, endsige giver 
udtryk for holdninger til den politiske og sociale orden. Den lit
terære succes, som denne fuldstændig apolitiske helt har haft i 
Tyrkiet, er foreløbig uforklaret. Det er derimod mere forståeligt, 
set i løbet af den socialkritiske tradition i moderne tyrkisk littera
tur, at den tredie af de nævnte forfattere har opnået meget store 
oplagstal med sine romaner: 
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AhmetUmit 

Ahmet Om.it havde allerede fået udgivet flere bøger og essays, in
den han for alvor gjorde opmærksom på sig selv med sin første 
kriminalroman i 1996. Han blev født i 1960 i en lille by i Syd
østanatolien og flyttede senere til storbyen Gaziantep, hvor han 
blev student. Umiddelbart herefter flyttede han til Istanbul, hvor 
han studerede forvaltning på Marmarauniversitetet. I årene mel
lem 1980 og 1990, hvor tyrkisk politik bestemtes af militæret, 
gik han under jorden. I 1985 forlod han illegalt Tyrkiet og rej
ste til Moskva, hvor han studerede på akademiet for de sociale 
videnskaber. I de år indebar ethvert studium i Østbloklandene 
en grundig indføring i marxistisk leninisme. Havde man ikke be
stået prøven i denne, fik man ikke udsted eksamensbevis i andre 
fag. 

I sin første bog, Sokagin zulasi1 ("Gadeskjulet'') bearbejdede 
han i poesiens form periodens forvirring og rådløshed. Det sam
me gælder for hans andet værk, denne gang i prosa, en novelle
samling Ciplak ayakliydi gece ("Barfodet var natten", 1992), der 
blev belønnet med en litterær pris. I 1994 fulgte den første roman, 
Bir ses boler geceyi ("En stemme splitter natten"). Den foregår 
inden for rammerne af et alevitisk samfund, og i videre forstand 
drejer romanen sig om konflikten mellem individuel behovstil
fredsstillelse og religiøs tvang. Imidlertid bringer bogens faktiske 
handling og stemning - en ulykke i nattens mulm og mørke, en 
tom grav og et hemmeligt møde er bestandele af handlingen -
den nærmere kriminallitteraturen, i hvert fald spændingslittera
turen, end det forfatteren vil fremstille den som, når han kalder 
den en "mistik bir gerilim oykilsil", dvs. en mystisk spændings
fortælling. 

1 Af tekniske årsager har vi ikke kunnet gengive alle de tyrkiske bogstaver 
korrekt. Redaktionen beklager. 
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Forskellige udgivne essays om vestlige forfattere, bl.a. om Pa
tricia Highsmith og E. A. Poe, viser -Omits kendskab til krimi
nalromanens komposition og strategi. Hans roman fra 1996, Sis 
ve gece ("Tåge og nat"), viser med tydelighed, hvorledes han su
verænt mestrer at fremstille en rædsel (en persons forsvinden) og 
detektivens efterforskning (en politimand), udlægge falske spor 
(forsinkelseseffekten der bygger spændingen op), for endelig at 
føre handlingen til en overraskende afsluttende opklaring. 

Denne roman og de følgende tre romaner fra hans hånd har 
det til fælles, at de kredser om særlige, tyrkiske temaer, som dog 
har en universel karakter: Magtmisbrug inden for stivnede, hie
rarkiske magtstrukturer. Dette kan bevirke, at bøgerne til en vis 
grad kan være vanskeligt tilgængelige for læsere, der er mindre 
fortrolige med tyrkiske forhold, men det giver også bøgerne en 
ekstra litterær kvalitet ud over den rene underholdingsværdi, en 
kvalitet man kunne rubricere under overskriften "oplysningslit
teratur". 

Imidlertid indeholder den i år 2000 udkomne roman Patasana 
(navnet på en hittitisk2 kancelliskriver) ingen temaer, der er 
ukendte for den almene læser, da den handler om det meget om
diskuterede armenierspørgsmål, "kurderproblemet" og den is
lamiske radikalisme. I forbindelse med en arkæologisk udgrav
ning sker der flere mord. At morderen skal findes inden for en 
af de tre lige nævnte kategorier og befinder sig ved udgravnin
gen, giver ikke alene forfatteren mulighed for at lægge mange 
spor ud i forbindelse med opklaringen af forbruydelserne, men 
åbner også mulighed for at give et indblik i nogle af de mest al
vorlige problemer i tyrkisk politisk liv. Derudover findes der i 
romanen et parallelt løbende handlingstråd med skriveren Pa-

2Hittitterne var et indoeuropæisk folkeslag, der ankom til Anatolien (vore 
dages Tyrkiet) i begyndelsen af det andet årtusinde f. Kr. Omkring år 1350 f. 
Kr. var hittitterne et af de mest magtfulde folk i Mellemøsten. 
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tasana som hovedrolleindehaver, og denne tråd giver romanen 
en ekstra almenmenneskelig dimension, som til stadighed bry
der ind i handlingens synkroni. 

I den år 2002 udkomne murstenstykke roman Kuk.la bearbej
der Dmit litterært en faktisk hændelse, hvor samarbejdet mel
lem statslige institutioner og underverdenen bliver opklaret. I 
denne bog overtager en arbejdsløs, alkoholisk og skilt journalist 
opdagerens rolle. Bevidstheden om, at han intet har at tabe læn
gere, bringer ham gennem adskillige livstruende situationer, men 
Dmit forstår også på mesterlig vis at gøre læseren til medoplever 
af, hvorledes paranoiaen langsomt ophugges i hovedpersonen. 
Romanen må betegnes som en politisk kriminalroman, hvor der 
dog også ses tydelige træk fra den psykologiske thrillergenre. 

Fortællingen" Agathas Nøgle" nedenfor er taget fra en sam
ling af fortællinger af samme navn, der udkom i 1999. Historien 
forholder sig ikke til politik eller social kritik, men har i stedet 
en historisk baggrund, nemlig Pera Palas Hotel i den gamle eu
ropæiske del af Istanbul, Pera, nutidens Beyyoglu, hvor Agatha 
Christie sammen med andre berømtheder overnatter. Man kan 
næppe tænke sig, at forfatterinden til klassikeren Mordet i Orien
tekspressen kunne have overnattet andre steder i Istanbul. Hotel
let var på Agatha Christies tid ikke kun det bedste hotel der men 
også endestationen for den i 1897 åbnede orientekspres, toget fra 
London til Istanbul. Selv i dag har hotellet ikke mistet sin for
dums glans. 

//Agathas Nøgle" 

Jeg sidder på Hotel Pera Palas' konditori og venter på Ihsan. 
Mens mit blik ængsteligt vandrer rundt på konditoriets stukde
korerede loft, gamle lysekroner og udsmykkede spejle, kommer 
jeg i tanke om, at Ihsan og jeg ikke har set hinanden, siden vi 
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tog vores afsluttende eksamen på universitetet. Jeg havde endda 
svært ved at genkende hans stemme i telefonen i går. Han sagde, 
han fulgte mig gennem aviserne og også havde læst min seneste 
roman. 

"Hvorfra kom denne lidenskab for kriminalromaner?" havde 
han spurgt. 

"Jeg ved det ikke, den kom bare," havde jeg svaret med et in-
tetsigende smil. 

"Jamen, det er da godt. Det er også derfor, jeg ringer til dig." 
Jeg havde ikke forstået, hvad det var, han snakkede om. 
"Du ved nok, at Agatha Christie opholdt sig i Tyrkiet en gang," 

havde han forklaret, "og nøglen man fandt på det værelse på Pera 
Palas, hvor hun boede ... " 

"Rygter," havde jeg sagt hånligt. 
"Men hvad hvis jeg nu siger, jeg har en viden som bekræfter 

disse rygter?" 
Hvis det kom fra en anden, ville jeg have troet, man drillede 

mig, men Ihsan var et alvorligt menneske, som med sin alvorlig
hed kunne kede en ihjel. Ikke destro mindre havde jeg ikke troet 
på ham lige med det samme. 

"Nåh," havde jeg sagt med en drillende stemme, "også du har 
måske besluttet at skrive kriminalromaner?" 

"Det kan være svært at tro på det, jeg siger, men det er den 
skinbarlige sandhed. Lad os mødes på Pera Palas' konditori i 
morgen eftermiddag, så kan jeg fortælle dig om det, der skete." 

"O.k.," havde jeg sagt og accepteret hans forslag. Det ville selv
følgelig glæde mig at se min ven igen. 

Nu, hvor jeg på dette historiske hotel sad og ventede på Ihsan, 
tænkte jeg over de ting, han havde fortalt, men jeg kunne ikke 
komme frem til nogen konklusion. Mine tanker blev dog afbrudt 
af gongonglyden fra det antikke ur på væggen. I samme øjeblik 
så jeg Ihsan komme smilende ind ad døren. Vi sad og sludrede 
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lidt, og mens vi nippede til teen, sagde han: 
"Det, jeg fortalte, var ikke nogen spøg. Jeg besidder faktisk en 

viden om Agatha Christies oplevelser i de dage, hun opholdt sig 
i Tyrkiet." 

"Hvad slags viden?" spurgte jeg og kiggede tvivlende på ham. 
"En dagbog," sagde han med en selvsikker mine. "Min onkel 

Kamurans dagbog." 
"Din onkel Kamuran?" 
"Åh, du husker ham nok. Han er ejeren af den strandvilla på 

Buyukada, hvor vi tilbragte vores somre." 
"Nåh, den onkel, ham som plejede at fortælle om sin skørtejagt 

på Robert College," mumlede jeg. "Hvis jeg ikke tager fejl, var 
han atlet." 

"Ja, tidligere landsholdssvømmer," forklarede Ihsan, "og sam
tidig helt vild med kriminalromaner ... " 

"Jeg vidste ikke noget om hans interesse for kriminalromaner," 
sagde jeg, "så skal jeg da sende ham en af mine bøger." 
· "Det kan du ikke," sagde Ihsan med et vemodigt smil, "han 
døde i sidste måned." 

"Det gør mig ondt," sagde jeg, men mine tanker var fokuseret 
på dagbøgerne. 

"Vi blev også meget kede af det," sagde Ihsan distræt. "Jeg 
holdt meget af ham. De sidste år var han ikke helt sig selv. Nåh, 
men ... Onkel Kåmuran havde ikke børn. Så jeg arvede efter ham. 
For nylig tog jeg til villaen på øen. Da jeg ryddede op her og 
der, åbnede jeg også stålkassen, som stod på hans arbejdsværelse. 
Blandt skøder og andre dokumenter fandt jeg fem tykke notesbø
ger. Et hurtigt blik i dem var nok til at overbevise mig om, at det 
var dagbøger nedskrevet på engelsk. Jeg var overrasket, jeg vid
ste ikke, at min onkel førte dagbog. Inde i stålkassen stødte jeg 
på et hemmeligt rum, men kunne ikke finde nøglen til det nogen 
steder. Jeg tilkaldte en specialist og lod ham kigge på den. Han 
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sagde, at stålkassen var lavet på bestilling, og for at kunne åbne 
det hemmelige rum måtte jeg finde nøglen. Jeg tænkte, at der 
måske stod noget om det i dagbøgerne, så jeg begyndte at læse 
i dem. Min onkel havde nedskrevet alt det, han havde oplevet 
siden 1920." 

Jeg var nysgerrig med hensyn til, hvorhen Ihsans historie ville 
føre; men sad samtidig og spekulerede på, hvornår Agatha Chri
stie var kommet til Tyrkiet. Jeg kunne ikke regne det ud, men det 
måtte have været senere end midten af 1920'erne. Efter at hendes 
første mand, Archibald Christie, havde været hende utro, tog hun 
til Istanbul uden at give besked til nogen i England. 

Ihsan, der så ud somom han viste besked om mine tanker, be
gyndte at tale om 1920'erne. 

"Det, der interesserer os i dagbøgerne, starter i 1926. På det 
tidspunkt var min onkel gift med Mualla Hanim, som var fem
ten år ældre end ham selv. Han havde giftet sig med hende for 
pengenes skyld, fordi hans fars økonomiske situation var dårlig. 
Men Mualla Hanim, som næsten i en sygelig grad var besat af 
unge mænd, havde ikke i sinde kun at nøjes med min onkel. Ef
ter deres ægteskabs andet år fandt hun sig en ung elsker. Om alle 
de lidelser og al den jalousi, det havde medført, skrev min onkel 
i sin dagbog." 

"Overvejede han ikke at blive skilt?" spurgte jeg. 
"Han lavede planer om at gøre sig fri af sin kone, men tænkte 

at bruge en anden metode end at blive skilt. Og lige præcis i de 
dage traf han Agatha Christie. Da de det år ankom til ballet, som 
skulle afholdes på Pera Palas i anledning af årsdagen for repu
blikkens grundlæggelse, fik min onkel øje på Agatha Christie, der 
var på vej ind i elevatoren. Han kunne ikke tro på sine egne øjne 
og skyndte sig hen til hende. 

"Er De ikke Agatha Christie?" spurgte han. 
Den berømte forfatterinde prøvede at slippe fra min onkel med 
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alle mulige undskyldninger, men han var ikke sådan til at komme 
af med. Han sagde, at han var en beundrer af hende og havde 
læst alle hendes bøger til dato. Men først da han fortalte hende, 
at han også havde læst "Mordet på Roger Ackroyd", som det år 
var udgivet i England, blev hun blødgjort. Derefter fik min on
kel mod til at invitere hende til strandvillaen på Biiyiikada. Som 
det alvorlige menneske hun var, og som en der oven i købet bar 
såret fra utroskaben i sit hjerte på det tidspunkt, lod hun sig ikke 
påvirke af de komplimenter, denne charmerende tyrkiske mand 
kom med. Men min onkel tabte ikke modet. Hver dag ringede 
han til hende og sendte hende blomster; og måske fordi stakkels 
Agatha til sidst ikke mere kunne udvise modstand, eller også 
fordi hun var begyndt at kede sig i Istanbul, hvor hun var helt 
alene, accepterede hun hans invitation. Hun gjorde dog også hø
fligt opmærksom på, at hun foretrak selskaber med få mennesker 
til stede. 

Så meget destro bedre for min onkel; hvis det var muligt, ville 
han endda prøve at slippe af med sin kone og være helt alene 
med Agatha. Men Mualla Hanim var ikke af samme opfattelse 
som min onkel: Hun ville gerne have, at alle skulle vide, at den 
engelske forfatterinde ville komme i deres hjem. Uden at lytte til 
sin mands protester inviterede hun overklassens kendte personer 
til strandvillaen. 

Under selskabet var det blevet umuligt for min onkel at tale 
med Agatha, som hele tiden var omringet af sine beundrere. Men 
lejligheden til en tete-a-tete samtale bød sig, da forfatterinden 
kort før midnat rejste sig for at tage afsked. Uden at tage Agat
has protester alvorligt ledsagede min onkel hende op til hotellet. 
På båden fra øen befandt de sig i en samtale om ægteskab. Selv 
om Agatha aldrig havde sagt noget om sit private liv, anede min 
onkel, at hendes ægteskab ikke gik bedre end hans eget. Og i håb 
om at hun så ville have mod til at åbne sig, fortalte han hende 
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om sine ægteskabelige problemer. At det ikke gik godt med min 
onkels ægteskab kunne man da se, sagde forfatterinden. 

"Men snart slipper jeg af med hende", mumlede min onkel 
med et had, han dårligt kunne skjule. 

"Skal De skilles?" spurgte forfatterinden. 
"Jeg har læst en interview, hvor De siger, at det perfekte mord 

ikke forekommer," prøvede min onkel at skifte emne. 
Agatha forklarede med et smil: 
"Ja, det mener jeg. Et overlagt mord kræver god planlægning. 

Ud over det rigtige valg af sted og tid og mordvåben, slettelse af 
spor eller plantning af falske beviser skal man også have kold
blodighed og mod eller vildskab nok til at slå et menneske ihjel. 
Disse nødvendige egenskaber, der ser ud til at være ganske simple 
i tale eller på skrift, kan vise sig som temmelig store vanskelighe
der i mordøjeblikket. Hvis vi oven i købet tager overraskelserne 
i betragtning ... Nej, nej, jeg er helt sikker, der forekommer ikke 
noget perfekt mord." 

Min onkel lagde mærke til, at Agatha for første gang talte med 
stor iver, og for ikke at miste denne nærhed, han nu havde til 
forfatterinden, sagde han: 

"Jeg er ikke enig med Dem. Hvis man er koldblodig, modig 
og klog nok, og hvis man har en retfærdig årsag, ja, så kan man 
sagtens begå et perfekt mord." 

"Det er meget svært," sagde Agatha, "jeg har aldrig hørt om et 
sådant mord." 

"De har måske ikke hørt om det, men jeg er sikker på, at det 
forekommer," insisterede min onkel. 

"Alligevel anbefaler jeg det ikke," sagde Agatha. "Efter min 
mening er skilsmisse en bedre løsning end mord." 

Selvom de kun talte sammen en times tid, var dette korte sam
vær nok til, at min onkel blev forelsket op over begge ører i for
fatterinden, som han i forvejen var betaget af. Men desværre næ-
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rede Agatha ikke samme følelser over for ham og afslog høfligt 
men koldt hans tilbud om en sejltur på Bosporus dagen efter. 

"Det var en af mit livs ulykkeligste dage," skrev min onkel 
senere om den dag i sin dagbog. Ikke nok med Agathas afslag 
på hans tilbud; han skændtes også med Mualla Hanim og for
lod huset i vrede. Han tog direkte til sin barndomsven Rauf, som 
boede på Heybeliada. Senere drak de sig plakatfulde på Todoris 
taverna, og min onkel overnattede i Raufs hus ved havet. Men 
næste morgen, da han stod op, ventede en stor overraskelse ham. 
Telefonisk fik han besked om, at hans kone var blevet fundet død 
i haven tilhørende deres hus. 

På den første båd, han kunne få fat i, sejlede han til Biiyiikada. 
Nogle politimænd mødte ham ved døren til strandvillaen og førte 
ham med det samme til forhør. Da min onkel prøvede at pro
testere, fik han af politimændene at vide, at hans nabo Ishak hav
de forklaret, at han natten før havde set nogen i haven. Politi
mændene begyndte at lægge pres på min onkel ved at fremhæve 
hans kones utroskab og skænderiet dagen før. Mens min onkel 
forsøgte at redde sig ved at gøre opmærksom på at han var sam
men med Rauf, kom erklæringen fra embedslægen om, at årsa
gen til Mualla Hanims død var hjertestop som følge af chok. Så 
politiundersøgelsen blev standset. Og mens min onkel som ene
ste arving den dag tog sig af detaljerne ved sin kones begravelse, 
glemte han heller ikke at kontakte Agatha Christie." 

På dette punkt samtalen holdt Ihsan en pause og kiggede på 
mig med et sigende blik. Det var, som om han ventede, jeg skulle 
komme med en forklaring på hans onkels mærkelige opførsel 
mange år tilbage. 

"Din onkel havde måske håbet på, at Agatha ville komme til 
begravelsen, så han kunne se hende en gang til," sagde jeg. Det 
var en mulighed, som jeg umiddelbart var kommet i tanke om. 

"Sådan skriver min onkel også i dagbogen," forklarede Ihsan. 
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"Ved en sådan lynforelskelse bliver man skrupskør. Og hvis man 
oven i købet ikke har fået gengældt sine følelser, ja, så forsøger 
man på alle mulige måder - selv gennem sin kones død - at få 
den, man elsker. "Desværre har også jeg begået denne neder
drægtighed," skriver min onkel." 

"Men hvad sagde Agatha Christie til det?" spurgte jeg nysger
rigt. 

"Hun sagde på sin sædvanlige reserverede måde, at hun var 
ked af det. Men dagen efter begravelsen ringede hun til strand
villaen for at sige, hun ville komme og kondolere. Hun prøvede 
stadigvæk at lyde reserveret, men begejstringen i hendes stemme 
afslørede, at hun vred sig af en uhelbredelig nysgerrighed. Hun 
kom faktisk dagen efter. Som på hendes første besøg mødte min 
onkel hende på kajen. Han havde skubbet alt andet til side for 
at tage sig af hende. Agatha prøvede med snedige spørgsmål at 
finde ud af, hvad der egentlig var sket. Min onkel fortalte hende 
nøjagtigt det, han havde fortalt politiet. Min onkels svar på hen
des spørgsmål opløste dog ikke tvivlens mørke i hendes øjne. 
Men hvad der mest forvirrer mig, er min onkels opførsel," sagde 
Ihsan og stirrede på mig: 

"Tænk: Man beskylder dig for at have myrdet din kone, og du 
bliver ikke vred, tværtimod opfører du dig endda, som om du 
prøver at antyde, at det er dig, der er morderen." 

"Hvordan det? Sagde din onkel til Agatha, at han myrdede sin 
kone?" 

"Han sagde ikke noget sådant, men det er, som om han anty-
der det." 

Jeg fornemmer et lys blinke i mit hoved. 
"Det perfekte mord," mumler jeg. 
"Det er lige det, Agatha havde mistanke om. Hun tænkte nok, 

at min onkel havde myrdet Mualle Hanim for både at slippe af 
med sin kone, som han ikke elskede, og at bevise, man kan begå 
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det perfekte mord. Hun tog endda til Heybeliada og forhørte sig. 
Hun talte med min onkels ven Rauf og naboen Ishak. Det er også 
interessant, at venskabet mellem min onkel og forfatterinden ud
viklede sig. Og hold fast: Agatha forlod hotellet og boede en tid 
i strandvillaen. Om den periode står der ikke noget i dagbogen! 
Det ser ud til, min onkel var så optaget af Agatha, at han for
sømte sin elskede dagbog. Da han begynder at skrive igen, får vi 
at vide, at Agatha er vendt tilbage til England." 

"Hvad hvis det virkelig var din onkel, der myrdede Mualla 
Hanim ?" afbrød jeg Ihsan. "Agatha havde måske bevist det, men 
fordi hun var begyndt at elske din onkel, tav hun om sandhe
den ... " 

"Det var også min første tanke," sagde Ihsan, før jeg nåede at 
blive færdig med min sætning, "men jeg opgav det, fordi Agatha 
ofte var kommet til Tyrkiet i de følgende år, og hver gang hun 
kom, besøgte hun min onkel. Han skriver i dagbogen, at under 
hvert besøg stillede forfatterinden ham nye spørgsmål vedrøren
de hans kones død. Det viser også, at Agathas mistanke fortsæt
ter," 

"Du har ret," sagde jeg distræt, "men hvornår er hun holdt op 
med disse besøg til Istanbul?" 

"Da hun blev gift med Sir Max Mallowan," forklarede Ihsan. 
"Og da min onkel hørte om det, blev han meget ked af det." 

"Skriver din onkel aldrig noget om deres forhold i dagbogen?" 
"Det er også meget mærkeligt. Han skriver med inderlighed 

om alt, hvad der skete i det første år, Agatha kom og besøgte 
ham, men hvad angår hendes senere besøg udviser han en utrolig 
tilbageholdenhed. Han skriver kun om de steder, hvor de spiste, 
og som de besøgte. Han understreger også, at de tit snakkede om 
det såkaldt perfekte mord. Han skriver ellers hverken om sine 
eller Agathas følelser." 

"Ja, men kom Agatha aldrig mere til Istanbul, efter hun blev 
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gift med Sir Max Mallowan?" 
"Kun en gang, og det var i det første år af hendes ægteskab. 

Jeg tror, det var et afskedsbesøg. De sagde farvel til hinanden 
i strandvillaen. Min onkel skrev, at han ved den lejlighed gav 
Agatha en nøgle og sagde til hende, at forklaringen, som ville 
gøre en ende på spekulationerne om mordet, var skrevet i et brev, 
der lå i det hemmelige rum som åbnes med denne nøgle. Men 
han fik forfatterinden til at love, at hun først ville læse dette brev, 
når han var død." 

Puslespillet går pludseligt op, og jeg spørger uden at kunne 
holde styr på min begejstring: 

"Hvad mener du? Er det sandt, at man fandt en nøgle på Agat
has hotelværelse?" 

"Det er derfor, jeg ville se dig," siger Ihsan. "Hvis der er en 
nøgle som man siger, kan det godt være den nøgle, min onkel 
gav Agatha. Altså: vi kan hente nøglen og læse brevet." 

"O.k.," siger jeg og kigger forvirret på Ihsan, "men du kunne 
selv have gjort det uden mig. Hvad vil du have, atjeg skal gøre?" 

Et genert smil pryder Ihsans læber, og han siger: "Hvis jeg skal 
være helt ærlig: jeg har talt med hotellets ledelse. De er ikke så 
meget for at låne nøglen ud. Så har jeg nævnt dig over for dem. 
Det har vist sig, at de kender dig. Pressekonferencen i forbindelse 
med din første bog blev afholdt i Agatha Christie-salen på hotel
let, sagde de. Jeg har fortalt dem, at du også er impliceret og vil 
skrive en novelle, som handler om nøglen og hotellet som ramme 
for handlingen. Og det har gjort forskellen." 

Mens han fortæller, undersøger han mit ansigt: og da han ser, 
jeg ikke protesterer, fortsætter han stammende, som om han sam
tidig undskylder sig: 

"Jeg ved, at jeg skulle have spurgt dig først, men da de næg
tede at låne nøglen ud ... " 

"Du har gjort det rigtige," sigerjeg og klapper ham venligt på 
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hånden. "Jeg skylder dig også tak for at have fortalt mig det. Lad 
os nu gå og tale med d'herrer." 

Hoteldirektøren modtager os med venlighed. Vi fortæller ham 
endnu en gang, hvad det drejer sig om. Han stiller adskillige 
spørgsmål, Ihsan besvarer dem til mindste detalje. Jeg fortæller, 
at hvis det er, som vi har tænkt, vil det betyde god reklame for 
hotellet. Direktøren tøver ikke mere og udleverer nøglen til os -
på den betingelse, at vi senest dagen efter skal komme tilbage 
med den. 

Så snart vi er færdige på hotellet, tager vi til Kabatas, og derfra 
med vandbus direkte til Biiyiikada. Kamuran Beys strandvilla er 
en af øens ældste træbygninger. Gennem den store have, som lig
ger svalt bag hundredårige kastanie- og magnolietræer, går vi op 
til arbejdsværelset på anden sal. Ihsan låser kassen op med vok
sende uro. Den lille kasse er fuld af gulnede dokumenter. Mens 
han med rystende hænder skubber dokumenterne til side for at 
komme frem til det hemmelige rum i kassen, følger jeg ham med 
tilbageholdt åndedræt. Min ven prøver på at stikke nøglen ind 
i nøglehullet, men hans hænder ryster. Det første forsøg mislyk
kes, og jeg er ved at miste håbet, men Ihsan taber ikke modet og 
prøver igen. Denne gang glider nøglen ind i hullet. Han ser smi
lende på mig, før han drejer nøglen. Og endelig drejer han den 
rundt to gange i låsen. 

"Det passer," råber jeg uden at kunne beherske mig, "det vil 
sige, at rygterne om Agathas nøgle er sande!" 

Ihsan trækker det hemmelige rum ud. Konvolutten, der i over 
50 år har været fængslet i denne stålskuffe, ser på os, som har 
den fundet sine sande frelsere og venter på at blive åbnet. Vi er 
så spændte, at vi ikke kan vente længere. Ihsan tager konvolutten 
op i hånden. På den står der skrevet Mrs. Agatha Christie med 
blegnet mørkeblåt blæk. Vores blikke mødes et flygtigt øjeblik, så 
åbner Ihsan hastigt brevet. 
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"Kære Agatha, 

Når du læser dette brev, vil jeg være død. Jeg håber, du tilgi
ver mig for det, jeg har gjort. Du har haft ret lige fra starten: Der 
forekommer ikke noget perfekt mord. Ja, som du har konstate
ret, havde jeg i sinde at myrde Mualla den nat. At jeg var taget 
til Heybeliada, havde drukket sammen med Rauf, som ikke kan 
tåle spiritus, i mange menneskers nærvær og havde spillet fuld, 
var forskellige led i min plan. Rauf begyndte at sove rusen ud al
lerede på vej til sin strandvilla, så jeg bar ham hjem og lagde ham 
i sengen. Så gik jeg i vandet fra stranden foran villaen, uden at 
tjenestefolkene opdagede det, og svømmede helt til Bilyilkada, 
hvor jeg gik i land. Jeg hentede tøjet og kniven, som jeg ville 
myrde min kone med, fra deres skjulested og begav mig afsted 
til strandvillaen. Da jeg ankom, sov alle. Jeg slap ind ad vinduet, 
som stod på klem: Det havde jeg ordnet, før jeg tog hjemmefra 
til Rauf. Jeg gik op til min kones soveværelse, men der ventede 
en overraskelse mig - en af den slags, som du havde snakket om: 
Min kone var ikke i sin seng. Hun var nok taget til en af sine 
elskere, da hun vidste, at jeg ikke ville være hjemme. Forhåbent
lig ikke til Istanbul, tænkte jeg og krøb sammen i en lun krog i 
haven og gav mig til at vente. Hen imod midnat åbnedes havelå
gen med en knirkende lyd. Med tilbageholdt åndedræt kiggede 
jeg i retning af havelågen. Gud være lovet, det var min kone, der 
kom. Med sikre skridt gik hun hen ad den stenbelagte sti. Jeg 
holdt fast om kniven i min højre hånd og nærmede mig hende 
uden en lyd. Jeg forestillede mig, at jeg ville jage kniven lige ind 
i hendes hjerte, så hun ville dø ved første stik, og jeg ville kunne 
løbe væk uden at vække opsigt. Da der kun var to skridt mellem 
os, løb jeg hen og stod foran hende. Vores blikke mødtes et øje
blik. Det var lige det rigtige tidspunkt at slå hende ihjel, men af 
en eller anden uforklarlig årsag, kunne jeg ikke føre kniven ind i 
hende. Uden at forstå, hvad der foregik, trådte hun et skridt til-
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bage, og da hun fik øje på kniven i min hånd, udstødte hun et 
"Åh Gud!" og faldt om. Forfærdet kiggede jeg i retning af hu
set. Nej, ingen havde set os. Min kone kunne have gættet, hvad 
jeg havde i tankerne, så jeg nu under alle omstændigheder var 
nødt til at slå hende ihjel. Jeg satte mig ned på hug. Mualla lå ud
strakt på jorden. Jeg løftede kniven, jeg ville ramme hende lige 
i hjertet, men kunne ikke. Jeg lukkede øjnene, jeg åbnede dem 
igen, jeg ændrede min stilling, men nej, jeg kunne ikke gøre det. 
Og til sidst indså jeg, at jeg ikke ville kunne dræbe min kone. Så 
kom jeg i tanke om noget andet: Jeg ville vække hende og for
tælle hende, at jeg havde troet, der gik en tyv i haven. Forsigtigt 
rystede jeg hende, men hun vågnede ikke. Jeg tog hendes hånd i 
min og prøvede at hive hende op, men hendes arm var helt slap. 
Jeg mumlede for mig selv, at hun igen havde drukket for meget, 
og fortsatte med at ryste hende, men forgæves, Mualla rørte sig 
ikke. Jeg var lige ved at kalde på tjenestefolkene i huset, for at 
de skulle komme og hjælpe mig, da jeg så Muallas øjne, som var 
frosset i chok. Uden at turde trække vejret nærmede jeg mig og 
bevægede min hånd foran hendes øjne - ikke en eneste trækning. 
Med forfærdelse løftede jeg hendes højre hånd for at føle pulsen: 
Den slog ikke! Jeg var alligevel ikke helt sikker; derfor lagde jeg 
også en finger på hendes halspulsåre: nej, ikke nogen puls. I pa
nik stod jeg der modløs. Men lidt efter lidt begyndte jeg at føle 
mig beroliget: Jo mere jeg tænkte på det, der var sket, desto mere 
blev jeg overbevist om, at Gud havde været mig nådig. Lydløst 
rettede jeg mig op og kiggede mig om for at sikre mig, at jeg ikke 
havde efterladt noget inkriminerende spor, og så stak jeg hurtigt 
ud af haven. 

Min kone var død, og det var mig der var årsag til det. Det 
var dog ikke et mesterligt planlagt mord, men snarere et resul
tat af en klodset morders held. Så snart jeg fornemmede, at du 
var interesseret i det, der skete, tænkte jeg at udnytte det. Måske 
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kunne jeg på den måde vække din opmærksomhed og få dig til 
at gengælde min kærlighed. Derfor prøvede jeg i de syv år, hvor 
du mange gange kom til Istanbul, at give dig følelsen af, at jeg 
måtte have begået et perfekt mord. Du kan ikke sige, at det ikke 
har hjulpet. Men jeg er ikke en, som har vildskab nok til at myrde. 
Jeg er blot en uforbederlig elsker, som kun kan bruge mit hoved 
til at knytte kvinden, jeg elsker, til mig. 

Jeg siger undskyld for det, jeg har gjort, og håber, at du tilgiver 
denne klodsede morder af en løgnagtig elsker. 

Kamuran Aknil" 

Oversat fra tyrkisk efter" Agatha"nin Anahtari!" af Murat Al par. 
Tak til Duygu Yiigiint for hendes forarbejde med novellens første 
sider, som jeg med mindre ændringer har brugt (MA). 
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