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Birgit N. Schlyter
EN TYRKISK SYMBOLIST

Abmet Hamdi Tanpinar (1901-1962)

Den turkiske poeten och prosaforfattaren Ahmed Hamdi Tanpinars
verksamhetsperiod sammanftll med den tid d& socialrealismen stod
pa topp inom turkisk litteratur. Fér Tanpinar var emellertid denna en
litterdr riktning som han inte kunde identifiera sig med vare sig
stilistiskt eller tematiskt. Hans sprék &r mer komplicerat och &ven
alderdomligare &n den typiska reformturkiskan i socialrealistiska
skildringar frén 1940, -50- och -60-talen. En forenkling (sadelesme) av
osmansk turkiska var nédvéndig och bra, ansdg dven Tanpmar, men
en sé radikalt fordndrad sprdkvarietet som Oz Tiirkce ville han inte
veta av.

Tematiskt var Tanpinar inriktad pé ”civilisationskriser”, som
uppstar i motet mellan olika historiska skeden eller - utifrdn en
geografiskt grundad aspekt - mellan 8st och vést.

Forutom  skonlitterdr forfattare var Tanpmar ocksa
akademiker och innehade under l&ng tid en professur i
litteraturvetenskap med inriktning pd modern turkisk litteratur vid
universitetet i Istanbul. Som litterturvetare var han vl bevandrad i
inte bara turkisk utan dven utlaindsk, frimst vésteuropeisk litteratur.
I sitt eget skonlitterdra forfattarskap tog han starka intryck av bade
fransk symbolism och den teknik som pa engelska brukar kallas
”stream-of-consciousness”; Tanpmars egen term var riya nizam,
“drémordning”, vilken anknyter till bidda dessa utlindska litterdra
stromningar.
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Tanpmar var for abstrakt och esoterisk for de samtida
socialrealisterna. S& smaningom, fran slutet av 1950-talet, kom nya
trender som uppvisade storre likheter med Tanpinars litteréra stil. Ett
exempel &r Bunalti-rorelsen, den turkiska motsvarigheten till
existentialismen i Vdsteuropa. Aven har fanns det dock olikheter. Det
som kanske framst gjorde Tanpmar annorlunda &ven gentemot
representanter for den hér typen av turkisk litteratur var - bortsett
fran det sprakliga - hans historiska férankring.

I den snabba reformering och modernisering som utvecklades
i Turkiet vid den hér tiden intog Tanpmar en mellanstéllning mellan
a ena sidan dem som framst ville satsa pé vésternisering och, 4 andra
sidan, sddana som var anhdngare av tanken pa en turksprékig
gemenskap med broderfolk bortom och &ster om Turkiet. Tanpimar
ville i motsats till dessa bada riktningar soka den turkietturkiska
identiteten i Anatolien - i det seldjukiska och framfor allt det
osmanska.

Ahmed Hamdi Tanpmar kan sdgas i sitt skonlitterdrra
forfattarskap ha varit langt fore sin tid. Det &r egentligen f6rst bland
turkiska intellektuella som borjade publicera sig pa 1970-talet och
senare som han skulle ha kunnat hitta sina verkliga sjélsfrander. Tva
betydande sentida férfattare hos vilka man kan skénja Tanpinars
inflytande &r Oguz Atay (1934-1977) och Orhan Pamuk (1948-).

Intresset for Tanpinar och hans bearbetning av det osmanska
kulturarvet har 6kat mérkbart i dagens Turkiet. En strid strtém av
hans verk kommer ut i nyutgédvor. De tvd novellsamlingar som
forfattaren 14t publicera under sin levnad,

Abdullah Efendinin Riiyalart ("Herr Abdullahs drémmar”; 1943) och
Yaz Yagmuru ("Sommarregn”; 1955) finns numera tillsammans med
ytterligare ndgra noveller i en volym under rubriken Hikdyeler
(“Noveller”), vars fjarde upplaga utgavs ar 1999 av forlaget Dergah
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Yayinlar1 i Istanbul. En av novellerna i denna volym &r Erzurumiu
Tahsin, som aterges hir nedan i svensk $verséttning.

Tahsin fran Erzurum &r en till synes onabar sufier - en
vandrare, som avsvurit sig allt materiellt och stéllt sig vid sidan av
samhillet. Mot slutet av berittelsen framtréder han som inte i férsta
hand en fysisk person utan nagot av en okénd universell rést som
moter beréttarens grubblande tankar.

Turkiska ord som behallits i den svenska &versdttningen &r
efendi och bey, hir anvdnda som titlar (ungefdr “herr”) efter det
manliga fornamnet Tahsin, och tercibend, bendmningen pa en
flerstrofig diktform i klassisk turksprakig poesi ddr varje strof
avslutas med en och samma parvers, vilken i sin tur féregés av ett
antal parverser vanligtvis rimfldtade som i en gasell (aabaca etc.).
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Tahsin frén Erzurum
Ahmed Hamdi Tanpinar

Redan innan jag en vinterkvill for forsta gangen sdg Tahsin Efendi,
hade jag hort talas om honom ... S& hir gick historien om honom:

Han kom fran en vilbargad familj i Erzurum. Han hade last
juridik i Istanbul och dessutom ocksa haft tjanst pa ett par mindre
stillen. Sedan hade han deltagit som frivillig i Balkan-kriget. Han
hade legat sérad i Trakien men tillfrisknat och &terintritt i armén.
Efter kriget hade han plotsligt lamnat allt och férsvunnit ur allas
asyn. Linge trodde folk att han var dod, men sd borjade det
rapporteras ett och annat: En gammal skolkamrat hade under den
stora mobiliseringen sett honom i porten till en moské i Tébriz. Men
ndr denne gatt fram till honom, hade han inte visat nagot tecken pa
att kidnna igen den andre, och ingenting hade blivit sagt. En annan
hade sttt pa honom i Damaskus. Han hade statt i utslitna kldder och
utan att mérka vem det var bett om en allmosa fér att sedan, efter att
ha sett kamraten i ansiktet, kasta pengarna han fatt och skynda
dérifrén ...

Den som forst berdttade fér mig om Tahsin Efendi var
sistndimnda kamrat. Vid den tidpunkten hade hans far détt. Hans
mor och broder hade lagt undan hans del av arvet - en smérre
formogenhet - for den héndelse han skulle komma tillbaka. Hans
mor var sd siker pa att han en vacker dag skulle vara tillbaka, att hon
varje gédng det ringde pa dérren hoppade upp och trodde att det var
Tahsin som kom. Jag hérde ofta denna historia om véntande modrar,
ndr jag var i Erzurum. I sa gott som varje hus gick man och sorjde
nagons dod eller véntade pa nagon férlorad son. Tahsin Efendi var
en sadan férlorad son.
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En dag satt vi négra personer och drack te pé caféet Tophane. In
kommer d& plétsligt en kamrat med andan i halsen:

- Har ni hort? Tahsin &r hér. Han har varit i Erzurum i tre
dagar. Hans broder haller honom gémd; han ldr ha varit i ett
erbarmerligt tillstand ... Hans mor var svimfirdig av gldadje. Tva
kvéllar stannade han i huset. Man tvittade honom och satte pa
honom nya klédder, och han fick sin arvedel. Modern férsokte till och
med att f& honom att gifta sig ... Forst lit han henne héllas men s3,
igar kvill, bad han modern att 1ata bli med det ddr och sade: ”For
mig har det materiella ingen betydelse, jag har dvergett vérlden. Jag
kan inte bo i ett hus som det hir; kldder, mat pa regelbundna tider,
en varm sidng - jag har svart for sddant. Jag ska ge mig av héarifrén,
jag behover inga dgodelar eller egendomar.”

- Hans mor bénade och bad, tills hon var helt utmattad. Nér
hans broder sade: "Gor det da atminstone fér mors skull”, svarade
han: “Jag har ingen mor, inga broder. Jag dr déd; déda har varken
mor eller broder”. Sedan laste han in sig pé sitt rum. Han kom inte ut
till vare sig maltiderna eller ndgot annat, och han &ppnade inte for
nagon. De andra stod villradiga och 14t honom vara.

- Men medan de andra sov, smog sig Tahsin Efendi ut, tog pa
sig sina gamla paltor och smet ivdg. Nu vet visst ingen var han
befinner sig.

Nagon av oss fragade:

- Vart kan han ha tagit vigen?

- Ingen vet. Bréderna har fragat 6verallt. Men ingen har sett
honom. Det finns de som siger att han haller sig gémd i Ilica. Hans
dldre bror har nu givit sig av dit, men jag tror knappast att de hittar
honom.

Fran den dagen blev Tahsin Efendi samtalsimnet nummer ett
i Erzurum. Forsta kvallen horde vi att Tahsin fanns kvar i staden och
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holl sig gomd i ett litet hus vid porten mot Kars. Nasta dag gick det
ater rykten - under ett par timmars tid - om att han kommit tillbaka
till sin mors hus. Frampd eftermiddagen sade man att folk hade sett
honom vid porten mot Istanbul, och sa nagra dagar senare fick vi tll
slut veta att Tahsin Efendi hade atergatt tll sitt liv som
kringvandrande dervisch, att familjen hade ldmnat honom ifred, da
det stod klart att det inte fanns nadgot man kunde gora, att han hade
sdckar till kldder och att han var berusad tjugofyra timmar om
dygnet.

Nar vardagen ddrmed atergatt till det normala, bérjade det
pratas om Tahsin Efendis forflutna. Hans barndom och
familjeférhéllanden, hans ungdom och hans vanor blev var f6r sig
féremél for diskussioner. Det jag horde i det sammanhanget har jag
atergett i korthet hér ovan. I allt som sades var det dock ndgot som
saknades: ingen kunde forklara varfor en védlanpassad och ambitids
ménniska plotsligt skulle genomga en sadan férvandling. I Tahsin
Efendis liv, som inte var stort annorlunda dn andras, fanns det
ndmligen inget speciellt som skulle ha kunnat peka pa en sddan
utgang. Denna férdndring hade kommit helt utan férvarning. Alla
mdjliga gissningar och spekulationer prévades, men ingen kunde
hitta ndgon rimlig forklaring. Vissa menade att det berodde p& nadgon
sjukdom, medan andra pastod att han o6vergett vérlden for sitt
intresse for sufismen och dessutom, for att ge det en mer kénslosam
och minsklig innebdrd, att han rékat i detta tillstand pé& grund av en
kérlekssorg. Men ndr man granskade hans liv ndrmare, framstod allt
detta som langt ifrén sannolikt.

Bland mina bekanta fanns det sddana som i sin nyfikenhet
hade gatt sa langt att de ville f4 svar pé alla dessa fragor frén Tahsin
sjdlv. Men denne avfirdade dem med luddiga och faktiskt ocksa i
viss mén tankevdckande svar. De som rakat stéta pa honom sade att
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han i vissa stunder kunde vara synnerligen valtalig. Dock pa villkor
att det inte skulle goras nagot genmale ... Vid minsta ansats fran den
andres sida att sdga nagot gick han darifran.

Hans livsforing var mycket enkel: var det nagot han ville ha
bad han om det hos forsta basta ménniska han stotte pa. Det var tva
saker som man framst lade mérke till hos honom. Det ena var hans
skonhet; var och en som sag honom tyckte att han hade ett ansikte
som hos en apostel. Det andra var att han aldrig blev vulgér nér han
sade nagot. Det hdr var inte nagot som horde till det vanliga. En vin
som &r liakare och en av de forsta som talade med honom sade en
gang: ”Det dr som om smuts och fulhet inte existerar f6r honom.”

Han hade vandrat mycket, men det berdttade han aldrig
nagot om. “Alla platser dr en enda, ménskligheten forblir en och
densamma”, klippte han av. Det han mest talade om var ddden och
ménniskan.

Som alla andra var jag mycket nyfiken pa denne konstige
man, och under nagra dagar gick jag omkring och hoppades fa méta
honom. Men det gjorde jag inte. Sedan bérjade man sa smaningom
att glomma honom, och &ven mitt intresse svalnade av sig sjdlvt. Sa
gick det ndgra manader.

En bister vinterkvill, d& vinden ven och snon yrde, satt vi ater
pa Tophane-caféet. Vi drack te och lyssnade pa en vén fran Bayburt
som beréttade historier om vallfarten.

Plotsligt dppnades cafédorren med ett kraftigt ryck, och in
fran sndstormen kom en litt korpulent man, ndgot 6ver medelléngd
och med kldder sa trasiga att man ndstan kunde tro att han var
naken. Over axlarna hade han en mycket gammal svart rock. Han var
barfota, och under den uppknéppta rocken syntes hans nakna, hariga
brost som en hérd morkbrun klippa tickt med snoflingor som
langsamt smélte bort. Ett kort 6gonblick stod han kvar innanfér dor-
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ren. Jag tittade som férhdxad bort mot honom, och det gjorde sikert
alla andra ocksa, for plotsligt hade det blivit knépptyst i det stora
caféet, som sekunden innan hade surrat av alla mojliga sma ljud fran
krockande biljardbollar, bradspelspjdser och annat. De som hade
berédttat om honom for mig hade inte $verdrivit. Hans huvud var
verkligen vackert, ja det var mera 4n sd; med sina svarta lockar, det
langa skégget, dessa glinsande 6gon och den breda pannan liknade
det den har kvillen inte i foérsta hand ett ménniskohuvud utan
snarare huvudet pa en gammal staty, som plétsligt genom nagon for
oss ofattbar hemlig ordning férvandlats till ett livets under.

Detta ansikte, som var rent och vackert men som samtidigt
hade ett hart och tufft uttryck och bar spar av ett vilt och rorigt liv,
var nagot mycket mer &n ett médnniskohuvud.

Omedveten om den uppmirksamhet han vickt steg han
langsamt fram och satte sig mitt i cafélokalen. Med hger hand mot
brostet hilsade han oss pa dervischers vis och borjade sa ldsa Vasifs
berdmda tercibend-dikt.

Sa vackert han deklamerade! Sirskilt nér han kom till raderna

Det dr en konst att gora pldgorna pa jorden till en njutning
Det ér sa all vérldens glddje och sorg kommer och gar

dréjde han vid orden pa ett alldeles nytt sétt, sa att ...

Sa fort dikten var slut, drog han sig tillbaka i ett hérn och
viantade medan caféigaren gick mellan borden och samlade in
pengar. Han tog sedan bara en liten del av pengarna; resten lade han
ned framfdr en gamling som satt borta vid dérren. Utan minsta notis
om dem som hojde résten och ropade “Kom, Tahsin Bey, och ta en
kopp kaffe” lamnade han caféet.
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Det fanns nagot s& fantasieggande i uppenbarelsen av denne man, sa
totalt forandligad och hénford, att jag verkligen fick tvinga mig sjdlv
att inte tro att han pa nagot sétt var ett med denna morka stormiga
vinterkvéll som han for ett kort dgonblick hade uppenbarat sig ur
och ater igen férsvunnt ut i, eller &tminstone nagonting at det héllet -
en existens direkt uppkommen ur grundelementen och i besittning
av dessas kraft.

Efter den kvillen sag jag inte Tahsin Efendi mer. Vi pratade
inte ens om honom. S& gott som alla av oss, dven jag sjdlv, verkade
vara generade 6ver den barnsliga rédsla vi visat den dér kvillen.

Trots detta kom jag da och da att téinka pa honom och kdnde
en ldngtan att fa tala med denne underlige man. De tidigare
fantasierna hade visserligen férsvunnit, men nu fick i stéllet denne
excentriker i mina tankar en helt annan karaktidr, och han kom att
symbolisera det sonderfall som jag for var dag allt tydligare kdnde
runt omkring mig.

Det blev &nnu ett sista mote med Tahsin Efendi, den har
gangen en jordbdvningsnatt. Denna katastrof, som &dgde rum hosten
1924 och som rev upp marken &nda bort till Kars, &r forstas nagot
man aldrig glommer. Jag hade inte upplevt ndgot liknande tidigare
och kunde inte forestdlla mig hur stor forédelsen kunde bli. Ett
jordskalv &r inte som en storm pa havet, det dr nagot helt annat; pa
havet &r man hela tiden pa sin vakt, for vi vet att havet inte &r nagot
som vi méanniskor kan lita pa. Eftersom vi utgar ifrdn att vattnet &r
var fiende, kdnner vi instinktivt att vi maste bjuda motstand, férsvara
oss och besegra denna fiende.

Med markytan &r det inte sa; det &r ddr ménniskan kdnner sig
som tryggast. Med den férknippar man lycka, vélstdnd och sékerhet.
Vi har vant oss vid att betrakta den som f6ljsam och vilvillig, eller i
varje fall ndgot som &r bekymmerslost och lugnt. Ett jordskalv dr na-
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got otéckt som rubbar denna trygghet; det dr som att f& ett knivhugg
av en vin. Darfér kan en manniska som pa ett hotfullt hav visar mod
och handlingskraft forvandlas till ett viljelost offer infér faror fran
marken. Eftersom jag inte forstod vad det rorde sig om, nér det forsta
skalvet kom, gick jag tidigt till séings den kvéllen och bdrjade ldsa om
Thessalonikis historia.

Men nir jag fem minuter senare hérde hur den ena plankan
efter den andra bérjade knaka i det raserade huset och plétsligt inség
att jag i vilket 6gonblick som helst skulle kunna ligga begravd under
ett en och en halv meter tjockt jordtak, sprang jag ut. Det var en kylig
men dndd skon hostkvall. Ovanfér poppeltrdden pa garden till
militarforradet mittemot mitt hus lyste ett blekt men vackert och
véanligt manansikte, som gjorde sitt for att dterskapa lugnet i var
vérld och fa oss att tro att ingenting hade foréndrats. I fjarran hordes
ljudet av en fontdn genom sorlet frén alla ménniskor som kommit ut
vid en sd ovanlig timma som denna. Jag gick mitt pa védgen -i
enlighet med regeln att man bér hélla ett avstand till husviggarna pa
bégge sidor motsvarande sin egen kroppslingd. Min blick var &
andra sidan mestadels riktad mot ménen ovanfér poppeltraden.

Ett sa rofyllt och godmodigt ansikte det var! Nér jag tittade pé
det, kinde jag en l4tt vrede 6ver de torra fakta som kosmologin lar ut
till oss; visst skulle man kunna tillbedja detta s& godmodiga och klara
ansikte, och nog kunde man tro att det dér uppe fanns ndgon av de
oansvariga krafter som styrde ens liv. Sedan ryckte jag till vid tanken
péa alla hemska nedbrytningsprocesser som - vem vet - forsiggick
bakom detta godmodiga ansikte just i detta 6gonblick. S& forfarligt
att forestélla sig en méansklighet som skulle betrakta var virld pé ett
motsvarande avstand. Vem vet hur ménga tusen boner som i det
dgonblicket riktades upp mot det svagt lysande klot som var var jord,
utan vetskap om dess egna olyckor.
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Ett andra skalv, som nédstan fick mig att falla omkull, ryckte mig bort
frén dessa tankar. Med dnnu forsiktigare steg gick jag ivég for att leta
reda pa nadgon vén. Hela stan var pa fétter och i den mest mérkliga
utstyrsel. Mdn som hade rusat ut i kalsonger och understill stod och
klddde pa sig utanfor porten. De flesta var halvnakna, och i vissa
gatukorsningar radde ndgot som kunde liknas vid ett dsterlandskt
kaos.

Och kvinnorna ... Faktiskt blev det s4, att jag tack vare denna
jordbdvning fick se nagra kvinnoansikten i Erzurum. Trots
somnlosheten blev inte den dédr natten sa omtumlande f6r mig. En
fordandring som kommit till stdind genom ovéntade héndelser kan
man ju hur som helst std ut med en enstaka natt, sérskilt som vi nu
var tiotalet vinner som kommit samman; jag behéver vil knappast
sdga att vart prat mer eller mindre fick mig att glomma det hela.

Jag kommer endast ihdg att jag inombords nédrde en 6nskan
om att det skulle bli morgon och att denna 6nskan véxte sig starkare,
allt eftersom natten gick: Bara det blir morgon ... Fangen som vaknar
i sin fiangelsehdla vid midnatt, den obotligt sjuke som ligger och
svettas i sin sdng, stackaren som f6r varje 6gonblick tycker sig vara
prisgiven at en kvédvande fornedring, kort sagt plagade ménniskor av
alla de slag vantar pa morgonsolen, som vore den en helande kraft.
Och man tror att s fort den har stigit upp, kommer elindet och
plagorna atminstone att kdnnas mindre tunga. Detta visar att det som
en ménniskohjdrna mest behover &r klarhet. Vad kan egentligen alla
dessa stackars méanniskor vinta sig av solen? Vilka av oss minns inte
hur vi tyngts av enahanda dagar likadant belysta av detta
skoningsldsa 6gas hérda sken?

Vad kommer da ut av det? Ingenting annat &n att solen stiger
upp dnnu en gang och att nattens holje, som &ven under sdémnl6shet
leder in i nagot slags dromtillstand, dras undan och ménniskorna rét-
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tar till sina anletsdrag, att staden befrias fran alla dessa valnader och
att fontdnen ndojer sig med att bara lata som en fontin mitt i
folkvimlet. Den hér férsta jordbdvningsnatten véntade alltsd ocksa
jag pa att det skulle bli morgon, trots att jag visste hur varje minut av
en somnlos dag skulle kénnas - for hos mig leder somnloshet till ett
obehag liknande den hojdsjuka som jag bara liast om i
reseskildringar. Nar morgonsolen till sist var framme, fann den mig
trétt och utvakad pa troskeln till mitt hus, dér jag satt utan att kunna
férma mig att ta ett steg langre och utan det sinneslugn som skénker
ménniskan all den trygghet hon behover for att leva och arbeta,
samtidigt som jag sorgset betraktade resterna av en husvidgg som
sviangde fram och tillbaka likt en pendel.

Niésta kvall hade alla torg i staden forvandlats till mérkliga
lagerplatser. Télt, skjul tillverkade av brador och gasbehallare, lustiga
boningar gjorda av técken och bénemattor utbredda 6ver fyra pélar,
till och med vagnar med bara nagot 6verdrag framtill ... Och
dédribland gamlingar som pratade lagmaélt, kvinnor, gratande
smabarn - svartvita valnader som rorde sig 6ver platsen. Sjilv stod
jag utan tak 6ver huvudet, sedan jag skinkt bort nagra gasbehallare
och ett par takbjdlkar som jag kommit dver till en lyckorusig kamrat
vars fru just f6tt barn. Under de forsta kvéllstimmarna satt jag hos en
god vén i dennes tilt och drack te men gick till slut dérifran av
medlidande med hustrun, som alltsedan min ankomst hade suttit
hopkrupen i ett hérn av tiltet med ryggen mot oss utan att rora sig
eller sdga nagot. For 6vrigt hade vid denna sena timma tystnaden
lagrat sig 6ver hopen av ménniskor. Det var tyst verallt. Endast en
barnvisa dr&jde sig kvar, som ville den utmita denna ensamhet som
kvillen bjod; med sin melankoliska, bekanta melodi satte den en for
oss vilbekant gréns for denna oftrsynta tystnad och ingav oss hopp
om nya tider.
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Det sdg ut som ett riktigt nomadléger; utan storre svéarighet kunde
man i fantasin se denna lilla férldggning i ett historiskt skimmer:
gnidggande histar, ett par ambulerande vakter bevdpnade med pil
och bage, grupper av min, som satt i lyktans sken och rengjorde sina
vapen, samt bolande oxar och brikande far, som knuffades med
varandra i den tysta natten bakom vagnar uppstéllda runt om dem.
Och sa det stora nomadtiltet forsankt i djup somn utan att nagon
ténkte pa det okdnda som morgondagen kunde foéra med sig ...

Denna i vaksam somn slumrande hop av férhdardade
ménniskor som f6r arhundraden sedan hade Gvergivit det landskap
dédr de varit rotade, den jord ddr de blivit f6dda, den flod dér de
tvittat sig och de gravar dér deras forfader lag, for att med hustrur,
barn och gamlingar oforvéget kasta sig in i detta dventyr att gbra
denna jord till sin ...

Och s& manen ... Den hér gangen syntes den ovanfér Dubbel-
minareten. Med sitt vanliga stillsamma leende lockade den fram
strtommen av minnen som vi brukar erinra oss ndr vi betraktar
gamlingars kloka, erfarna ansikten. Vad skulle jag ta mig till? Forst
tankte jag pa att ga hem och ldgga mig. Skalven hade blivit férre, men
det hade under dagen kommit sa skrammande nyheter om olyckor,
att det var svart f6r mig att uppbada det mod som behovdes for att
stiga in mellan fyra véggar. Samtidigt skulle det inte heller bli sa latt
att under hela den f6restdende natten med tilltagande kyla ensam ga
omkring i en sovande stad dér detta tillflliga tillstind liksom blivit
nagot naturligt. Jag vandrade runt en stund och nér jag till sist insag
att inget annat fanns att goéra, gick jag tillbaka till mitt hus. Hur lange
jag sov vet jag inte. Plotsligt vaknade jag och kidnde instinktivt en stor
rddsla. Jag hoppade direkt i skorna, fullt 6vertygad om att ndgot
hemskt skulle hidnda. Jag stod kvar en stund mitt i rummet med
ansiktet viant mot séngen, som jag inte haft den minsta lust att lamna.



16 En tyrkisk symbolist

Aldrig tidigare hade jag sa starkt kdnt hur mycket ett hem och en
sdng kunde betyda; det plagsamma i att inte ha nidgonstans att sova
var nagot nytt for mig. Utvakad och i ett tillstdind av rddsla och
desperation tittade jag ut genom det nakna, &delagda fonstret.
Ménen fanns pa samma plats som kvillen innan. Med samma
stillsamma leende spred den 6ver poppeltriaden en gyllene glans. Jag
rusade ut ur rummet, inte av rddsla for jordbdvningen utan
skrickslagen pd grund av den stillhet och oberérdhet som detta
lugna och stidse leende ansikte formedlade - denna hemska
ensamhet som &r ménniskans lott hér pa jorden. Men for sent ...; det
forsta skalvet kom nér jag fortfarande befann mig &verst i trappan.
Det var nog det kraftigaste skalvet dittills, och i det omedelbart darpa
foljande avldgsna dova ljudet av ndgot som bréts sénder kunde man
ana en kraft stor nog att omfatta en hel stad. Jag sprang naturligt nog
ater ut pa gatan.

Négon gang under natten - jag vet inte vad klockan var -
stillde jag mig &ter denna fraga, med Sgon, ja kanske hela kroppen,
tyngda av sdmn och med lukten av min egen kudde och min egen
kropp i nésan. Redan nu fasade jag inf6r tanken att jag framfor mig
hade en natt som jag inte visste hur jag skulle kunna genomlida och -
dnnu vérre - den ldnga dag som skulle félja pa4 den. Modlds och
osédker gick jag vidare, langsamt och okoncentrerat, och tappade for
varje steg litet av den sémn som fyllde mig till bristningsgrénsen. D&
och da hoppade jag at sidan rddd for att trampa p& méanniskor som
slangt sig ned pad marken varhelst de befann sig pad vigen. En
ménniska som promenerar ensam i en sovande stad far en helt annan
bild av végarna. Troligen &r det forst sddana ganger som en stads
verkliga topografi blir synlig. Det var den kvéllen, tror jag, som jag
larde kénna Erzurums verkliga fysiologi. Allt emellanat lyfte jag pa
huvudet och tittade uppat. Manen stod nu bara litet ligre. Annars
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fanns ddr samma lugn och svala skoénhet som tidigare; den hade
Oppnat sin fontdn av frusen stralglans och hela nejden fylldes med
den drommens och dodens poesi som bara manen kan uppbada.
Foremalen hade helt och héallet d&ndrat form, som om de hamnat i

hénderna pé en jackande och grym trollkarl, och db hade alla blivitsa

vackra, att man knappt kiande igen dem. Andé var denna skonhet
mig sd fjdrran, sa fraimmande, ja till och med sa fientlig, att ... Om jag
hade kunnat, skulle jag ha blundat ndr jag fortsatte vdgen fram.
Marken hade omintetgjort den tillit jag hade hyst till den. Det skulle
inte bli litt att forlika mig med naturen. Dessa jordbédvningsnitter
larde jag mig vilken hard moder denna jordyta &r pa vilken vi utfor
vart arbete, pa vilken vi vandrar omkring och slar oss ned en stund
och dér vi spelar det lustiga och médosamma spel Som kallas livet for
att sedan en dag vdnda tillbaka in i dess famn. Ett 6gonblick
foresvdvade mig en inre syn som fick haren att resa sig pa mig: En
jord som kastar de déda ur sin famn ... Och det var da som om jag
litet grand anade varfér médnniskorna, &ven om hela livet gar i
rédslans tecken, &nda inte ténker sa ofta pa doden; trots all vér rddsla
ser vi den som en aterviando, ténkte jag. Den mest plagsamma och for
mig mest skrammande tanken kom dock utanfér en till hilften
raserad byggnad - ett storre tvavaningshus. Nér jag passerade huset,
kidnde jag att jag omérkbart skakade pad huvudet och mumlade for
mig sjdlv: “Stackars ménniskor. Vad haller de pa med, &r livet vart
detta eldnde?” Réttare sagt, var det som om jag mumlade dessa ord,
medan ett andra jag inne i mig blev varse dem. Da blev jag radd for
mig sjdlv. Jordbdvningen hade haft en demoraliserande effekt pa
mig, och doden jagade efter mig; den kdnslan kunde jag inte bli
riktigt kvitt pa flera ar.

Nér jag kom fram till stadsparken, var jag trétt och vilsen.
Hur hade jag kunnat komma dnda hit utan att mérka det? Det behov-

69
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de man inte fundera pa. Det var staden sjélv som hade knuffat den
hér trétta och utvakade ménniskan nedfor védgen; precis som en sten
som rullar utfor en hojd hade jag stannat till s& fort jag kommit till
denna férhéllandevis plana yta.

Det jag forst fick syn pa var silhuetterna av tva vattenbufflar
hopkrupna pa sumpmarken som bildats kring ett stérre vattenhal dér
ute. De dér vattenbufflarna - det bor framhallas - hade blivit ett slags
fix idé hos mig i Erzurum. Stindigt och jamt tréffade jag p& nagon av
dem. Dessa stackars jédttar med torkade lerkokor och smutsrester pa
ryggen, ja dnda upp till skallen, och med skocken av mindre djur som
kretsade ovanfér dem som sma virvelvindar tycktes mig démda att
hela sitt liv fa sota for att vara sd stora och otympliga. Aven nu hade
jag omedvetet sokt mig till dem - sa litta att finna pé sin vanliga
plats. Om jag inte hade maérkt att det var Jjust och till och med folk i
caféet, skulle jag sdkert ha ha stannat ett tag till d4r jag var. Men
langtan efter varmt te ryckte mig bort frdn denna dystra filosofi som
jag hade uppfunnit &t mig sjélv.

De dystra tankar om ménniskors utsatthet som den senaste
stunden hade surrat i mitt huvud hade obemérkt framkallat hos mig
en stolthet och hogdragenhet av nagot slag. Jag hade satt mig upp
mot de villkor och lagar som livet var underkastat. Och nu var jag
uppfylld av denna oppositionslusta. Dirf6ér gick jag inte in i caféet
utan gick, halvt om halvt i ett tillstind av gudomlig vrede, och satte
mig pa en stol som jag hittade i ett undanskymt hérn av tréadgarden
utanfor. Eller rittare sagt, jag kurade ihop mig, for den tidigare kylan
hade nu gétt 6ver i riktig kéld. Utan att ténka pa nigonting alls
stirrade jag med tom blick ut mot sldtten. Ndgon i ndrheten sade:

- Herrn, kan jag fa lite eld?

Samtidigt stricktes en naken, kraftig arm upp mot mig. Nar
jag tittade dit, sdg jag vem det var: Tahsin Efendi. Jag hade fatt det
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mest ldmpliga séllskap for en kvéll som denna. Jag stréckte fram
cigarretten och sade:

- Hej, Tahsin Efendi.

- Hej, svarade han torrt.

Han lag pa sidan i hostgraset. Med huvudet vilande pa hoger
arm rokte han sin cigarrett med den lediga vénsterhanden. Hans
enda ord till svarshélsning var sa korthugget, att det ldt som ett
pistolskott.

All min lust att prata kom naturligt nog av sig, och jag borjade
till och med att kéinna mig besvédrad. Just som jag skulle resa mig och
ga, tog han dock till orda igen och sade - och det maste ha berott pa
att det var en sddan dédr utrymningskvall:

- Visst dr det en vacker kvill, ndstan som en drém ...

Sedan tog han ett djupt bloss, strédckte pa kroppen och lade sig
rak lang pa rygg. Med vidoppna 6gon tittade han upp mot himlen.
Jag visste inte vad jag skulle svara. Vad kunde jag sdga till den hér
mannen, som av vOrnad for naturen hade gravt ned sig bland
véxterna pa marken, som om han vore en del av den? Ater igen blev
det tyst en stund, men stimningen hade l4ttat ndgot. Sa sade han,
med mjukare r6st och som om han mumlade for sig sjalv:

- Naturens tystnad &r inte sd hemsk som man tror. Det &r bara
det att vi inte pa nagot vis kan forlika oss med den.

Sé rent och vérdat han talade. Han hade borjat tala, som om
han ville komplettera ndgot som bara blivit sagt till hélften, och han
fortsatte:

- Likt grodorna dér ute i trasket gor vi allt for att bryta denna
tystnad ...

Han avslutade inte meningen utan vdnde huvudet at ett
annat hall.

- Ja, sade jag, fortsétt.
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Men han svarade inte utan vinde bara p& sig och 1&g p& mage,
liksom nedborrad i i marken. S4 hoppade han plétsligt upp med
ovéntad spénst och slog sig ned med korslagda ben alldeles intill
mig.

- Bestill fram en vattenpipa at mig, och r6k en du ocks§, sade
han.

- Ni far gédrna ta en, sade jag ... men jag blir dalig av sddant

Med en ldtt fnysning gick han med pa det. Det var tydligt att
han inte tyckte om mig. Nér hans vattenpipa kom, ville han ha en
stol:

- Nu ska vi sitta som folk, sa han och drog till sig pallen som
cafédgaren kom ut med. Dérpé vinde han sig mot mig och sade med
riktig fientlighet i rosten:

- An sen d&, om du blir dalig.

- Nja, det spelar kanske ingen roll, sade jag, men det dr vil
inte sérskilt trevligt att bli sjuk?

- Ja, du skulle ju kunna dg, till och med, eller hur?, genmélde
han och latsades vara lika orolig som en &mmande mor:

- A, vad skulle det bli av den hér vérlden, om du dog? Tank
dig en virld utan dig, sa forfarligt. Var da forsiktig och skot om dig

Med en nistan aggressiv rorelse tog han tag i kragen pa min
rock och rittade till den, sé att jag inte skulle frysa.

Det var forstds omajligt att lyssna pé det dér utan att bli arg.

- Varfor talar ni pa det dér viset? Sdger man s&ddana saker till
en ménniska man nyss har tréffat?

- Men, kéra nan, da! Nu &r det inte langt till tdrarna ..., sade
han retsamt, med en sadan vekhet, vad &r det d& f6r mening med att
forsoka klara av att leva.
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- Vek eller hard, det spelar ingen roll, sade jag, jag &r ju inte
den enda méanniskan hér i vdrlden ... Det finns miljarder ménniskor
som jag och sddana som har det vérre dn jag, alla lever, alla dor.

Och sa tillfogade jag menande:

- Tillsammans med dem som &r starkare &n jag, dessutom, ...

- Naturligtvis, sade han, utan tvekan finns det sddana som &r
vekare och svagare dn du. Men de vet sin begransning ... (Han 6gon
lyste som eld i halvmoérkret.) Utan tanke péa ditt kroppsomféng har
du forsokt dig pé att erévra och behdrska hela tillvaron ... Vad har
du att géra med andra saker &n den grop du sjdlv kan fylla?

Genom mig riktade han sig till hela ménskligheten. Han
talade hogt och ljudligt som om han stod infér en mycket stor
folkmassa. Jag spelade med:

- M4 sé vara, men vi har ocksa viss framgang i detta.

Med ett flatskratt sade han:
- Framgang, va? Var da? Nar da? Hur da? ... Vilken
framgédng ... Har du for ett 6gonblick lyckats komma undan

oaktsamheten hos jétten pa vars rygg du lever som en lus? Livet ger
oupphorligen sin hyllning &t dédens segrar. Men du skakar péa ditt
lilla huvud och forséker komma f6rbi.

Jag svarade sa forsiktigt och vénligt som jag bara kunde:

- Livet och kirleken skordar ocksd sina segrar. Och det
dessutom under naturens oférénderliga lagar!

Han avbrét mig med en handgest:

- Dumbheter... Livet &r inget annat &n ett ode till d6dens é&ra.
Solen &r en gravplats, och jorden ... och vi ...

Allt detta befangda prat framforde han sa 6vertygat och med
en sadan rost att orden tréffade rakt i hjdrtat, och jag kunde inte
annat dn séga viddjande:
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- Tig, &r ni sndll, jag ber. Hall tyst. Varfor sdger ni allt detta?
Och vad har ni for rétt att tala s&?

Han hade dock inte en tanke pa att lyssna pa mig. Vild av
upphetsning hade han rest sig upp och stod stel och rak i en konstig
sorts hotfull predikostillning, med ena handen pé tebordet och med
den andra hért knuten mot axeln som om han med en fortickt gest
pekade pa nagot ovanfor:

- Jag upprepar: Allting &r doéd. Allt kommer av den och
atergar till den ... Vi, allt du ser - han pekade runt och pressade foten
mot grdset - allting, alla &r vi maskar som kryper omkring pa ett
enormt lik ... Forstar du? Likmaskar ...

Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Med all den
kallblodighet jag kunde uppbada sade jag:

- Varfor skriker ni sa dér? Sétt er ned och férklara i lugn och
ro alla dessa saker.

Han forblev stdende en stund. I det skumma ljuset mérkte jag
att hans anletsdrag hade fordndrats. Sedan sade han med ganska
mild stimma:

- Ja, ni har ratt; det &r béttre att tala lugnt och sakligt ... Jag
skrdmde er visst ...

Vem var den hdr mannen? En dodens profet, eller en idiot
som njot av att chockera andra? Varfor hade jag den hir kvéllen
traffat pd denna olycksbadande fagel?

Han satte sig. Med ett forvanansvirt stort lugn tog han emot
slangen till vattenpipan som jag plockat upp fran marken. Annu en
gang forsjonk han i tystnad. Sedan borjade han plotsligt tala igen,
som om ingenting hade hént.

Han sade att han skulle limna Erzurum nésta morgon; staden
trdkade ut honom:

- Man maéste r6ra pa sig litet.
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Sedan blev det tal om jordbéavningen, och jag berittade f6r honom de
mairkliga scener jag sett pa vigen till caféet. Eftersom han inte hade
varit ndgon annanstans pa tva nitter, visste han inget. Nédr jag
berdttat fardigt, sade han skémtsamt:

- Det betyder att nu dr hela staden som jag ... I sa fall maste
jag absolut ge mig av.

Dérpa reste han sig upp med samma spénst som tidigare och
sade:

- Adj6, herrn. Forlat att jag blev sa upphetsad ...

Utan den minsta bradska gick han ivdg utan att se sig om och
var snart férsvunnen i halvdunklet bortom trddgardens spdda
ungtrdd. Jag sdg honom aldrig mer i Erzurum, och ingen visste vart
han tagit védgen. En sak var emellertid séker, och det var att denne
galne man hade ldrt mig nagot virdefullt. Jag skyndade tillbaka hem
och gick omedelbart i sdng. Det skulle inte tjana nagonting till att
forbli somnlds i denna férgangliga virld ...

Overs. fran turkiska av Birgit N. Schlyter
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TAKING THE ISLAM OUT OF IT

Coleman Barks

On the night of May 2, Barks dreamed he was lying in a
sleeping bag on the banks of Tennessee River, near where he
grew up. Suddenly a flash of light lit up the sky and, as Barks
describes ... “A ball of light rises from Williams Island and
comes over to me - revealing a man sitting cross legged with
head bowed and eyes closed, a white shawl over the back of his
head. He raises his head and opens his eyes. I love you he says.
‘I love you too” I answer”!

Coleman Barks voksede op i Chattanooga, Tennessee, og efter at
have studeret pa forskellige universiteter modtog han i 1968 en Ph.D.
fra University of North Carolina, pa baggrund af en disputats om
Joseph Conrad. I lgbet af 70’erne skrev han tre digtsamlinger og
arbejdede med nogle antologier om amerikanske poeter, samtidig
med han underviste i engelsk litteratur pa universitet. Coleman Barks
feerdes i de littereere kredse omkring folk som Bill Moyers, der er
fortaler for en slags “anti-intellektuel” poesi2, og i de sékaldte New
Age-kredse. 11976 introducerede Robert Bly - en populeer amerikansk

! Amy Standens artikel “Rumi: No. 1 in Afghanistan and the USA” i Salon.com, 12.
oktober 2001.

> Se fx. Carlo Parcellis kritik i artiklen “Who hired Bill Moyers to destroy American
Poetry?” i Flashpoint Magazine, online pa www.flashpointmag.com/moypoets.
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poet, der selv havde fundet Rumi igennem den indiske mystiker
Kabirs bggers - Coleman Barks for R. A. Nicholsons oversettelser af
Rumis poesi, og sagde at disse digte skulle “befries fra deres bur”.
Dette forte til et samarbejde om bogen Night and Sleep, der indeholdt
nye versioner pa amerikansk, af tidligere oversattelser til engelsk af
Rumis digte, og senere til samarbejdet om en kasette med recitationer
af disse “overseettelser”, akkompagneret af indisk sitar-musik.* Efter
dette samarbejde gik Barks videre pa egen hand med Rumi, nu med
bogen Open Secret, og i 1984 valfartede han til Rumis grav i Konya i
Tyrkiet.

Pa trods af denne inspiration fra Bly, forklarede Barks i et
interview til The Yoga Journal, at det var hans srilankanske guru,
Bawa Muhaiyadeen (d. 1986), der fortalte ham, at det var hans “kald”
at viderebringe Rumi til Vesten, efter at Barks havde besogt
Muhaiyadeen regelmaeessigt igennem otte-ni ar.5

Coleman Barks kan ikke laese, skrive eller tale persisk, hvilket
i sig selv mé siges at veere et handikap for en selvproklameret
overseetter af persisk poesi. I perioder har Barks arbejdet sammen
med den iransk-amerikanske John Moyne (fedt Javad Mo'in), der er
professor i lingvistik, og har udgivet en bog om sufisme.6 Moyné har
formodentlig i kraft af sit kendskab til persisk kunne hjelpe Barks
med arbejdet med Rumi, men som Rumi-eksperten Franklin D. Lewis

3 Bgger, Bly selv havde “oversat”, dvs. renderet fra tidligere engelske oversettelser,
og blandt mange andre bgger, hvis oversattelser han selv gendigtede fra, og udgav
med sit eget navn som “oversatter” pa forsiden.

4 Altsa ikke iransk eller tyrkisk musik, der, som Franklin D. Lewis noterer, maske
ville have varet mere passende: Lewis “Rumi: Past and Present, East and West: The
Life, Teachings and Poetry of Jalal al-Din Rumi” (OneWorld, 2000)

5 Theresa Heacock i artiklen “Talking Shop with Coleman Barks” i Yoga Journal
september/oktober 2002. Online pa www.yogajournal.com/views.

¢ John Moyne “Rumi and the Sufi Tradition” (Global Publications, 1998).
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papeger, kreever en dybere forstdelse af Rumi mere end en lingvists
uddannelse, og igennem hele Barks’ forfatterskab stir Moyne meget i
baggrunden.” Det er derfor neerliggende at stille spergsmalstegn ved
kvaliteten af Moynes bidrag.

Det meste af tiden arbejder Barks alene med tidligere
overseettelser af Rumi, primeert fra de romantiske orientalister
Nicholson, Arberry og Annemarie Schimmel. Barks tager de gamle,
“torre”, britiske seetninger ud, former dem, skeerer dem ned og
genformulerer dem i en moderne, amerikansk jargon: “I moved away
from the densely rhymed technique of Persian poetry, which I felt
would sound like gibberish” siger Barks, “ - and put Rumi more into
the Whitman, Galway Kinnell genre - loose, colloquial, delicate - a
more American style” .8

Ikke desto mindre er Barks kendt som den fgrende oversatter
af Rumi. I starten figurerede Barks p& begerne som forfatter til
“versioner” af Rumi, men p4 den mest solgte af hans beger, The
Essential Rumi, stér der pa forsiden “Translations by Coleman Barks”;
og pa neeste side “Translated by Coleman Barks with John Moyne, A
J. Arberry, Reynold Nicholson”;? og liges& pa senere bgger. Man skal
dog have i mente, at Barks ofte selv understreger, at han ikke kan
persisk - men ikke desto mindre er han tryg ved sin rolle som
overseetter: “My theory is that you can’t be a poet in a language that
you didn’t hear in the cradle. All I heard was this southern that I'm

" Lewis s. 590.

¥ Linda Stakards interview med Barks “A valentine to the world” pé Bookpage.com,

posted marts 2002, online pa www.bookpage.com/0302bp/coleman_barks.html.
ngeledes skriver Barks fx. i indledningen til sin Delicious Laughter, at han i kraft

af at veere oversztter med sin bog for fgrste gang nogensinde vil prasentere leseren

for nogle seksuelt-betonede passager i Rumi’s Masnavi, der fgr har varet gemt bag

latinsk tekst i R. A. Nicholsons oversettelse.
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speaking”. Det er defor maske heller ikke helt forkert, nar Lewis
kalder Barks' arbejdsmetode for “re-Englishing [of] Arberry or
Nicholson” .10

Men Barks er en god digter, og med sin dybe stemme og
dramatiske fremtoning er han seerdeles dygtig til recitation. Sa god,
at han nermest pad egen hadnd har gjort “Rumi” til “den bedst
seelgende poet i 90’ernes USA” .11 Barks giver foredrag og recitationer
overalt i USA, og har gjort dette i snart ti &r med stor success. Han
har optradt med diverse jazz- og world-musikere pa CD’er, videoer
og CD-ROM’er, han har veeret adskillige gange pa Bill Moyers TV-
programmer, har modtaget en reekke priser (herunder Pushcart
Prize) og er med i 7. udgave af Norton Anthology of World Masterpieces.
Han har udgivet flere videoer med sine recitationer og har for nylig
sagt nej til et tilbud fra Oliver Stone om at bidrage til en film om
Rumi. Barks er med til at udvikle skriveundervisning for unge, rejse
penge til bern i Afghanistan og har veeret med i forskellige
kulturudvekslingsprogrammer. Barks har igennem talrige venner og
tilheengere i USA (herunder Madonna, Demi Moore og Donna Karan)
faet indflydelse pé den kulturelle scene, og med sit pacifistiske digt
til preesident Bush - hvori Barks talte imod et angreb pé Irak og
opfordrede Bush til i stedet at bygge turisthoteller ved arabiske
mystikeres gravsteder!2 - ogsé en politisk stemme. Hans Essential
Rumi har i to oplag solgt mere end 500.000 kopier.

' Lewis, s. 591.

11 Se fx. Peter Culshaws artikel “Giving the Dervish a Whirl” i The Guardian, 1.
december 2001.

12 Coleman Barks “A poem from translator of Rumi to the U.S. president”.
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Barks om Rumi og sufisme

Coleman Barks leser ikke selv andre moderne oversettelser af
Rumi'3, og han baserer sin viden om og “oversettelser” af Rumi
primeert pa “den gamle skole” af Rumi-forskere (A. Schimmel, R. A.
Nicholson og A. J. Arberry), som han samtidig ser pa som “really bad
poets”.1* Angaende hans forhold til islamforskning, siger Barks:

rumifreak: Did you study Islam in order to understand
Rumi’s poetry?

Coleman Barks: I haven't really, but I have translations of
the Qur’an close by, and friends who are devout Muslims
-~ who scold me from time to time because of my
translations.15

Grundleeggende mener Barks, at man som overseetter af Rumi ikke
ngdvendigvis behgver at vide noget om islam, trods det faktum, at
Rumi forst og fremmest var uddannet indenfor islamisk ret og
teologi, at Rumis fader var kendt som dommer i islamisk ret, og at
Rumis verdenssyn var funderet i islam. “I took the Islam out of it”
siger Barks om Rumi “... Yeah, the fundamentalists or people who
think there is one, particular revelation scold me for this”.16
Barks har i et interview beskrevet sig selv som en af de “gno-

13 Online chat/interview med Coleman Barks pa Beliefnet.com, 24. maj 2001, via

Yahoo! Online pé http://chat.yahoo.com eller

www.beliefnet.com/story/79/story 7995 1.html.

' Jonathan Curiels interview med Coleman Barks i artiklen “Poet follows his own
muse in translating Sufi mystic” i San Fransisco Chronicle, torsdag 4. april 2002.

15 Online chat/interview, samme netadresse.

16 «poet follows his own muse...”.
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stics who only accept their own experience rather than any revealed
interpretation of it through a book”.?” I sine mange interviews, boger
og foredrag forklarer Barks, at hans “experience”, hans mystiske
oplevelse, var hans tid sammen med den srilankanske guru Bawa
Muhaiyadeen: “The only credential I have for working on Rumi’s
poetry is my meeting with Bawa Muhaiyadeen. That relationship is
the only access I have to what is going on in Rumi’s poetry”.!8 Da
Muhaiyadeen ikke skrev nogen bog om Rumi, er det svert her at
bedgmme guruens viden om emnet.

Selvom Barks overholdt fasten i Ramadanen, det ar han var
pé pilgrimsfeerd i Konya, er hans religisse handlinger normalt af en
anden observans:

I go for lattés and I go riding in my "72 Dodge convertible.
Everything is church, isn’t it? I love to sing hymns... I
used to go to old singings in the mountains of North
Carolina. I wouldn’t say I was anything: I am everything!
Why not a Hindu? I love the dancing Shiva. Surely St.
Francis and Buddha Dharma would get along fine. They

wouldn't have an argument. They would laugh a lot, and
laughter’s pretty holy to me.1?

Barks traekker dog noget legitimation fra Mevlani-ordenen, der er
den islamiske sufi-orden, hvis ledere formentligt nedstammer fra
Rumis familie:

17 “Rumi: No. 1 in Afghanistan and the USA”.

18 «A valentine to the world” (se note 8).

1 Margaret Doyles artikel “Translating Ecstasy: Coleman Barks on Rumi with a Side
of Curry” i New Times, juni 2001. Online pé
www.newtimes.org/issue/0106/barks.htm.
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I once met the living end of Rumi’s lineage (...) Twenty-
eight generations have traced their line down through.
He was in Atlanta with the dervishes and he sat me down
at the table to give me this beautiful book, this gift, and
he said ‘What religion are you?’ and I just threw up my
hands and he said ‘Good’.20

Barks mener ogsa at have haft en slags vision hvori Rumi optradte:

I had a dream once where I saw Rumi coming in a door
and everybody was so glad to see him that he
disappeared into everyone. You couldn’t find him - he
was in everybody’s gladness to see him.2!

Ifolge Barks er essensen af Rumis filosofi, at “keerligheden er
religionen, og bogen er universet”,2 en saetning, der lader til at veere
blevet Barks’ mantra. Barks mener, at Rumi var en modstander af
“opdeling” og “splittelse”, og at han derfor ikke nedvendigvis skal
omtales i en begraenset (islamisk) kontekst. Barks citerer jeevnligt
Rumi for at sige, at der ikke er forskel pé kristne, joder og muslimer,
og har brugt citater fra Koranen til at understotte dette, i hans gjne,
“sufistiske” synspunkt.?? Han mener selv at dele dette centrale
synspunkt med Rumi:

Rumi said that if you think there is an important
difference between a Muslim and a Jew, a Christian and a

20 «“Rumi: No. 1 in Afghanistan and the USA”.

2z Citat, Coleman Barks i “A valentine to the world...”.

22 se fx. “Poet follows his own muse...” eller online chat/interviewet pa
beliefnet.com.

3 se fx. “Rumi: No. 1 in Afghanistan and the USA”.
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Buddhist and all the rest, then you are making a division
between your heart - which you love with - and how you
act in the world. That's a pretty radical thing to be saying
in the 13th century - and even now!2

Barks giver ikke nogen reference til Rumis vaerker, s& man kan finde
denne passage, men det er formodentlig baseret pa en strofe,
Nicholson tilsyneladende har indrgmmet at have tilfgjet i sine
overseettelser, uden at den med sikkerhed eksisterer i de oprindelige
tekster.2

Barks definerer Rumi som en “sufi”, og begrebet “sufi”
saledes:

There is a lot of talk and a lot of argument about the term
“Sufi”. I like to be simple about it and say that it’s just the
“way of the heart” - which is actually not so simple.2

Trods det faktum at Barks ser Rumi i en panteistisk kontekst snarere
end i en islamisk, mener han dog, at Rumi var muslim, og ger noget
ud af dette i indledningerne til sine boger. Som Barks” mentor Bly
sagde om Rumi i et interview: “Oh, he was a Muslim. Sure he was.
They were naughty Muslims, but they were Muslims... but he (Rumi)
also loved Zoroaster. He's just lucky he didn’t get hit”.?

24« A valentine to the world...”.

% Referer fx. til Ibrahim Gamards foredrag under titlen “ Rumi and Self-Discovery”,
online pa www.dar-al-masnavi.org/self-discovery.html; eller til Karim Zamani
“Minagar-e ‘asheq: Sharh-e mowzu’i-ye masnavi-ye ma ‘navi”’, afsnittet “Khoda-
shenasi” (Nashr-e ney, Teheran, 2003).

28 Online chat/interview fra beliefnet.com.

*7 Citat, Robert Bly fra interview med Robert Bly og Coleman Barks i C/OASIS
POETRY 2002. Online pd www.sunoasis.com/blyinterview1.htm.
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Barks siger selv, at han ikke har forsket i iransk kultur eller persisk
litteratur, og citatet fra nedenstdende interview viser hans holdning
til dette:

Rezausa: How much of Persian culture is assimilated
with the Sufi way and Rumi’s poems? And do we need to
understand their culture before we start the poems?
Coleman Barks: No, I don’t think so. I don’t think Rumi
belongs to any particular nation or religion. He is
available to everyone.28

Dette, sammen med hans manglende evne til at leese Rumi fra
originalen kan veere en af grundene til, at Barks ofte har misforstiet
basale ting i Rumis verden, som Lewis noterer:

Barks holds some terminological misconceptions, such as
the idea that “Dervish means doorway, an open space
through which something can happen, so a dervish is a
surrendered person”... Rather, the word Dervish (Persian
darvish) stems from an Avestan word meaning “poor”...
Barks also labors under some misconceptions about the
original text of Rumi, such as the observation that “there
are some odes that have numbers like No. 3748 on them”.

In reality, all the poems... are numbered, though these
numbers were not assigned by Rumi... Unfortunately,
none of the printed editions contain ode no. 3748; the
number of “odes”.... does not exceed 3,500 in the largest
printed collection (...) this imprecision is indicative of the

2 Online chat/interview, samme netadresse.
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degree to which Barks is handicapped by his lack of
Persian. If Barks ever discussed such matters with
Moyne, Moyne does not seem to have corrected Barks or
coached him very carefully.?

Nar man leeser Barks” veerker igennem, leegger man ofte meerke til
sma ting, der alt i alt viser en mangelfuld viden pa omradet. Fx.
skriver Barks, at Rumi er kendt i Mellemgsten som “Jelaludin
Balkhi”;% det er dog kun de faerreste i Mellemgsten, der betegner
ham ved dette navn. Persisksprogede kender ham som Mowlana, og
tyrkisksprogede som Mevlana. Barks forteeller os, at Rumi var tilfreds
med en et-ords titel til sit veerk: “Mathnawi”. Ikke desto mindre
hedder veerket Masnavi-ye Ma navi, og det er formodentlig ikke Rumi,
der har valgt denne titel, ligesom at Masnavi ikke er en titel som
sadan, men betegnelsen for en digtform. Pa forsiden af hans The
Essentiel Rumi ser man et portugisisk teeppe, i stedet for et persisk,
der ville veere mere indlysende i denne sammenheeng (eller et
turkmensk teeppe, hvis rodethed og asymmetriske megnster minder
Barks om Rumis poesi). Barks siger, at ordet sohbet (altsd
persisk/arabisk sohbat, “samtale”) ikke kan overseettes, selvom det
netop er et af de lettere ord at overseette.?! Ligeledes forteeller Barks
om sufien, der kaldte sin iturevne kabe faraji; det er rigtigt at pa
arabisk kan ord fra roden f-r-j have betydninger som “ripped open” og
“happiness”, og samtidig ogsa betegne de kvindelige kensorganer -
men ikke, som Barks fejlagtigt pastér, ogsa de mandlige kensorganer,
32 hverken pa arabisk eller persisk.

» Lewis, s. 590

%0 Coleman Barks “The Essential Rumi”, forordet.

3 1hid. s. 76, sohbat betyder “tale, samtale, snak”.

32 Ibid. s. 100; jvf. Hans Wehr “A Dictionary of Modern Arabic” og M. Moin “A
Persian Dictionary”.
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For at forklare hvorfor Rumi er blevet si populeer i Vesten, siger
Barks bl.a., at det er, fordi Rumi ikke er preecis med, hvem han taler
til, eller hvad han rent faktisk taler om.33 “Rumi saw the world as
basically ecstatic” udtaler Barks,3 og han mener, at vi i Vesten har
behov for “ekstatisk” digtning og estlig spiritualitet:

It's [Rumis poesi] not a fad. It's filling a need in the
Western psyche that craves nourishment... Most of the
ecstacies were expunged from the New Testament. This
has created a longing in Christian and Western cultures
for ecstatic vision.3

..It may be that part of the ecstatic material in
Christianity was expunged at the Council of Nicaea, in
the 13t century in Southern France. Rumi may be filling
that long-felt need for ecstatic communion and the
ecstacy of normal life.36

Man kan maske argumentere for, at Radet i Nikaea resulterede i, at
ikke sd preecis i sine historiske betragtninger: Radet (det forste) i
Nikaea var i det 4. arhundrede, ikke i det 13., og det foregik i det
nuveerende Tyrkiet, ikke i Frankrig.

Barks’ praesentation af Rumi er meget i trdd med New Age-
jargonen: “Rumi celebrates the mystery of dreams, the release, the
magic of being enlightened while we are surrendered in this state”;

3 se fx.“Rumi: No. 1 in Afghanistan and the USA”.
34 «“poet follows his own muse...”.

= “Talking shop with...”.

% online chat/interview p beliefnet.com.
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eller: “He’s [Rumi] genuinely, deeply, gentle and tender... He's the
real thing”3” Pa den anden side prover han ofte at understrege, at

u_orr,

Rumis filosofi er en tand mere “ra”:

This is not Norman Vincent Peale urging cheerfullness,
conventional morality, and soft-focus, white-light feel-
good, nor is this New Age tantric energy exchange. This
is giving your life to the one within you know as Lord,
which is a totally private master.38

Barks har alligevel igennem tiden formaet at seelge Rumi som lidt af
en pakke-lgsning til New Age-markedet: Man kan f& Rumi-boger,
Rumi-musik, Rumi-kalendre og Rumi-CD-ROM’er. I Barks” bagger er
der ofte inkluderet et par indiske karry-retter, Bawa Muhaiyadeen
har improviseret. I interview giver Barks ogsa idéer til, hvordan
Rumi-fans kan praktisere “rumisme”:

Mr_brown_the_dog: What is one thing Rumi did to be
happy that we could do?

Coleman Barks: He loved to watch the animals. He
watched the dogs and the birds and the ducks and the
camels. He saw the way the animals moved as a kind of
scripture revealing the Divine.?

37 Citat, Coleman Barks i Mary Louise Schumachers artikel “Mystic’s poetry of love
finds favour in the West” 1 The Milwaukee Journal Sentinel, 4. november 2001.

38 «A valentine to the world...”.

% online chat/interview pé belifenet.com.
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Eksempler pa Barks’ udlaegning af
Masnavi-ye Ma’'navi

Eksemplerne pa Barks’ mere eller mindre fejlagtige eller “pyntede”
udleegninger af Rumi er talrige, men for at begreense mig til denne
artikels rammer, har jeg kun wudvalgt eksempler pa Barks’
“overseettelser” af Masnavi, og altsd udeladt eksempler pa
“oversaettelser” af Divan-e Shams og andre veerker tilskrevet Rumi.
Ligeledes har jeg kun udvalgt eksempler fra Barks’ bestseller The
Essential Rumi (ER). Her folger fem eksempler:40

1. Childrens Game.

When a drunk strays out to the street,
children make fun of him.
He falls down in the mud.
He takes any and every road
The children follow
~ not knowing the taste of wine, or how
his drunkenness feels. All people on the planet
are children, except for a very few.

The knowing of mystic lovers is different
The empirical, sensory, sciences

“0 [ sammenligningen henviser jeg til enten Masnavi-ye Ma navi (forkortet MM, med
efterfglgende tal angivende hvilket nummer digtet har); til Nicholsons oversettelser
The Mathnawi of Jaldlu’ddin Rumi (Books I-VI) (forkortet NM); eller til Coleman
Barks’ The Essential Rumi (forkortet ER), med mndre andet er angivet. Af
computertekniske arsager fremgér persiske citater med sin europeiske translittering.
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are like a donkey loaded with books

Don't be satisified with the name of HU,
with just words about it. (ER s. 4-5).

Kernen i fablen er, at de der er langt fra Gud, er som bern, der leger
og udforsker deres seksualitet, imens folk, der har guddommelig
indsigt er magtfulde og “potente som Rostam” (oldtidens iranske
helt). Denne sammenligning udelukkes dog i Barks’ version. I
originalen star der: “Khalq atfal-and joz mast-e khoda”, altsa at alle er
bern, pa neer de, der er “fulde af Gud” (“him that is intoxicated with
God” i NM, B1, s. 186-187).

I “Childrens Game” bruger Barks en betegnelse, han ynder
meget, nemlig “mystic lovers”. Det er i dette tilfzelde betegnelsen ahl-
e del (“hjertets folk”), der seges oversat. Hos Nicholson derimod
lyder det:

The sciences of the mystics (literally, “the men of heart”)
bear them (aloft); the sciences of sensual men (literally,
“the men of body”) are burdens to them (M, B1, s. 187)

Nér Barks skriver “Don’t be satisfied with the name of HU”, bryder
han sin egen regel om, at Rumi skal kunne laeses og forstas af alle.
Han forklarer godt nok i noterne, at Hu er et navn for “divine
presence” (altsd ikke Gud/Allah?), men har valgt ikke at overseette
det (til fx. “Him”?), og giver derfor leeseren et indtryk af, at der her er
tale om en hemmelig, sufistisk viden, der ikke kan oversettes. Det er
desuden en steerkt simplificeret oversaettelse af strofen: “Az hava-ha
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key rahi bi-jam-e Hu - ey ze Hu qane’ shode ba nam-e Hu” (MM 1 3453),
som Nicholson oversaetter:

How wilt thou be freed from selfish desires without the
cup of Hii (Him), O thou who hast become content with
no more of Hii than the name of Hii? (NM, B1, s. 188).

Det er altsa en kompliceret kritik af hyklere (der blot messer Hu, men
ikke folger denne zekr op med reelle, gudsfrygtige handlinger), der
her er tale om.

2. I have five things to say

Barks har taget dele af indledningen til dette digt med, men har
udeladt andre dele, fx. en reference til ‘Anga, den beremte “Fugl
Feniks” i iransk mytologi. I stedet for - som det er tilfeldet i
originalen - at skrive, at fortelleren taler til Gud (altsdé menneske til
Gud), skriver Barks i indledningen at “The wakened lover speaks
directly to the beloved”, hvilket far digtet til at lyde mere “nede pé
jorden” (menneske til menneske), end den bombastiske, pansegyriske
ben man leeser i originalen. Derneest fortseetter Barks’ digt:

I have five things to say,
five fingers to give
into your grace.

First, when I was apart from you,
this world did not exist,
nor any other.
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Second, whatever I was looking for
was always you.

Third, why did I ever learn to count to three?
Fourth, my cornfield is burning!

Fifth, this finger stands for Rabi'a,
and this is for someone else.
Is there a difference? (ER, s. 10-11).

Originalen lyder “Avalan beshnow ke chun mundam ze shast - avval o
akhar ze pish-e man bejast” (MM 111, 4702), som Nicholson har oversat
til:

Firstly, hear that when I abandoned (thy) net the first and
the last (this world and the next) shot away (disappeared)
from before me (NM, B3, s. 262)

Her oversattes de “to verdener” mere praecist, nemlig denne
(jordiske) og den neeste (himmelske), ikke bare enhver verden, som
Barks kalder det.

Leeser man originalen ser man, at det heller ikke er
“whatever” fortelleren ledte efter: “Sanian beshnow to, ey sadr-e vadud
— ke basi jost to ra sani nabud” (MM 111, 4703); altsa er det sadr-e vadud
(“Keerlighedens Prins”), han ledte efter. Strofen kan saledes tolkes
som veerende dedikeret Gud, Shams (Rumis “sjeeleven” eller profeten
Mohammad.

Derneest forvandler Barks en seerdeles kompliceret strofe til
en simpel, filosoferende strotanke: “Salesan ta az to birun rafte-am -



40 Taking the Islam out of it

Guya sales-e salase gofte-am” (MM III 4704), hvilket Nicholson
overseetter til:

Thirdly, since I have gone away from thee, ‘tis though I
have said, “the third of three’(NM, B3, 5.262).

Med sales-e salase (“the third of three”) mener forteelleren i Rumis digt
formentlig, at han ved at tro pé en treenighed har gjort sig skyldig i
polyteisme. Det er ikke til at vide, om Barks udelader dette for at
understatte sin teori om, at Rumi ikke var pa kant med hverken
polyteisme eller kristendom, eller om han ikke har forstdet meningen
med strofen.

Den efterfelgende strofe i Masnavi lyder “rabe’an chun sukht
mara mazra’e - nadanam khamese az rabe’e” (MM III 4705). Dette
betyder formentlig, at fordi forteelleren er blevet vanvittig -
metaforen sukht mara mazra’e, “jeg breendte som en mark” - kan han
ikke leengere “kende femte (finger) fra fjerde”. Strofen referer altsd
ikke til den kvindelige mystiker Rabia, selvom hendes navn minder
om det arabiske ord for fire, rabe’e. Der er heller ikke snak om nogen
sjette finger, der skulle sta for noget andet. Faktisk figurerer ordet
“finger” ikke i originalen, udover den metafor man kan tolke sig frem
til i sidste strofe.

Barks’ digt fortseetter:

This is the true religion. All others are thrown-away
bandages beside it (ER, s. 10, linje 21-22).

Originalen siger: “Gheyr-e haftad o do mellat kish-e u - takht-e shahan
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takhtebandi pish-e u” (MM I1I, 4720), som Nicholson har oversat, mere
eller mindre korrekt:

Its religion is other than (that of) the two-and-seventy
sects; beside it the throne of kings is (but) a splint-
bandage (NM, BIIL, s. 263).

Ordet mellat henviser ikke ngdvendigvis til andre store trosretninger,
men nok snarere til de sma sekter indenfor islam, der blomstrede pa
Rumis tid, og hvoraf Rumi angiveligt godtog flere som vaerende
respektable fortolkninger af islam.#! Med Barks’ oversettelse af “the
throne of kings” til “all others” forsvinder den historiske kontekst, og
Rumis forteelling kommer til at passe bedre pa den moderne
(amerikanske) leesers verdensbillede.

Til sidst udelukker Barks helt strofen “Asheq o masti o bogshade
zaban - Allah Allah oshtori bar navedan” (MM III, 4730), imens denne
stofe hos Nicholson er oversat til “God God” i stedet for “Allah
Allah”, der - nar man tager forskellen pa khoda/izad (Gud) og Allah i
en etymologisk betragtning - kunne vaere mere preecist. =

3. Acts of Helplessness

Here are the miracle signs you want: that

you cry through the night and get up at dawn, asking,
that in the absence of what you ask for your day gets dark
.... (ER, s.11).

1 Se fx. Dr. Abdo’l-Hossein Zarrin-Kub Serr-e ney : Naqd va sharh-e tahlili va
tatbigi-ye Masnavi (8. udg., Entesharat-e ‘Elmi, Tehran, 2000), bind 1, side 413-
415.
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Originalen siger derimod: “In neshan-e an bud k-an molk o jah - ke hami-
jui biyabi az al-Lah”, altsa noget der ligner: “Dette er tegnet pa, at du
vil fa det (spirituelle) kongedemme og den magt, du ensker fra
Allah”.

Senere i Barks’ digt star der:
Searching like that does not fail (ER s. 11, linie 19)

Barks springer folgende strofe over: “Chun talab kardi be jedd amad
nazar - chand khata nakonad chanin amad khabar” (MM 1I 1697), som
Nicholson har oversat til:

When you have made search (and your) looking has been
in earnest - earnest endeavour does not fail : so the
Tradition has come down (from the Prophet)

(NM B2, s. 308).

Der er altsa tale om en hadis (arabisk: hadith), en overlevering fra
profeten Mohammad, der forsvinder fra digtet i Barks’ forseg pé at

tage “the Islam out of it”, og gor digtet mere “mystisk” (“searching
like that” - hvordan?).

4. Night Air

Dette digt indeholder forteellingen om hvordan en dgende mand vil
overdrage al sin ejendom til den mest dovne af sine tre sgnner. I sin
overseettelse udelukker Nicholson - hgjst useedvanligt, og
tilsyneladende ubegrundet - nogle strofer (og dermed Barks ligesa).
Men i begge versioner kommer vi frem til parablen om en moder og
hendes sgn, der frygter “bgh-manden”:
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Which reminds me of the mother who tells her child.
“When you're walking through the graveyard at night
and you see a boogeyman, run at it,

and it will go away.’

‘But what/, replies the child, “if the boogeyman’s
mother has told it to do the same thing?

Boogeymen have mothers too.” (ER, s. 31).

Der er ikke noget i originalen om “which reminds me of...” - det er jo
netop disse pludselige hop mellem fortellinger og parabler, der gor
narrativen i Masnavi sé vanskelig at dechifrere. Men hvad der er mere
forvirrende i Barks’ “oversattelse” er, at han helt udelukker
konklusionen pa parablen: “Ta kodamin suy bashad an yavash - Allah
Allah row to ham z-an suy bash” (MM VI 2909), som Nicholson har
oversat til:

On whichever side that Gracious One may be, go and for
God’s sake, for God’s sake, be thou also on that side
(NM B6,s.529).

Arsagen til, at Barks har udeladt pointen i historien er uvist. Men nér
historien om de tre bredre fortseetter, brygger Barks igen sin egen
version - her af dommerens tale, der skal demme hvem, der er den
mest dovne af de tre bredre:

‘And so when I start speaking a powerful right arm

of words sweeping down, I know him from what I say,
and how I say it, because there’s a window open
between us, mixing the night air of our beings’



44 Taking the Islam out of it

The youngest was, obviously,
the laziest. He won. (ER, s. 32, linie 1-6).

Den originale strofe lyder: “Dar del-e man an sokhan z-an meimane-st -
z-anke az del janeb-e del rowzane-st” (MM VI 2915), som Nicholson
overseetter:

The speech in my heart comes from that auspicious
corner (Literally, ‘right wing (of an army’), for there is a
window between heart and heart.

Den konklusion, Barks nér til, eksisterer ikke i originalen, og man
kan se, at strofen om “mixing the night air” er pure opspind. Det er
ogsa mystisk, at Barks ikke har oversat “az del janeb-e del rowzane-ast”
(“Der er vinduer mellem hjerter”), der ikke bare er et af de smukkeste
af Masnaviens rim, men ogsa den tredjesidste strofe i hele veerket.
Dommeren siger i gvrigt ikke, at den yngste sen vinder, blot
at tdlmodighed er en styrke. Der er altsd ikke nogen “obvious”
konklusion pé sagen, som den Barks tilbyder. . o0

5. The Guest House

Barks har taget nogle enkelte strofer ud af ca. 40 strofer og sat dem
sammen som var det ét, ssmmenhaengende digt. Han skeerer sledes
et hav af billeder, parabler og symboler fra, der er vigtige for
forstaelsen af digtets helhed.

The dark thought, the shame, the malice,
meet them at the door laughing,
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and invite them in.

Be grateful for whoever comes,

Because each has been sent

as a guide from beyond. (ER, s. 109, linie 13-18).

Her Nicholsons version til sammenligning:

(Whenever) the thought (of sorrow) comes into thy breast
anew, go to meet it with smiles and laughter, Saying, “O
my Creator, preserve me from its evil: do not deprive me,
(but) let me partake, of its good! ‘O my Lord” prompt me
to give thanks for that which I see (receive): do not let me
feel any subsequent regret, if it (...) shall pass away” (NM,
B5, 5.221)

Det er altsd den modsatte konklusion, af hvad Barks nér til: Rumi
beder Gud om hjeelp til at holde uvenlige geester vaek, og inviterer
dem altsa ikke ind som “guider” fra “beyond”. Bennen til Gud er i
pvrigt fra Koranen (27:19; 46:15) - og derfor pa arabisk, hvilket
springer i gjnene, nar man leeser originalen, og aendrer digtets karak-
ter.

Perennial Rumi

Den Rumi-tolkning Barks repreesenterer, kan spores tilbage til proto-
New Age gnostikere som Gurdjieff og hans ferende discipel, P. D.
Ouspensky, der var med til at promovere Mevlaniernes “spirituelle
dans”. P. D.s kone, Madame Ouspensky, holdt i 20’erne og 30’erne
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weekends-laesninger af bl.a. teosofiske og buddhistiske skrifter, og af
Rumi’s Masnavi - der i Nicholson- og Arberry-overseettelserne var
blevet kendt af det engelske borgerskab. I dette miljg feerdedes folk
som Aldous Huxley, Alfred Orage (stifter af magasinet New Age) og J.
G. Bennet, der rejste rundt i Europa og Dsten, hvor han studerede
Mabharishi-hinduisme, katolsk mysticisme og sufisme og madte den
afghansk-skotske Idries Shah.#2 Shah var indlemmet i Nagshbandi-
ordenen, da han i 60’erne kom til England, og han har viet sit liv til at
promovere sufisme i Vesten. Shah forklarer sufismen som en metode
til selvrealisering - “learning how to learn” er hans mantra - og han
mener ikke, at man behgver at veere muslim for at veere sufi. Rumi er
en af de mere “transcendentale” sufier og kan derfor benyttes af alle
trosretninger og sekter, mener Shah.

Barks’” Rumi-fortolkning kan ogséa spores tilbage til forrige
arhundredes traditionalister, sa som Guénon, Aguéli, Burckhardt og
Corbin, og deres idé om “Perennial Philosophy” (‘evig filosofi’). Disse
sufisme-forskere konverterede i de fleste tilfeelde selv til islam, men
beholdt deres studier i og interesse for andre religioner. Fx. Forskede
‘Guénon videre i hinduismen, havde aktiviteter indenfor frimureriet
samtidig med, at han var selvproklameret muslim. Som Jakob
Skovgaard-Petersen forteeller i et indleg:

Deltagerne i ritualerne [i sufi-centre, der opstod i 30’ernes
Europa] var ikke nedvendigvis muslimer, men tilherte de
esoteriske kredse der kunne tilslutte sig grundtanken i

Guénons bager om, at der er en guddommelig gnosis, en

“2 Citat, Lewis, s. 514
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philosophia perennis, under alle religioner. Blot ma
man sgge kontakt med en lerer fra en levende, ostlig
spirituel religion for at leere den at kende.®

Bade i hans steerkt subjektive syn pa Rumi og sufismen som veerende
haevet over en oprindelig, islamiske kontekst, og i hans
essentialiserede, a-historiske tilgang til emnet minder Barks om
traditionalisterne. Barks’ ide om - selvom han tilsyneladende har
fulgt med i denne “talk and... argument” om emnet - at “sufi”-
begrebet ikke har noget at gore med islam, men snarere noget at gore
med at “&bne hjertet”, kan veere et produkt af, at Barks har sin
baggrundsviden om sufisme fra forskere i Corbin-skolen. Ligesom
hos Guénon og traditionalisterne er Barks’ religigse opfattelse den, at
det spirituelle er i konflikt med det moderne, materialistiske og
videnskabelige verdensbillede, og at “tomme” mennesker i Vesten
skal finde deres behov for ekstatisk poesi tilfredsstillet i Osten.
Barks ser Rumi som en slags panteistisk, anti-autoriteer
pacifist - en “naughty Muslim” som Bly kalder ham - der trodsede
muslimers fordomme mod bl.a. zara-thustrismen. Dette sort-hvide
syn p& Rumi er maske affedt af, at Barks er en “gnostiker, der ikke
tror pa andet end sin egen opfattelse” og at han mener, at folk der
insisterer pa, at der er islam i Rumis poesi er “fundamentalister”. Pa
den anden side tager Barks - ellers i strid med sin anti-eliteere Rumi-
tolkning - afstand til Rumi-belgen i amerikansk populeerkultur:

But is this interest in Sufism just a fad? “Maybe” Barks
says, “but it hasn’t got that shiny, frivolous T-shirt thing.

3 Jakob Skovgaard-Petersen “Indlzg ved bedgmmelsen af afhandlingen “Troens
lidenskab hos Kierkegaard og sufismen” af Safet Bektovich”, s. 2; det amerikanske
Mevlani-selskab kraver heller ikke konvertering til islam.
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It's more than Hula Hoops.” So what does he make of the
Madonna and Donna Karan manifestations of Rumi? “It
does feel like a dilution. The attunement to Rumi isn’t as
deep as I'd like, but maybe it's a way of introducing Rumi
to a wider audience, so it’s good and bad. Maybe some
17-year old in the Midwest will latch on to it, and his life
will be changed” .44

Man kan ikke komme udenom, at Barks med sine “overseaettelser” har
veeret med til, i en eller anden form, at transmittere en islamisk
tradition og teenkning til et bredt, vestligt publikum, der méaske ellers
ikke ville have haft adgang til denne. Disse nyvundne “Rumi-freaks”
far i mange tilfeelde torst pd mere viden om mellemgstlig kultur, og
pa mere preecis og akademisk viden om islamisk tenkning - et
eksempel herpa er de hgje salgstal for en bog som Lewis’ “Rumi -
Past & Present, East & West”. Nar man pa internettet besgger de
mange hjemmesider og debat-fora dedikeret til Rumi, er der heller
ikke nogen tvivl om, at Rumi og “sufi-bglgen” har fanget manges
opmerksomhed, eller maske ligefrem forbedret nogle menneskers

Tilbage star blot, om Rumis poesi og filosofi har godt af at
blive “oversat” af Barks. Der er ingen tvivl om, at akademiske
overseettelser kan vere for kedelige til at fange et bredt, moderne
publikums interesse. Samtidig er det en skam, at se hvordan folk som
Barks fejlfortolker Rumi. Fn ting er de historiske, kulturelle og
teologiske fejlfortolkninger og mangel pa viden, der er i Barks’
overseettelser. Noget andet og det storste problem ligger nok i netop
det, Barks ellers er god til: Digtningen.

Den “befrielsesprocess”, som Barks udseetter Rumis poesi for,

*# Citat, Coleman Barks i “Giving the Dervish a Whirl....”.
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betyder, at han veelger praecis det, han selv kan lide fra andres
oversettelser, og seetter disse udvalg sammen til at danne et helt nyt,
selvsteendigt digt. Han ophaever de oprindelige strukturer og
parametre, og blander helt forskellige digtformer, s& man i ét digt
kan finde bidder fra en masnavi, en qaside og en ghazal, der findes i tre
forskellige samlinger af Rumis poesi. For Barks er Rumis digte - bade
fra Masnavi, Divan og blandt hans roba’iyat og tarji’-band - simple,
meditative digte, og Rumi selv en islams Buddha, der kan guide
moderne mennesker ud af “emptiness”, i stedet for ind i “ikke-
veeren” (fana’/la), der jo ellers lader til at veere det hgjeste mal i
sufisternes selvudviklingsmodel.5 Som Lewis siger:

... Barks tend to present Rumi as a guru rather calmly
dispensing words of wisdom capable of resolving,
panacea-like, all our ontological ailments. This effect is
created in [Barks’] writing not only by simple diction and
plain sentences, but by the tendency to resolve paradoxes,
and in the breathy knowing pauses and placid demeanors
in [his] recitation style. S
Men som Lewis, der behersker persisk, ogsa pointerer, er den Rumi,
man ser i de originale digte, ofte en desperat og vild person, og
digtene forteller om en uforlgst leengsel. I Rumis poesi, iseer i Divan-
e Shams, er digtene enten uroligt suspenderet i fri luft mellem himmel
og helvede, eller spontane, ekstatiske og vanvittige. Ofte minder
rytmen i digtene om salver fra et maskingeveer - taettere pa rapmusik

* for eksempler pa dette se fx. “A Just Finishing Candle” (ER, s. 23-24),
“Craftmanship and Emptiness” (ER, s. 24-26) eller “The Food Sack” (ER, s. 29);
Barks forvandler konsekvent de ellers vigtige sufistiske termer for “ikke-veeren” eller
“udslettelse af selvet” til blot at vere “emptiness”.
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end pa japansk haiku. Vigtigst i kritikken er maske, at Barks’ digte
ikke oversaetter den sang, rytme og musikalske leg, der bor i Rumis
digte.

Barks” succes med “overseettelse” af Rumi viser, at der er
interesse for denne genre af persisk poesi i Vesten. Men en
neerlesning af Barks’ beger viser ogsa, at der er behov for mere
serigse, moderne overseettelser af Rumi, og at der er brug for det, der
maske er noget neer umuligt: En oversaetter, der i sit arbejde med
Rumi bade kan veere tro mod sangen og digtet, og mod tanken og
anden.

dar nayabad hal-e pokhte hich kham — pas sokhan kutah bayad,
va’s-salam

den rd kan ej fatte den kogtes stadie — sd lad derfor ord veere fi,
og farvel!



Kerstin Eksell

TRE ANDALUSISKA DIKTER I TOLKNING

Ett stringt formskema, en hart bunden metrik, varje versrad avslutad
med samma rim genom hela dikten, ett inventarium av bilder och
figurer som besitter en hog grad av konventionalitet. allt detta ligger
som ett arabeskfldtat galler 6ver dikterna: genom ornamentiken
skymtar vi 16sryckta fraser, tungt sensuella, rika pa farg och doft. Har
har gjorts ett forsok att tydliggora syntesen av visuell estetik och
subjektiv kinsla i andalusisk poesi, genom att 6verfora dem till en for
oss igenkdnnelig sprdkdrdkt, med en fri hallning &ll den
ursprungliga metern, utan slutrim, och med en grafisk uppdelning av
verserna. (Dock har en aterklang av den karakteristiska
synkoperingen bevarats.)

Om poeterna

Hafsa bint al-Hag§ ar-Rakiini, kallad Ar-Rakiniya (530/1135- 586/1190)
anses vara den bidsta kvinnliga poeten i Andalusien. De flesta av
hennes dikter tillkom i samband med hennes férhéllande med Abd
Ga‘far, en poet och &dling, sekreterare till den almohadiske
guverndren 6ver Granada. Tyvérr blev guverndren sjdlv forélskad i
Ar-Rakiiniya och lat s4 sméningom avritta sin rival. Ar-Rak@iniya
slutade sina dagar i Marrakesh som ldrare for de almohadiska
prinsessorna vid hovet. Dikten nedan &r enkel och intensiv, ovanligt

rak (ett kvinnligt drag?), och som ménga andra av hennes hand
riktad till Abti Ga‘far.
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Ibn Zaydiin (Abii I-Walid Ahmad ibn ‘Abd Allih) levde i Cordoba och i
Sevilla (394/1003-463/1070). Han var diplomat och hovman,
engagerad i tidens politiska strider. Han rdknas ocksa till de mest
framstaende andalusiska forfattarna. Hans mest intagande dikter &r
tillignade hans &lskade, prinsessan och poeten Wallada. Denna dikt
dr en av dem han skrev till henne sedan hon avbrutit férbindelsen.

Ibn Khafaga (Abil Ishdq Ibrdhim ibn Abi 1-Fath) (450/1058-1138), levde
hela sitt liv i Alcira nédra Valencia dir hans familj hade egendomar.
Langt fran det politiska livet och maktens stridens trivdes han i
provinsen och é&gnade sig at sin poesi.Han kallades al-Jannan,
Tréadgardsmaistaren, for de tradgérdar han bragte till blomstring i
sina texter. Hans beskrivningar av naturen gjorde honom beundrad i
klassisk tid och hans diktning &r &ven i vara dagar frisk och levande.
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Besoker jag dig
Al-Rak{iniya

Besoker jag dig

eller du mig?

I din 6nskan

finner mitt hjérta

alltid behag.

En Jjuv kélla & min mun
och outsinlig;

en sval skugga

mina lockars grenverk.
Kanske &r du torstig
efter formiddagens hetta,
nér eftermiddagsvilan
fort dig hit?

Sa svara snabbt - ditt hogmod,

o du skone, anstar dig alls inte.
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Jag minnes dig i Zahra
Ibn Zayd(in

Jag minnes dig i Zahra, langtansfullt,
nér himlen klarnat upp och markens yta glénste.

Med aftonbrisen en flakt av mildhet smog sig in,
av medkénsla med mig tog vinden av i styrka.

I silvrigt vatten blankte tradgarden
som om du 16sgjort dina brost ur bindeln.

En dag av glddje och behag forgick;
om natten var vi tjuvar medan 6det sov.

Vi lekte fritt bland féargprunkande blommor
Av ymnig dagg de bdjde sina stjalkar

Som om de, ndr de sdg mig vakande,
gjot glittertarar 6ver mitt tillstind. =~

En ros som glimmade i solhet badd,
forokande den formiddagens prakt;

En néckros, doftande, omfamnade den pa sin vig,
en sovande vars blick av gryningen slogs upp.

Allt véckte hos mig en erinran, en saknad
efter dig, som ville brostet sprangas.

Om endast doden hade fullkomnat var samkomst
hade den dagen utgjort den mest storsinta av dagar.
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Déar molnet slépat fram sin 13l

Ibn Khaféga

Dér molnet sldpat fram sin fall
och varens broderi

efter regnet glénste,

dar kastade jag sadlarna
under en kupol som slagits
av det védldiga sharhatrédet.
Min blick gled forstrodd
mellan en grén kulle och
viloplatsens dunkelbl
medan jag drack ett ungt
oblandat vin som forefoll

- pressat ur jungfruliga kinder;,

ett rent vin forndjt med sig sjdlvt

och sitt 6verflod, och med sitt sallskap.

Tag det sasom salvian
trdder fram infor dig
leende av daggens pérlor.



Per Bredal
MAGISK REALISME I “"WOMEN WITHOUT MEN"!

Shahrnush Parsipur

Indledning

Magien, tonefaldet, stilen - det har fra starten veeret disse treek i
Shahrnush Parsipurs tekster, der har revet mig med. En neensom tone
i beskrivelsen af de forfeerdeligste begivenheder, heendelser der
overskrider en realistisk fremstilling, men stadigveek med et
folelsesmaessigt genkendeligt indhold. I novellen The men of Aramaea?
forvandles den mandlige hovedperson til den (dede) kvinde, han
elsker. I den korte roman Women without men, som er emnet for denne
artikel, er der adskillige eksempler pa lignende metamorfoser. En
- kvinde forvandler sig til et trae, et elskende par forenes i deres barn
(som i gvrigt er en blomst) og stiger til himlen i form af en regsky,
osv. Hvordan forholder man sig til sddanne treek i teksten i sin
leesning og forstéelse af den? Det var det patreengende sporgsmal i
udgangspunktet for mit arbejde med Parsipurs roman.

Nogleordet viste sig at veere magisk realisme. Det er en
genrebetegnelse, der normalt saettes i forbindelse med dele af den
sydamerikanske litteratur, men efterhdnden er kommet til at betegne
en global litterzer bevaegelse. I den magiske realisme er den verden, der

! Originaltitlen er (“’Kvinder uden maend”).
2 In: . Henvisningerne er til litteraturlisten sidst i artiklen.
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beskrives, i sig selv magisk. Nar en mand forvandles til den kvinde,
han elsker, eller en kvinde gnsker at forvandle sig til at tre, og
efterfolgende bliver et tree - ja, sa er der ikke tale om, at et realistisk
fremstillet univers udfordres af dette magiske element som et brud,
men snarere er der tale om, at universet er udvidet til ogsd at rumme
det irrationelle, det uforklarlige.

Med hensyn til Shahrnush Parsipurs Women without men giver det
i mine gjne god mening at prove at leese teksten som et stykke magisk
realisme. Min hensigt her er at undersgge, hvordan forfatteren bruger
genren, og hvad hun opndr ved at benytte den. En anden made at ga
til teksten pa, vil naturligvis veere med et feministisk udgangspunkt.
Den vej valgte jeg i udgangspunktet fra, men fandt i min
undersggelse af magisk realisme ud af, at der godt kunne pavises en
sammenheeng mellem de to synsvinkler. Aspektet bliver altsd ikke
helt udelukket af artiklen, men optreeder underordnet mit
hovedfokus.

Efter en kort preesentation af forfatteren og hendes placering i
persisk litteraturhistorie vil jeg kort redegere for begrebet magisk
realisme, for derefter at kaste mig ud i en analyse af romanen, leest

som et eksempel pd magisk realisme. Parsipurs seerlige brug af
magisk realisme vil her veere i fokus. I den afsluttende konklusion vil
jeg sammenfatte min undersogelse af Parsipurs brug af genren
magisk realisme i Women without men.
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Shahrnush Parsipur og hendes placering i
persisk litteratur

Shahrnush Parsipur (1946 -) er fodt og opvokset i Teheran? Hun
debuterede i 1969 og markerede sig i lgbet af de neeste &rtier som en
af persisk litteraturs fremtreedende forfattere. Flere novellesamlinger,
bla. Crystal pendant earrings (1977) og Tea ceremony in the presence of
the wolf (1993), samt romaner, bl.a. The dog and the long winter (1976),
Tuba and the meaning of night (1989) og Women without men (1989) har
sikret hende en position som respekteret forfatter. Hun har oplevet
forfglgelse og flere feengselsstraffe under bade Shahens og Den
Islamiske Republiks styre. Efter udgivelsen af Women without men
lagde preestestyret saledes pres pa Parsipur for at f& hende til at fjerne
sit fokus fra kenspolitiske problemstillinger. I to &r var hun bosat i
Paris, hvor hun bla. studerede kinesisk sprog og filosofi. Senere
rejste hun til USA i midlertidigt eksil, hvor hun bor i dag. Parsipur
har veeret en aktiv deltager i diverse konferencer og symposier i det
amerikanske universitetsmilj, bl.a. har hun fornylig preesenteret en

~komparativ analyse af den persiske modernismes nok mest beromte

veerk, Sadeq Hedayats Den blinde ugle, og den sumeriske
skabelsesmyte.

Women without men er skrevet i slutningen af 1970'erne, men forst
udgivet i 1989. Bogen er derved interessant set i forhold il nyere
persisk litteraturhistorie, idet man i persisk litteratur ofte taler om et
for og et efter revoulutionen. Women without men er pa én gang et af de
sidste veerker skrevet for revolutionen, men samtidig herer det til i den

3 Det folgende bygger pa introduktionerne til Parsipurs forfatterskab i antologierne

og . Titlerne pa Parsipurs vaerker gengives
for nemheds skyld pé engelsk.
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litteratur, der er blomstret frem efter revolutionen. Parsipur tilherer
den gruppe af forfattere, som Shahriyar Mandanipour! benaevner
moderne persisk litteraturs anden generation, dvs. den generation
der pregede den littereere scene i 1970'erne og 1980'erne.
Mandanipour opdeler, noget hardhendet, andengenerationsforfat-
terne i to grupper: dem, der er inspirerede af Sadeq Hedayat, og
benevnes med meerkatet psykologisk realisme, og dem, der er
inspirede af 'Alavi og Al-e Ahmad, og benzvnes med meerkatet
socialrealisme. Mandanipour stiller den nye 1990'er generation i
modseetning hertil, og fremheever den nye generations dyder: En
starre stilistisk variation og frihed, en sterre grad af opmeerksomhed
pa form og eestetik, en sterre variation i brug af genrer, m.m. Pudsigt
nok neevner Mandanipour her den magiske realisme som et eksempel
pa den fornyelse, der har fundet sted i den nye generation.
Shahrnush Parsipur tilherer séledes en gruppe af forfattere, der s at
sige har overlevet revolutionen, og hvis forfatterskab fortsat
udfoldes, efter at scenen har eendret sig. Parsipurs forfatterskab ma
vel siges at hore til i kategorien psykologisk realisme, hvis vi skal
folge Mandanipours lidt vel rigide definitioner. Hedayat, som denne
kategori af forfattere siges at have som faderfigur, levede en stor del
af sit liv i Paris og var pavirket af bl.a. surrealismen, en stil eller
retning der ogsé har haft indflydelse pa den magiske realisme, som vi
senere skal se neermere pd. Hedayats bog Den blinde ugle, der i hgj
grad er preeget af dreommen og det fantastiske, anses som sagt for at
veere et tidligt hovedveerk i den moderne persiske litteratur. Hedayat
er umulig at komme udenom i persisk litteraturhistorie, og det virker
derfor umiddelbart naturligt at g& ud fra, at Parsipur er pavirket af

*Se Shahriyar Mandanipour: “Litteraer rapport fra Iran” og Claus V. Pedersen:
”Shahriyar Mandanipour...”, begge i nr. 1, 1999.
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hans verk. Det forekommer mig imidlertid ogsé rimeligt p& dette
sted at lade Shahrnush Parsipur selv komme til orde, ved at citere fra
et interview med hende, hvor hun peger pé en helt anden dimension
i sit forfatterskab og sin rolle som forfatter. Jeg videregiver her citatet
fra bogen Veils and words, skrevet af den iranske forfatter Farzaneh
Milani, og lader Milanis kommentarer komme med:

. the novelist Shahrnush Parsipur ... places herself
squarely within an all-woman tradition. In this
genealogy, suited to her needs and aspirations, she names
not a single man. She makes for herself a female pedigree
and draws nourishment and energi from it. "I write," she
says, "because I have a limited ancestry - Rabe'e
'Adaviyee (eighth-century muslim saint), a few mystics,
half-famed, half-crazed, Tahereh Qorratol'Ayn, Parvin
E'tessami, Forough Farrokhzad, Simin Daneshvar, Simin
Behbahani, and those of my own generation: Mashid
Amirshahi, Goli Tarraqi, Ghazaleh 'Alizadeh, Mihan
Bahrami, and possibly a few others constitute the whole
repertoire of my written or attempted literary tradition.""s

Det er sveert ikke at have en kensmeessig kontekst i baghovedet, nar
man leeser veerker af en moderne kvindelig, persisk forfatter. Og det
er tankevaekkende, at den begreensede litteraere tradition Parsipur
taler om, tillige er en motivation for at skrive overhovedet. I Milanis
bog citeres Parsipur endvidere for at sige, at dét at skrive som kvinde
i dag ligefrem er blevet en nodvendighed.6¢ Shahrnush Parsipur ser
altsa sit arbejde som forfatter som en ngdvendighed, eksistentielt og
moralsk, og har ingen forbehold overfor at se sig selv som netop kvinde-

3 s. 12.

6 vt seems as if writing now is a historic imperative." ,S.199.
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lig forfatter. Jeg har set hende citeret for at sige, at hun ikke opfatter
sig selv som feminist, men simpelthen som en kvinde, der udtrykker
sig, som det passer hende. Bevidstheden om at skrive netop som en
frit teenkende og talende kvinde er maske ogséd den mest radikale
form for provokation overfor et konservativt, traditionsbundet og
traditionsdyrkende samfund. At hun har betalt en hej pris for sin
insisteren, hersker der ikke tvivl om. Milani lovpriser i sin bog de
kvindelige persiske forfattere for deres indsats: "... they examine with
passion and wisdom the life of their times." Hvordan Parsipur ger
dette, er netop emnet for denne artikel.

Introduktion til magisk realisme

Det forste problem er naturligvis at fa afklaret, hvad termen 'magisk
realisme' overhovedet deekker over. Wendy B. Faris opstiller i sit
essay Scheherazade's children i bogen Magical realism’ en rekke
karakteristika for genren. De vigtigste er, for det forste, at der et
element af noget magisk, som ikke kan reduceres eller bortforklares.
Det naturvidenskabeligt uforklarlige sker rent faktisk ifglge teksten
selv. For det andet at teksten i gvrigt er en realistisk fremstilling,
hvori det magiske beskrives pa realistisk vis, i trad med den gvrige
fremstilling. Som jeg skrev i indledningen, udger de magiske
elementer ikke et brud i teksten, men er snarere at opfatte som en
udvidelse af dens univers til ogsa at rumme det irrationelle, det
magiske. For det tredje oplever leseren en sammensmeltning eller
tilneermelse af flere omrader, flere verdener. Greenser mellem
tilsyneladende modszetninger er gjort flydende, og leeseren bliver selv
fort ind i et greenseomrade som vidne til de uvante sammenhen-

7 5. 163-191.
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ge. Et fjerde karakteristika er, at der bliver stillet spergsmalstegn ved
normfaste opfattelser af tid, rum og identitet. Disse begreber
fremstilles ofte i den magiske litteratur som anderledes flertydige
eller flydende, end vi normalt opfatter dem. Faris neevner ogsa, at
fortellingen ofte har en naiv kvalitet, at heendelser fremstilles
tilsyneladende ureflekterede, som et barn kunne fremstille dem. Der
berettes om de maerkeligste begivenheder, som om det var det
naturligste i verden. Forvandlinger af enhver art er ligeledes en
typisk ingrediens i genrens veerker.

Hvis vi ser pa selve udtrykket 'magisk realisme', er det jo
sammensat af to ord, der indbyrdes kan se ud som uforenelige
starrelser, og udtrykket har pa sin vis formuleret sin pointe i sig selv.
Det drejer sig om realisme, den genkendelige, mimetiske gengivelse
af hverdagen, som vi alle kan se og forstd den, og det magiske, det,
der ikke kan forklares eller analyseres, ja faktisk netop det, der gér ud
over realismen. Altsd de to verdener forenet, to verdener der
almindeligvis gensidigt burde udelukke hinanden. Zamora og Faris
skriver i deres introduktion til genren i Magical realism:

"In the magical realist texts ... the supernatural is not a
simple or obvious matter, but it is an ordinary matter, an
everyday occurrence - admitted, accepted and integrated
into the rationality and materiality of literary realism.
Magic is no longer quixotic madness..."8

Man kan derfor tale om en udvidelse af realismen, men det ma
samtidig papeges, at realismen derved overskrides som realisme, at
der knyttes trdde til andre genrer og traditioner, som realismen ellers
afviser. Zamora og Faris papeger den magiske realismes aner tilbage

8 Ibid., s. 3.
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i tiden og ser dens appel til nutidige leesere som et udtryk for behovet
for at komme ud over realismens begraensede - og begreensende -
synsvinkel:

"Indeed, we may suppose that the widespread appeal of
magical realist prose fiction today responds ... to it's
impulse to reestablish contact with traditions temporarily
eclipsed by the mimetic constraints of nineteenth- and
twentieth-century realism."

Forfatterne neevner her i fleeng det graeske epos, middelalderens
religiose visioner og romantikkens gotiske fortellinger som
eksempler pa sadanne traditioner, der benyttes og broderes videre pa
af den magiske realismes forfattere. I Magical realism kommer det
synspunkt frem, at der grundliggende er tale om to forskellige
intentioner for de to genrer:

'..realism intends its version of the world as a singular
version, as an objective (hence universal) representatlon

-of natural and social realities.."——  — — — — — — —— — — -

hvorimod det for den magiske realisme geelder, at:

"...its program is not centralizing but eccentric: it creates
space for interactions of diversity... magic is often given
as a cultural correlative, requiring readers to scrutinize
accepted realistic conventions of casuality, materiality,
motivation."10

% Ibid,, . 2.
10 .
Ibid., s. 3.
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Det interessante her er det traek, der fremheeves ved den magiske
realisme: at den kan bruges til at saette spergsmalstegn ved vedtagne
normer for, hvordan vi opfatter den verden, vi er en del af, altsa
genrens kritiske potentiale. Zamora og Faris fremhever det
synspunkt, at genren er velegnet til at undersgge og overskride
greenser mellem krop og sjeel, and og materie, liv og ded, virkeligt og
forestillet, selvet og den anden, mandligt og kvindeligt: "...these are
boundaries to be erased, transgressed, blurred, brought together, or
otherwise fundamentally refashioned in magical realist texts."l! Den
magiske realisme gér til angreb pa rationaliteten og er derfor
undergravende i forhold til geeldende (magt)strukturer. Zamora og
Faris siger det sddan her:

"Magical realist texts are subversive: their in-
betweenness, their all-at-onceness encourages resistance
to monologic political and cultural structures, a feature
that has made the mode particularly useful to writers in
postcolonial cultures and, increasingly, to women." 12

Det magisk realistiske veerk kan altsa tilbyde en alternativ beretning
om verden, hvori forfatteren skriver et verdensbillede frem, der ikke
 behover at veere underkastet geeldende repressive normer og
opfattelser. Det virker oplagt, at kvindelige forfattere kan bruge
genren til at seette en egen dagsorden og udfolde et univers, der ikke

lader sig begreense af en undertrykkende diskurs, som normalt seetter

rammerne for, hvad der kan siges, og hvordan. Lad os derfor nu se
nermere pd, hvordan en forfatter som Sharnush Parsipur benytter
genren.

" bid,, s. 11.
12 1bid.
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Analyse af Women without men

Shahrnush Parsipurs roman Women without men forteeller fem forskel-
lige iranske kvinders historier. Bogen er uhyre enkelt komponeret:
Forst fem kapitler, der hver forteeller én kvindes historie, derncest tre
kapitler, der forteeller om de fem kvinders vej til og feelles ophold i et
hus med en smuk have i Karaj udenfor Teheran, og endelig fem korte
kapitler, der bringer hver af de fem kvinders historier frem til en
afslutning. Bogens kapitler fremstar til dels som selvsteendige tekster
med novellepreeg. Parsipurs roman har altsd en seerdeles klar
struktur, som i sig selv siger en hel del om, hvad det er for en
historie, vi her skal leese. Fem kvinder, deres forhistorier, et centrum i
fortellingen, som er et sted for mulige forvandlinger, og tilsidst
afslutningen af hver enkelts historie. Det skal understreges, at hver
enkelt af kvinderne til slut far nejagtigt, hvad hun ensker sig. Det er
en roman med lutter happy endings, i det omfang den enkelte ved,
hvad der er godt for hende - heri ligger der naturligvis en grum
pointe. Med en séddan struktur kommer tyngdepunktet i romanen til

hvad de kan og vil f& ud af det potentiale - deres liv - der er til deres
radighed. Romanen kan, som sagt, til dels leeses som en raekke
enkeltstdende, novellelignende kapitler. Eller de to kapitler, der er
tildelt hver enkelt af kvinderne plus de feelles midterkapitler, kan
udgere fem selvstaendige forteellinger, bundet sammen af de centrale
kapitler. I behandlingen af romanen forekommer det mig derfor
naturligt forst at tage den enkeltes (samlede) historie for sig, og
lobende se pa sammenhaengene de fem kvinders historier imellem. Et
resumé vil blive givet forst i hvert af de folgende underafsnit.
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Mahdokht

Women without men starter med at fortelle om den ugifte skoleleerer
Mahdokht. P& det tidspunkt hvor hendes historie fortelles, befinder
hun sig i det hus, og den have, der senere i romanen kommer til at
spille en stor rolle som det sted, de fem kvinder medes. Haven
beskrives som "a garden of sour and sweet cherries".3 Mahdokht
opholder sig i huset som sin brors geest. Hendes arbejde som
skoleleerer er slut flere ar tidligere. En dag besluttede hun sig
simpelthen for ikke at ga til skolen leengere. En mandlig kollega
havde inviteret hende i biografen, og dette formodede angreb pé
hendes jomfruelighed fik hende til at holde sig veek fra sit arbejde.
Mens hun sidder i haven, teenker hun tilbage pa hr. Ehteshami, som i
sin tid inviterede hende i biografen, og husker, hvordan han en dag
tog hende med ind i drivhuset, idet han belaerte hende om, hvor sund
den iltmeettede luft fra alle planterne er sddan et sted. Erindringen far
hende til at ga tilbage til drivhuset, hvor hun tager husets
tienestepige og gartner pa fersk gerning igang med at have sex.
Oplevelsen, med alt hvad den seetter igang hos hende, er mere, end

- Mahdokht kan handtere. Hun har i forvejen sveert ved at tackle

konflikter af nogen art, selv de grenne nuancers sammensted i
havens veaekster forer til uoverskuelige problemer for hende. Hun
forestiller sig sin jomfruelighed som et tree, og beslutter sig for at
plante sig selv i haven som et tree. Her star hun s, men kan ikke
seette blade og frugt. Ejendomsmaegleren, der senere skal selge huset
for Mahdokhts bror, der finder sin og familiens sre truet af sgsterens
handling, er bange for, at det ikke kan lade sig gere, p& grund af
denne kvinde der stir ude i baghaven i jord til knaeene. Han héber
pé, at den velhavende enke Farrokhlaqa vil vise sig forstdende og ke-

13 ,s. 1.
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be huset alligevel. Han ser rigtigt, Farrokhlaqa virker tilmed, som om
'treeet' er en yderligere attraktion ved huset. Men det er altsa forst
med de gvrige kvinders ankomst til huset, og med dem den mystiske
figur der kaldes Den Gode Gartner, at Mahdokht seetter frugt, efter at
veere blevet vandet med én af de andre kvinders maelk. Takket veere
meelken brister hun tilsidst i en eksplosion af frugtbarhed, hvorved
hendes fro spredes ud over hele verden.

Mahdokhts historie er romanens ferste, rummet for denne forste
historie - haven med de sure og s@de kirsebeer - er centralt for resten
af romanen, og endelig er der noget emblematisk over forteellingen
om denne kvinde, der ikke vil tillade nogen mand at bringe hendes
jomfruelighed i fare, fordi hun vil veere sin jomfruelighed, en
jomfruelighed hun selv ser 'som et tree' - et tree, der pa forunderlig vis
alligevel eksploderer i frugtsommelighed. Det skal bemserkes, at
Mahdokht ikke forvandles til noget almindeligt tree. Som hun star i
haven blandt kirsebeertraeerne, ser hun ikke ud som noget andet, end
lige preecis dét hun er: En kvinde, der har plantet sig selv i jord til
knzeene. Sddan bliver hun beskrevet, og heri ligger provokationen for

de eventuelle mandlige kobere af huset. I stedet for at falde i ét med
omgivelserne stikker hun ud, netop som kvinde. For resten af
kvinderne bliver hendes manglende frugtbarhed til gengeld et
problem, der skal tages hand om, og som de alle er engagerede i at fa
lgst. P4 den made bliver Mahdokht et billede pa hele romanens
problemstilling angdende jomfruelighed, som er et tema, der vendes
og drejes pa mange mader bogen igennem.

I Mahdokhts tilfeelde har idéen om kvindelig jomfruelighed
tilsyneladende sat sig igennem i hele hendes psyke som et utopisk
renhedsideal, der ikke kan integrere eller tolerere nogen form for
forstyrrelse eller konflikt. Da vi meder Mahdokht i starten af hendes
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historie, er hun bragt ud af ligeveegt pa grund af treeernes forskellige
gronne nuancer, der for hende at se er i konflikt med hinanden. Selve
livet er et uforstdeligt konfliktfyldt kaos, der udger en konstant
trussel mod hendes sjeelefred. Haven, hun befinder sig i, bliver jo
beskrevet som en have af sure og sede kirsebeer. Mahdokht gnsker
sig at blive et tree, bl.a. for at kunne fortreenge disse kirsebeer med
deres kontrast mellem det sure og det sede, hun ser hele haven for
sig fuld af Mahdokht-treeer. Forskelligheden, kontrasterne - disse
kvaliteter ved tingene er blevet ubeerlige for kvinden, der har taget
idéen om renhed og ubergrthed til sig i en sadan grad, at en
menneskelig tilverelse ikke leengere er praktisk mulig. I hendes liv
som tree viser det sig logisk nok ogsa at vaere frugtbarheden, der er
det store problem.

Mahdokhts historie er et godt eksempel pa den fortellestil, jeg
nevnte i min indledning til denne artikel: De forunderligste og de
forfeerdeligste ting sker, og alt fortelles i et afdeempet 'matter of fact'
tonefald, der forplanter sig til leeseren med stor folelsesmeessig effekt.
Forteellerteknisk dominerer en alvidende forteeller ligesom i resten af

_romanen. Det er imidlertid ind i mellem en ret personlig stemme, der

forteeller. I flere tilfeelde er man som laeser i tvivl, hvorvidt det
fremstillede er fortellerens deekning af personens tanker, eller ren
forteellerkommentar. Der skiftes lobende mellem de to, et typisk
eksempel: "In the winter, Mahdokht knit or thought about studying
French or taking a trip, because in the winter one could breathe the
clear, chill air, whereas the summer ... was full of smoke..., and the
sadness of windows in the burning sun."!4 "The sadness of windows"
er lige lovlig subjektivt til at kunne tilhgre en neutral, alvidende
forteeller. I dette tilfeelde er der tale om deekning, idet passagen fort-

" 1bid,, 5. 2.
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setter med citationstegn: " 'Damn these people, why don't they
understand that the windows can't cure the pain of this country,' she
thought." Et andet eksempel pé en ligeledes subjektiv ytring ma
imidlertid leeses som forteellerkommentar: "She wanted to become a
tree in a warm climate. She wanted to, and it is always desire that
drives one to madness."’> Der er ellers ingen tegn pa den form for
selvindsigt hos Mahdokht, hun er naeppe selv opmeerksom pa det
vanvid, hun er grebet af. Altsa er det forteelleren, der griber ind og
tolker begivenhederne for os. Pointen er, at fortelleren gor dette pa
en sddan made, at man som leeser bliver draget ind i et solidarisk
forhold til den kvinde, hvis historie bliver fortalt. Forteellerens
solidaritet og identifikation med sin person bliver leeserens. Dette
betyder ikke, at Mahdokht bliver fremstillet unuanceret. Hendes
forkvaklede forhold til det seksuelle og hendes egoistiske gnske om,
at tjenestepigen fra drivhuset skal blive sldet ihjel af sine bredre,
fremstilles pa linje med alt andet. Men det er stadig identifikation,
der er hovedstrategien.

Pa samme made fores leeseren ind i en accept af de magiske
 elementer i forteellingen. Vi er her ved nogle af de punkter, Faris

ridsede op i sin definition af den magiske realisme. Den afdeempede
forteellerstil tilferer skildringen troveerdighed. Der er en naiv tone i
skildringen, man som leeser er tilbgjelig til at associere til noget
oprigtigt, uforstilt. De korte seetninger dominerer, sproget er enkelt,
begivenhederne forteelles i et konstaterende tonefald, og personernes
tanker fremstilles meget enkle. Derved accepterer man som leser de
fantastiske haendelser. De virker paradoksalt nok naturlige. Der er
ogsa en meningsmeessig logik pa spil i de fantastiske elementer.
Mahdokht er i grunden allerede godt pa vej til at blive som det tree, hun

5 1bid,, s. 12.
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onsker at veere. Stille, vegeterende og uden evne til kontrast og
konflikt, som man kan forestille sig, et trae er det. Dette skal vise sig
at veere et gennemgdende treek i de metamorfoser, der finder sted i
lobet af romanen. Personerne forvandler sig maske ikke s& meget,
som de ogsa bare treeder frem, som det de virkelig er. Men ligesom
Mahdokht ikke selv formdr at seette blade og blomster, bliver det
ogsd i de andre kvinders historier klart, at forandring ikke bare
kommer af sig selv, men forudseetter bevidsthed/bevidstgerelse og
eventuelt bistand udefra.

Faizeh og Munis

De to kvinder, hvis historier forteelles efter Mahdokhts, er neert
knyttet sammen i starten af romanen, men de udvikler sig diametralt
modsat hinanden. Hvis Mahdokht stdr som en slags emblem for hele
romanens problemfelt, repraesenterer Munis' og Faizehs historier to
yderst forskellige bevidstheder og ditto udviklinger. Romanens
anden historie handler om Faizeh, endnu en ugift
 middelklassekvinde. Hendes historie foregar under kuppet i august
1953, hvor Shahen, med stotte fra USA, veelter den siddende regering
og dens leder Mosaddeq. Faizehs problemer er tilsyneladende helt
uden forbindelse med de store politiske omveeltninger, der er igang i
samfundet. Hun tager en taxi gennem Teherans gader, som er fyldte
med demonstranter for at besgge sin ti &r eldre veninde Munis,
endnu en ugift kvinde og jomfru. Faizeh er forelsket i Munis' bror,
Amir. Hun opsgger Munis som led i en triviel intrige imod sin
svigerinde, og for at se Amir. Samtalen mellem Faizeh og Munis
udvikler sig efter Faizehs ensker, og Amir dukker derefter op, og han
eskorterer Faizeh hjem.
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Samtalen mellem Faizeh og Munis har imidlertid store konsekvenser
for Munis, som er hovedpersonen i den lange, og sveert
melodramatiske, tredje historie. Under deres samtale dukkede
mgdommen op som emne, og Faizeh kom uforvarende til at oplyse
Munis om ting, hun ikke var klar over. Som barn er Munis blevet
fortalt, at medommen er et forheeng, og nar hun som barn ville klatre
i treeer, fik hun at vide, at det kunne rive 'forheenget' i stykker, hvis
hun faldt, og Gud vil aldrig tilgive en pige, der mister sin mgdom.
Nu har hun hegrt fra Faizeh, at medommen bare er et lille hul, der
udvides, og hun feler sig bedraget. Efter at Faizeh og Amir er gaet,
kaster hun sig ud fra husets tag og der. Som ded gér hun i en maned
omkring i byens gader og iagttager, hvordan opstanden i byen
langsomt tager af. Imens spekulerer hun over sin mgdom og det
bedrag, hun har veeret ude for. I en gadebod finder hun en bog med
titlen The Secret of Sexual Satisfaction or How to Know Our Bodies. Da
hun har leest den nogle gange, beslutter hun sig for at vende tilbage
til hjemmet igen. Der der hun for anden gang, da hendes bror Amir i
vrede forst slar hende med sit beaelte, og derefter stikker hende ihjel

- med en kniv pa grund af den skam, han mener, hun har bragt over =~

familien ved at forlade hjemmet pa egen hand. Faizeh dukker op og
hjeelper Amir med at begrave Munis' lig i baghaven. Amir beslutter
sig nu - steerkt opfordret af Faizeh - for at gifte sig. Stik imod hvad
Faizeh havde troet og habet pa, gifter han sig imidlertid ikke med
hende, men med en ung pige, ti ar yngre end Faizeh. Faizeh skaffer
en amulet, der skal bringe uheld over Amir og hans aegteskab og
begraver den ved Munis' grav i baghaven pa dagen, hvor Amir skal
giftes. Her herer hun Munis kalde pa sig, hun graver Munis fri, og
den for anden gang genopstandne Munis, der nu har fiet evnen til at
leese andres tanker, afslgrer for Amir, at hans unge brud slet ikke er
jomfru. Sammen med Faizeh forlader hun derefter huset, og sammen
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drager de to mod Karaj. De bliver undervejs voldtaget af to
lastbilchauffgrer, som bagefter bliver draebt i en mystisk bilulykke.
Chauffererne har en passager med, som overlever ulykken. Han
kalder sig Den Gode Gartner og introduceres her, for efterfglgende at
spille en vigtig rolle i historien. De to kvinder nar frem til Karaj og
dukker op ved huset, ligesom gartneren og den sidste kvinde,
Zarrinkolah, som vi senere skal here om. Faizeh begraeder sin
mistede medom efter voldtegten, mens Munis afviser, at
jomfruelighed har nogen seerlig betydning overhovedet. Munis har
efter sin to gange ded og genopstandelse forvandlet sig til
kvindeoprerer og pilgrim i ét, mens Faizeh fortsat dremmer om at
gifte sig med Amir og efter sit ophold i huset ogsa opnér det. Det
bliver ikke noget seerligt lykkeligt forhold, men det er, hvad Faizeh
pnsker. Farrokhlaqa, som ejer huset, og som vi snart skal hgre mere
om, bruger kvinderne og gartneren til arbejde i huset og haven.
Faizeh laver mad, og Munis bliver stadig mere engageret i Den Gode
Gartners arbejde med at f4 Mahdokht til at komme i blomst. Efter at
det er lykkedes, gnsker Munis ogsa at forvandle sig, og efter

_gartnerens rdd forvandler hun sig og genfedes som en simpel
skoleleerer.

Faizeh og Munis er romanens store kontraster. De to er veninder, og
deres historier er fortalt sammenheengende, men de to kvinder er s
forskellige, som de omtrent kan blive. Faizeh er naesten en parodi pa
en overfladisk, iransk middelklassekvinde, der lever bevidstlgst
ifolge samfundets geeldende normer. Hendes tilveerelse gar op i
sladder og intriger, og manden, hun gnsker at blive gift med, har hun
ingen keerlighed til overs for, da hun far sit gnske opfyldt. Munis er
derimod den stille og ydmyge kvinde, der reagerer steerkt og bevidst,
da hun forstar det bedrag, verden - samfundet og familien - har udsat
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hende for, hvad kravet om kvindelig jomfruelighed angar. I Karaj
engagerer Munis sig i arbejdet og samveret med gartneren og
Zarrinkolah, den tidligere prostituerede kvinde, han lever sammen
med. Da Munis forteeller gartneren om sit gnske om forandring/ for-
vandling, svarer han, at det mest gnskvaerdige er at blive et
menneske. Dels i modseetning til Mahdokht, der blev et tree, men
maske ogsd i modseetning til Faizeh og Farrokhlaqa, der ikke forméar
forvandlingen overhovedet, men fortseetter deres liv uden egentlig
forandring. Munis forstar, hvad han mener, og svinger sig op i luften,
og gennemgar en syv ar lang og sveer forvandling, en 'grkenvand-
ring': " Seven years passed, during which she passed through seven
deserts. She ... had lost all hope. She became filled with experience.
That was all there was to it."16 Bortset fra det mystiske element i
denne beskrivelse, er det centrale ordene 'hope' og 'experience'.
Erfaring, det element Munis som kvinde hidtil har mattet leve uden,
og habet, der skal knuses, for at virkeligheden kan treede frem.
Hendes forvandling beskrives som en reinkarnation, hun genopstar,
nu for tredje gang, som et forandret menneske: "fter seven years she
arrived at the city. She washed herself, put on a clean dress, and

became a simple schoolteacher."?”

I historierne om Faizeh og Munis bliver det klart, at den magi der
udfoldes i handlingen, ikke er for alle. I det melodramatiske tredje
kapitel deltager Faizeh ganske vist aktivt i de mystiske begivenheder,
men hele tiden som én der handles med, uden nogen virkelig
deltagelse eller forstaelse. Faizeh gar rigtig nok til en klog kone og
kgber en amulet, men det er Munis, der stir op af sin grav og tager
Faizeh med sig til Karaj. I Karaj deltager Faizeh aldrig for alvor i de

16 1bid,, s. 128.
17 4 .
Ibid.
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mirakulgse begivenheder omkring Mahdokht, hun lever fortsat
indkreenget i sig selv og ensker kun at fa den sejr at blive gift med
Amir, som hun ikke en gang elsker leengere. Forteelleren afslutter
Faizehs historie med disse ord: "Their [Faizehs og Amirs] life is
neither good nor bad. It just goes on."’® Munis, derimod, gennemgar
en rivende udvikling i lgbet af romanen, fra 'stille eksistens', over
dette lidt uhyggelige vaesen, der er stiet op fra sin egen ded to gange,
og som kan leese andres tanker, til den enkle skoleleerer, hun bliver til
sidst. Magien, som den viser sig i romanen, er péa forvandlingens og
de forvandledes side. Den er en del af tilveerelsen, som ikke alle
onsker at overgive sig til. Den er en mulighed, et potentiale for
personerne, for forandring og bevidsthed.

Farrokhlaga

Den fjerde historie forteeller om Farrokhlaqa, en 51 arig, velhavende,
gift kvinde. Hun lever i et keerlighedslest segteskab, bruger sin tid
alene pa at dagdromme om en bejler fra fortiden, men efter at
egtemanden er pensioneret, har de to mere tid sammen, hvilket kun
— styrker hadet og den psykologiske krigsforelse imellem dem. Det-
meste af kapitlet, der introducerer Farrokhlaqa, er en fremstilling af
hendes tankestrom, mens hun sidder en morgen og venter pa, at
egtefeellen skal blive feerdig med sit morgentoilette og gé ud pa sin
seedvanlige spadseretur, s hun kan dagdremme i fred. Hendes
tanker beskeeftiger sig hovedsageligt med Fakhredin, den mand hun
var forelsket i &r tilbage, men vi herer ogsd om hendes far, som hun
elskede hgijt, hendes bern, og hendes liv med sin mand, Golchehreh.
Hans tanker far vi ogsa et lille indblik i, seerligt hen mod slutningen
af kapitlet, hvor det med et slér ned i ham, at de to nu er blevet s& gam-

13 Ibid., s. 126.
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le, at det maske ikke lzengere er nedvendigt at forstille sig bag den
facade, han hidtil har brugt for at klare sig i den segteskabelige krig.
hvert fald gnsker han nu, for én gangs skyld, at se direkte pa sin kone
uden maske pa. Resultatet er det tragisk-komiske, at Farrokhlaga
bliver forskreekket over at se hans forandrede ansigt, bliver bange for
ham, og kommer til at skubbe ham ned ad trappen, med det resultat
at han der. Som nybagt enke beslutter hun sig for at selge hjemmet
og keber istedet huset med haven i Karaj. Straks hun ser Mahdokht i
haven, bliver hun fascineret af hende, og hendes farste tanke er, at
dette kvindetree kan vise sig at blive et redskab for hende selv i
hendes streeben efter en position i samfundet. Hun vil bruge huset i
Karaj til at holde dannede selskaber for Teherans kulturelle og
politiske elite for pa den made at skaffe sig selv en position, og i dette
arbejde ser hun muligheder i Mahdokht som attraktion. Snart dukker
de andre kvinder i romanen op ved deren, og Farrokhlaqa forstar, at
hun kan drage nytte af dem i sin husholdning. Ogsad Den Gode
Gartner kan hun bruge til at arbejde pad at fa Mahdokht til at
blomstre. Hun holder selskaber hver uge, knytter mange kontakter
og, efter et komisk og mislykket forsog pa at skrive poesi, indleder
hun et forhold til en aﬂérkunstnaler, som hun betaler for at male en
reekke portreetter af sig. Dette forhold ender dog snart, og istedet
ender hun med at gifte sig med en tidligere ven af sin gamle flamme,
Fakhredin. Hendes nye mand har position og penge, og Farrokhlaqa
far selv den status hun har ensket sig.

Som i Faizehs tilfeelde er et karakteristisk treek ved fremstillingen af
Farrokhlaqa, at magien i handlingen ligger uden for hendes mentale
sfeere. Hun laegger arbejdet med at f& Mahdokht til at blomstre oven
pa gartneren, som snart har overtaget savel ansvar som bestemmelse
over kvindetraeet. Munis' evne til at laese tanker gennemskuer Farrokh-
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laga hurtigt er uden betydning, fordi Munis ikke udnytter sin evne
pa egennyttig vis. Hun er altsd ingen trussel mod Farrokhlaga.
Derefter spekulerer hun ikke mere over det. I det hele taget er
Farrokhlaga den praktiske, intelligente og ambitigse kvinde, der har
gennemskuet verden, og hvad hun skal gere for at udnytte de
muligheder, den giver, til sit eget bedste; men der standser hendes
forstaelse til gengeeld ogsé. Da hun forste gang ser Mahdokht, bliver
hun rert, men folelsen er snart fortreengt af tanken om, hvad hun,
Farrokhlaga, kan opnd med dette kvindetree. Som i tilfeeldet med
Faizeh er Farrokhlagas skeebne lidt trist pd en lidt kedsommelig
made. Hun bliver som sagt gift med Fakhredins bekendt, en Mr.
Marikhi. Forteelleren afslutter hendes historie sadan her: "They both
moved up socially.... Marikhi received a medal, and Farrokhlaga
became a trustee of an orphanage. Marikhi was stationed in Europe,
and Farrokhlaga went with him. Their relationship is satisfactory,
neither warm nor cold."? Der er akkurat en gradsforskel mellem
dette og konklusionen pa Faizehs historie.

Zarrinkolah

Den sidste kvinde, hvis historie vi skal here, er Zarrinkolah, en
prostitueret kvinde, som arbejder i et bordel. Hun bliver en morgen
beordret op pa sit veerelse for at betjene en kunde, som viser sig ikke
at have noget hoved. Efter den morgen ser hun alle sine kunder som
hovedlgse. En anden pige pa bordellet giver hende det rad at bede,
for derved at komme til at se meend med hoveder igen. Efter at have
betalt en arbejder fra badeanstalten for at skrubbe hende sé ren, at
huden heenger i laser, beder hun en ben, for hun, efter et tilfeeldigt
rad fra en cafeteria-ejer, drager mod Karaj. P4 vejen mgder hun Den

1 Ibid., s. 130.
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Gode Gartner, som hun slar fglge med. Sammen kommer de til
haven, som Farrokhlaga har kebt, og bliver en del af husstanden der.
De to fér sig et hus sammen nede i haven, bliver gift - dog uden en
mullah, gartneren mener, det er overflodigt - og gartneren ger
Zarrinkolah gravid. Efterhdnden som graviditeten skrider frem,
bliver Zarrinkolah mere og mere transparent og lysende, indtil hun
tilsidst er ét med lyset. Hun foder en lilje, som gartneren planter i et
hul, han har gravet til den i vandkanten. Zarrinkolah fér sin normale
krop igen, og ved at vande Mahdokht med hendes melk springer
Mahdokht i blomst og eksploderer i en sky af frg. Zarrinkolahs
historie slutter med, at gartneren en dag siger, at det er tid for dem til
at tage pa en rejse. De to seetter sig i liljen, som omslutter dem med
sine kronblade, og de to elskende stiger til himmels som en regsgijle.

I historien om Zarrinkolah er der ikke lagt bdnd p& udfoldelsen af det
magiske. Zarrinkolah selv udfolder sig frit og ubesveeret i sin skaebne,
hun er helt pd magiens side, og vice versa. Hendes histories
afslutning er romanens afslutning, og med hende er den egentlige
happy end néet. I denne roman om kvindens jomfruelighed er det
neiz)pden 7priost1tuerede,ider il slut stiger op til himlen i et favntag
med Den Gode Gartner. Det har klare mytiske konnotationer.
Frugtbarhedskulter har i mange tilfelde indkorporeret hellig
prostitution, og det er derfor meget passende, at Den Gode Gartner
og den prostituerede forenes og stiger tilvejrs.?’ I forhold til romanens
gennemgaende tema, problematikken om den kvindelige uskyld eller
ubergrthed, er det meget sigende, at der med denne slutning

20 Den svenske udgave af romanen citerer i indledningen Shahrnush Parsipur for

denne opfattelse: "Det fanns en period i den urgamla historien n#r begreppet om

fruktbarhet vivde trddar mellan tradgardsskdtslen og den heliga prostitutionen."
,S. 4.
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treekkes linier tilbage til et mytisk verdensbillede, hvori natur og
vaekst, i bogstavelig og overfort betydning, har forrang over
ideologiske og samfundsmeessige normer og den undertrykkelse, de
medferer. Det er ogsd her den mystiske figur, Den Gode Gartner,
kommer ind i billedet. Han er billedet p& den pleje af det naturlige og
dets veekst, som samfundsnormerne undertrykker i romanen. Det er
hans 'grenne fingre', der hjelper dem blandt kvinderne, der er
interesserede, med at gere sig fri af den undertrykkelse, der holder
dem fanget. Gartneren spiller en afgerende rolle for Mahdokht,
Munis og Zarrinkolah, hvorimod Faizeh og Farrokhlaqa ikke er
blevet sig bevidste om, at de kunne have brug for en forandring af
tingenes tilstand. Gartneren repraesenterer altsa den magiske side af
tilveerelsen, de principper for personlig vaekst og forvandling, som er
ngdvendige for romanens kvinder. Men det magiske indtreeffer kun
for dem, der er abne for, og bevidst ensker sig, forandringen i deres
liv.

Konklusion

Nar jeg sammenfattende skal prgve at preecisere Shahrnush Parsipurs
seerlige brug af magisk realisme i romanen Women without men,
springer én ting i gjnene: Det magiske i romanen fungerer som aktivt
og betydningsskabende element i teksten pa& den made, at
personernes forholden sig til det magiske i handlingen har direkte
betydning for deres videre udvikling eller skaebne. Som vist ovenfor,
falder personerne i to grupper, bestdende af Mahdokht, Munis og
Zarrinkolah pd den ene side, og Faizeh og Farrokhlaga pé den anden.
De tre ferste forholder sig til, og underkaster sig, det magiske, for de
to sidste forbliver det faktisk irrelevant. Og man mé sige, at
forteelleren straffer de to sidstnaevnte, sa det darligt kan misforstés.
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Faizeh og Farrokhlaga ma gennemleve deres smé, kedsommelige og
trivielle skeebner pa samfundsnormernes betingelser, mens de tre
andre bryder ud af normativitetens begreensninger og krav, og
forvandler sig ved hjeelp af det magiskes kraft. Det magiske element i
romanen udger dens univers' potentiale for frihed, forandring og
bevidstgerelse. Det er i det magiske, at kvinderne kan finde et
alternativ til det vedtagne og normerne, og den ufrihed disse
medferer. Som leser bliver man derfor draget ind i det magiskes
sfeere og stillet over for det valg, Faizeh og Farrokhlaqa aldrig bliver
sig bevidste: Vil jeg leve pa det vedtagnes, pa de geeldende normers
betingelser, som en Faizeh eller en Farrokhlaqa, eller vil jeg turde
noget andet, et alternativ til det undertrykkende normseet, der
behersker mit liv, som det er nu?

Parsipurs projekt i Women without men er altsd i god
overensstemmelse med de muligheder og treek, Faris og Zamora
finder i den magisk realistiske genre. De magiske begivenheder i
handlingen beskrives pa lige fod med de mere prosaiske
begivenheder, praecis som Faris' definition kreever. Om det er Munis'
genfadsel eller Faizehs keerlighedslose segteskab det geelder, sd er det
Kortfattede og konstaterende tonefald i fortellingen det samme.
Sprogligt og stilistisk geres der ikke forskel pé det realistiske og det
magiske indhold i beskrivelserne. Et mere interessant aspekt af den
magiske realisme er méske genrens indbyggede subversive kraft,
som Faris og Zamora ogsd kommer ind pa. Genren har et kritisk
potentiale, i og med at den geengse, rationelle fornufts "sddan
forholder det sig" erstattes af et "méske forholder det sig ogsé sddan
eller sddan?". Det magiske element tillader, at der kan siges noget
andet, og pa en anden made, end den dominerende diskurs
foreskriver. Verden er for en tid gjort mindre sikker, mere flydende
og mere rig pa muligheder, og det magisk realistiske veerk kan udnyt-
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te dette til at stille sine sporgsmal til den geeldende orden og dens
normer. Det er netop dette Shahrnush Parsipur ger i Women without
men. Samfundsnormens krav om kvindelig uskyld, som gar gennem
hele romanen som det vigtigste tema, undergraves i lgbet af de fem
kvinders historier. Mahdokhts liv er blevet praktisk umuligt pa
grund af hendes kompromislese tilslutning til dogmet om kvindelig
uskyld. Faizeh har sat sin selvstendighed og integritet overstyr
samtidig med, at hun er blevet indbegrebet af en overfladisk
middelklassekvinde, hvis hele liv gar op i trivialiteter og intriger.
Munis erkender det bedrag, hun har veeret udsat for, og ma ga
frygteligt meget igennem for at finde frem til en ny form for
menneskelighed. Farrokhlaqa har leert sig at udnytte verden, som den
nu engang er, men uden at finde den store lykke i sit liv. Hun har
ikke mistet sin selvsteendighed som Faizeh, men kan heller ikke se
begreensningerne i det liv, hun ferer. Slutningens apoteose, hvor
netop den prostituerede Zarrinkolah smelter sammen med Den Gode
Gartner og stiger tilvejrs i form af en rogsky, understreger bogens
budskab om jomfruelighed som en i sig selv dybt irrelevant og som
samfundsskabt norm direkte gdeleggende, storrelse.

Shahrnush Parsipur udnytter altsd den magisk realistiske genre
malrettet som et aktivt element i sin forteellestrategi. I Women without
men er magien simpelthen det omrade i livet, hvor bevidstgerelsen og
forvandlingen i den enkeltes liv kan finde sted, fordi det magiske
netop er stedet for de konventionelle normers overskridelse.
Romanens hovedpersoner forholder sig forskelligt til dette sted for
forvandling i deres liv og udvikler sig i overensstemmelse hermed.
For Shahrnush Parsipur er den magiske realisme séledes et redskab i
hendes bevidsthedsskabende arbejde som forfatter.
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Henry Diab och Kerstin Eksell

DIKTER AV MAHMOUD DARWISH I OVERSATTNING

Mahmoud Darwish’s senaste diktsamlingar &r skrivna inifrdn
Palestina 1997 och 2001, den sista sedan den andra intifadan brutit ut.
Vi har forvdrvat rittigheterna till dem fran forfattaren och berdknar
att kunna utgiva dem nasta ar. Oversittningarna hér 4r himtade fran
vart arbetsmaterial.

Kort biografi om Mahmoud Darwish

Han foéddes 1942 nédra Acca. Familjen flydde 1948 till Libanon men
atervinde 1950. 1970 begav Darwish sig till Moskva och levde sedan i
exil, fran 1972 il 1982 i Beirut, till 1996, d4 han Aatervinde till
Palestina och slog sig ner i Ramallah. Han grundade den litterdra
tidsskriften al-Karmal 1983 och édr fortfarande dess chefredaktor.
Efter den andra intifadan och Israels aterockupation har han ater
tvingats i exil och vistas nu i Jordanien. Hans forsta diktsamling kom
redan 1960. Sedan dess har han publicerat ménga fler. Tidigt blev han
palestiniernas poet framfér andra, med dikter som skildrade den
palestinska tragedien, kérleken till hemlandet, férlusten, férdrivandet
och kampen for att atervinna landet. Hans dikter var ocksa lyriska
och sangbara och ménga av dem blev kénda sénger.

Mahmoud Darwish kan rora sig fritt mellan det néra och intima och
det allménna historiska skeendet, fran det vardagliga till lidande och
tragedi, kanske darfor att hans dikining tar sin utgangspunkt i myten
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och arketyperna, det typiska, tidlosa, gemensamma. Med aren har
hans diktning fortétats och fordjupats.

Efter hemkomsten 1996 har Darwish skrivit pa ett delvis nytt sétt,
bort fran systembeskrivningen, till detaljerna i ett fragmentariserat
minskligt mikrokosmos. Det har hédvdats att han sviker den
palestinska saken genom att skriva om sddant som inte ingar i
kampen.

Sanningen dr snarast den motsatta. Darwish utvidgar grénserna for
den palestinska kampen, det giller nu inte blott en militir och
politisk atererévring av landet, men atererdvring av hela livet, att
dokumentera, analysera, behédrska det dagliga livet i ménniskans
olika skeenden, att er6vra for sig en komplex verklighet med néra
relationer.

"To oppose a paradigm of fragmentation does not
necessarily mean a search for less coherence, or to make
fragmentation a norm. It may instead entail the process
of creating alternative worlds, of searching for ways to
create meaning out of fragments (...) For those whose very
world is fragmented and constantly threatened by
annihilation, it is the practice of survival, as individuals,
as writers and as people, by the only lasting means: The
word.”

Sa uttrycker Anette Mansson det i sin fina avhandling om Mahmoud
Darwish: “Passage to a new world. Exile and restoration in
Mahmoud Darwish’s writings 1960-1995. ”(Uppsala 2003.)
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Mahmoud Darwish poesi, i sin syntes av den innerliga och det
tragiska, leder ut i en stor rymd; dér finns befriande spanst och vidd,
en vardslos och sjdlvklar balans i spranget fran enkla ordsamman-
stdllningar till hisnande skona bilder. Det dr forstaeligt att ménga nu
anser honom vara arabvérldens storsta poet.
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Om du inte dr regn, min &lskade
var trad

madttad av fruktbarhet...var trad

och om du inte dr trdd, min &dlskade,
var sten

mittad av fuktighet...var sten

om du inte &r sten, min dlskade,

var mane

iden dlskades drém... var méane

(Detta sade en kvinna till sin son vid hans begravning.)
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I den morgon som skall folja pa denna belégring

skall en ung flicka ga till sin dlskade

i broderad blus och graa langbyxor

och sinnet genomskinligt fint som aprikosers blomstring
i manaden april: denna dag tillhor i sin helhet oss

i sin helhet, min &lskade, sa drgj inte f6r linge,

att inte krakan hinner sétta sig pa axeln.

du kan tugga pa ett dpple vantande pa hoppet
vantande den dlskade som

kanske, kanske aldrig kommer fram.
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Hur mycket dr jag?

Om morgonen gick jag till torsdagens
marknad. Jag kdpte vara hushallsvaror,
valde en orkidé och sénde nagra brev.

Regnet fuktade mig, av apelsinens doft blev jag uppfylld.

Har du en gang sagt att jag &r en havande dadelpalm
eller har jag inbillat mig det? Om du inte finner mig
fladdrande &ver dig, rdds ej det svaga luftdraget
utan sov, min dlskade, i behaglig ro.

Hur mycket dr jag?

Om dagen polerade jag alla mina speglar. Jag beredde
mig infér en trevlig helg. Mina brost &r

dina nétters duvor fyllda av gardagens lust.

I marmorns &dror ser jag mjolken fran

det fricka talet flyta och ropar till poeterna:

Skriv mig, sdsom Ritsos sade. Vart

forsvann du och var dolde du min exil for min lingtan?
Jag kan inte se min bild i speglarna, ej heller bilden

av en kvinna frén Athen som utréttar sina sentimentala
sysslor liksom jag hr.
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Hur mycket &r jag?

Om kvillen gick jag pa bio

med en véninna. De gamla indierna
brukade flyga i tider av fred och krig,

en slags antika meteorer, liksom du och jag.
Jag iakttog en fagel och sig dina vingar
ikldadda mina vingar i ett eukalyptustrad.
Se, vi undflyr som ett dammkorn flyr fran
floden.Ma den ibland oss som ér offer

nu drémma mer 4n ndgon annan.

Hur mycket &r jag?

Sedan halva natten lidit uppsteg
solen i vart blod

Hur mycket dr jag, du min vén
hur mycket &r jag! Vem ér jag!
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O kiérlek, o saknadens fagel

Bort nu med det eviga bla och franvarons feber

Kom till mitt kok sa lagar vi middag tillsammans

Jag kokar maten medan du skdnker i vin

och efter behag viljer en sang som minner oss

om platsens neutralitet och kénslornas kaos : Om

det pastas att du dr en slags jinn... tro det

och om det péstas att du &r en sorts influensa... tro det.
Betrakta dig sjdlv, riv din sl6ja itu. Men i detta 6gonblick &r du
ndra mig, fértrolig och 6m, skalar vitlok, och sedan vi &tit
skall du utvélja fér mig en sentimental gammal film

i vilken vi bevittnar de bada huvudpersonernas férd;

hér &r tva vittnen.
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Hur bér jag min frihet, hur bér den mig? Var

bor vi sedan dktenskapet ingétts, och vad

séger jag till henne om morgonen: Har du sovit som

du skall vid min sida? Har du drémt om himlens land?

Och skott om dig sjdlv. Har du vaknat frisk fran din sémn?
Dricker du tillsammans med mig té eller kaffe med mj6lk?
Foredrar du fruktjuice eller mina kyssar?

[Hur sétter jag min frihet fri?] O framling,

jag dr inte din framling. Denna séng dr din sdng. Var
oansténdig, fri, oandlig. Sprid ut min kropp

blomma f6r blomma med din andedrdkt. Min frihet! Gor mig
fortrogen

med dig. Led mig bortom all forstaelse att

vima bliva tva i en!

Hur bér jag henne, hur bar hon mig, hur blir jag hennes herre
men samtidigt hennes slav. Hur sdtter jag min frihet fri

utan att vi splittras?
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