- Naqd

Tidsskrift for Mellemgstens litteratur
Nr. 6 2004



Naqd. Tidsskrift for Mellemgstens litteratur. Nr. 6. 2004
Udgivet med stotte fra C.L. Davids Fond og Samling

Udgives af:

Foreningen for Mellandsterns litteratur ved
Arabiska avdelingen, Stockholms Universitet og
Carsten Niebuhr Instituttet, Kebenhavns Universitet

Redaktion:

Kerstin Eksell

Claus V. Pedersen
Wolfgang-E. Scharlipp

Adresse:

Naqd

Carsten Niebuhr Instituttet
Snorresgade 17-19
DK-2300 Kebenhavn S

Fax +45 353289 26

Tilretteleeggelse:
Morten Hecquet

Tryk:
Kopiservice, Kebenhavns Universitet

Udkommer 1 gang per ar
Lesnummer: 60 DKr + porto

ISSN 1399-8811



Indhold

Heidi Laura
Skrumpefar 0g Keempemor..............c.vcovevnernenenissssisssssssesans 3

Nan Jacques Hansen

Etgar Keret: Naches............cccceeerurneeeiiseseeeee e, 13
Jakob Feldt
Dett i1ONISKE FEKSE...eeuvereererereerererereteeeete et 19

Henrik Nielsen
Det Lille DIErg ... et ssssssnes 35

Ausra Bagdonaite
Hvad o0g hvordan skriver Husang Golsiri

UNLAET 0F UACTL CENSUT ...t e 41

Nicoline Sarikurt

SADARALEN Al 59
Seren Hebbelstrup
National identitet i Yemenitisk Prosa........ceeereeeerrrerrererennn. 67

OMMfOTfALLETTIE. ...t 96






Heidi Laura

Skrumpefar og keempemor
Om absurd israelsk litteratur og dens nye behandling
af gamle generationstemaer

Kun tre maneder inde i skolearet var Liam Guznik allerede den hgjeste dreng
i klassen, maske endda péa hele argangen. Desuden havde han en Raleigh
Chopper mountainbike, en lille, robust, langharet hund med et blik som en
gammel mand, der stér i ke foran sygekassen, en kaereste fra klassen, som
ikke gik med til at kysse p& munden, men som lod ham rare ved de bryster,
hun ikke havde, og en karakterbog med “udmeaerket” i alle fag, undtagen i
religion og det var kun fordi leereren var en saek. Liam havde altsa ikke noget
at beklage sig over og hans foreeldre var ogsé ved at spraenges af gleede.
Man kunne ikke stade pa dem, uden at de fortalte en eller anden historie om
deres vidunderlige dreng. Og folk, som folk nu engang er, nikkede kun med
en blanding af kedsomhed og agte anerkendelse og sagde, “Flot!, hr./fru
Guznik, virkelig flot!”. Men det, der virkelig betyder noget, er ikke det folk siger
direkte. Det, der betyder noget, er, hvad de siger bag ens ryg. Og det farste
folk snakkede om bag ryggen pa Yehiel og Halina Guznik var, at de hele tiden
blev mindre og mindre. Bare siden i vinter s& det ud som om, de begge var
blevet mindst femten centimeter mindre.!

S&dan starter novellen Naches (Foraldrelykke), af den israelske
forfatter Etgar Keret, og allerede med titlen signaler han at
noget meget grundleeggende skal udseettes for hans latter-
milde satire og seere, absurde behandling. Naches er, hvad alle
jodiske foraeldre gennem tiderne har gnsket sig af deres bgrn:
en tilfredshed og meningsfuldhed, som kun begrnene kan le-
vere ved at veere en succes i forhold til samfundets normer.
Og lige netop naches har det ofte veeret smat med i de jodiske
familier de sidste 100 ar, hvor det massive opbrud i jedisk his-
torie har forstyrret hele det gamle jodiske familiemgnster og

1. Etgar Keret: "Naches”, i Anihu, Zmora-Bitan 2002, s. 35. Citatet - ligesom det naeste
- stammer fra Nan Jacques Hansens oversattelse i dette nummer af Naqd.
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de for sa indlysende roller for bern og foreeldre. Det er ikke
noget under, at sveert hdndterbare folelser og stemninger
kalder pa at blive undersegt i litteraturen, og forholdet mel-
lem foreeldre og bern har da ogsa fyldt meget i bade israelsk
og global jedisk litteratur. Sa stort et tema har det veeret, at
nogle litteraturforskere har udneevnt ”feedre og senner” til at
veere det samlende tema for en meget stor del af den hebraiske
litteratur. Jodiske familier har oplevet den samme gradvise
frigerelse af bernene fra foraeldrenes krav til dem som hele
resten af det vestlige samfund, men i det steerkt familieorien-
terede jodiske kultur har opgeret med foreeldrenes veerdier
veeret ekstra smertefuldt for alle parter.

En af de gamle hebraiske myter, som ofte gennemspilles
pa ny i den moderne hebraiske litteratur, er den bibelske
forteelling om Abrahams ofring (eller neesten-ofring) af Isak,
og i al sin urtidsveerdighed har motivet kunne beere at blive
involveret i mange typer af fortellinger: de konservative fee-
dres forstgdelse af de anderledes teenkende unge, for eksem-
pel hos Franz Kafka, som vi snart skal se - eller foraeldregen-
erationens accept af krigen og dermed ofringen af de unge
som en stadig tilstand i det israelske samfund, hos for eksem-
pel A.B. Yehoshua. I disse historier er det den unge genera-
tion, der ma ga til grunde under uomggeengelige krav. Etgar
Keret tager fat pa forholdet mellem foreldre og bern i om-
vendt form: her er det barnet, der vokser, og foraeldrene, der
skrumper. Udgangspunktet er ikke det rebelske barn, men
tveertimod det perfekte barn. Ved herefter at fore historien
udover virkelighedens normale greenser og negternt skildre
hvordan forzeldrene gradvist skrumper til lommestorrelse,
har Keret indtaget en distinkt littereer sfeere: den absurde.
Det burde ikke veere overraskende at netop israelske
forfattere veelger absurdismen som form. I et samfund, hvor
dagliglivet har sine uovervindelige konflikter pa omtrent alle
planer, kan den absurde synsvinkel veere neesten alt for gen-
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kendelig for leeserne. Interessant nok er det dog ikke dette
omrade af israelsk litteratur, som er blevet steerkest ekspon-
eret i omverdenen. Derfor har Keret veeret des sterre en over-
raskelse for det internationale publikum, som hidtil er blevet
preesenteret for store episke og realistiske romaner fra Israel
om (selvfolgelig) generationsforhold, omstillingen fra eksil til
livet i en jodisk stat og krigenes omkostninger. Keret placerer
sig sa langt som teenkes kan fra bade "Exodus-genren” og
den samfundskritiske 70’er generation af forfattere med sine
gakkede, frit fabulerende og greenseoverskridende noveller
om et liv i popkulturens og meningslgshedens stramme greb.
Etgar Keret er fodt i 1967 og har i hej grad taget afseet i nye
visuelle genrer som film, tegneserie og den grafiske roman.
Siden hans littereere debut i 1991 er hans noveller udgivet i
en reekke lande, og findes ogsd i glimrende dansk overseet-
telse i novellesamlingen Buschaufforen, der ville vaere Gud. Den
internationale popularitet er velfortjent, for Kerets stemme er
bade original, udfordrende og elementeer dragende med sin
humor.

Kerets historier aftegner meget serligt det israelske samfund,
som det ser ud her og nu: shopping malls, TV-serier og for-
brugskultur fylder godt op i hans historier, som til gengeeld
er klinisk rensede for refleksioner over "hgje” temaer som
identitet, nationalfelelse eller historie. I den forstand er hans
veerker udpreeget postmoderne fortellinger om den frag-
menterede virkelighed, fremmedgerelsen i massesamfundet
og de forandrede magtforhold mellem generationer og sam-
fundsgrupper. Man kan ogsa i Etgar Keret se en forfatter,
som - bevidst eller ubevidst - taler den store zionistiske meta-
forteelling midt i mod. Netop fordi litteraturen har spillet sa
central en rolle i opbygningen af den nye felles, statslige
mentalitet, er det forst nu at perspektivet rykker sig til hverd-
agen og det intime liv hos mange israelske forfattere - veaek
fra ideologi og mentalitetsopbygning. Hos Keret leegges syns-
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vinklen og forteellerstemmen ofte hos marginaliserede figurer
eller fuldsteendig hverdagsagtige, upéafaldende personer.

Kerets seerlige absurdistiske stisted er imidlertid ikke vokset
ud af ingenting som ren modhistorie til hovedsporet i israelsk
litteratur, og ser man neermere pa hans historier om det meget
konkrete liv, opdager man fine forbindelseslinier tilbage til
tidligere forfattere. Et spor lgber tilbage til den israelske Ha-
noch Levin og hans beske absurde teater fra slutningen af
1960’erne og frem til Levins ded i 1999, men har man forst
faet blik for feellestreekkene, er det ikke sveert at placere Keret
i et endnu bredere selskab af jgdiske kunstnere med absurdis-
tiske tilbgjeligheder. Netop novellen Familielykke leegger i hej
grad op til at blive leest op imod en reekke andre vaerker. Ved
at udforske Kerets novelle side om side med henholdsvis
Franz Kafkas Forvandlingen, Bruno Schulz Kanelbutikkerne og
endelig - som eneste visuelle veerk - Woody Allen’s novelle-
film Oedipus Wrecks, viser det sig at samme motiv og litterzere
greb optreeder hos dem alle fire, men udmenter sig i meget
forskellige pointer. I alle historier skrumper eller vokser fig-
urerne i monstres grad - og i alle fire historier tages netop
misforholdet mellem generationerne op.

Kerets historie om naches henter sin ironiske energi i at vende
op og ned pa begreberne. Liam Guznik er i udgangspunktet
et monsterbarn: dygtig i skolen, kernesund, toneangivende i
klassen og endda allerede udstyret med keereste. Hans foreel-
dre forguder ham. Konflikten indtreeder, da det viser sig at
hans lykkelige udvikling star i omvendt proportionalt forhold
til deres afvikling, for jo mere han vokser, des mere skrumper
de. En tilfeeldig dyrleege afslorer for dem, hvad de ikke har
turdet se i gjnene: der er tale om en ganske seerlig lidelse, og
foreeldrene vil til sidst forsvinde fuldsteendig. Deres perfek-
te sgn er i virkeligheden en kilde til deres egen undergang.
Guznik-parret accepterer deres dom med sindsro, for hvis
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bare Liam er lykkelig, er det dem helt ligegyldigt hvordan
det gar dem selv. Keret lader foraeldrene repreesentere en af
den jodiske kultur store klichéer og umulige idealer: foreel-
drene, der fuldsteendig ofrer sig for at sikre deres bgrns suc-
ces. Liam, derimod, har ikke spor lyst til at veere genstand
for foreeldrenes selvopofrelse, og efter en periode med stille
desperation, slér losningen ned i ham. Han ma holde op med
at vokse og det opndr han selvfglgelig ved at gore preecist det
modsatte af, hvad skolesundhedsplejersken foreskriver for
krop og sjel. S& Liam indleder energisk keederygning, nat-
tevagen og bevidst usund livsstil, og bliver snart bleg, stink-
ende og for traet til at klare skolen. Venner og keereste flygter,
og hans nye omgangskreds bliver klassens tykke - og sgde
- pige, Shiri. Hans tapre indsats beerer heldigvis frugt og
foreeldrene fastfryses i en sterrelse af 15 cm., lige passende til
at beere dem omkring i lommen! Ved systematisk at omskabe
duksedrengen til en taber, kan familien overleve, og i novel-
lens sidste scene indtraeder en ny idyl:

| weekenden plejede Liam at leegge sine foreeldre i skjortelommen og tage
dem med pa en cykeltur. Han sorgede for at kare tilpas langsomt, s& sméfede
Zayde kunne folge med dem og nér hans foraeldre skeendtes nede i lommen
eller bare var blevet traette af hinanden, Plejede han at leegge den ene af dem
over i den anden lomme. Engang tog Shiri endda med 0g de karte hele vejen
hen i Nationalparken og holat skovtur. Og pé vejen hjem, da de stoppede for
at se solnedgangen, hviskede Liams far til ham med hej stemme nede fra
lommen, "Kys hende, kys hende.” Det var lidt pinligt.2

Historien bliver for alvor sjov, nir man opdager, hvordan
Keret her leger med et allerede gennemspillet tema. Den is-
raelske absurdisme har sine radder i den gsteuropaeiske, som
med tidlige navne som Nikolaj Gogol og Daniil Kharms har
en 200-drig tradition at vise frem. En preecis parallel til Ker-
ets historie om skrumpende forzeldre finder man hos den for-

2. Ibid., s. 40
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blgffende oversete polske forfatter Bruno Schulz:

P4 den tid lagde vi meerke til, at min fader fra dag til dag var begyndt at blive
mindre og mindre, som en ngd der var ved at tgrre ind i sin skal.

Dette kropssvind var pa ingen made ledsaget af svigtende kreefter. Tveerti-
mod syntes hans helbredstilstand, hans humgr og oplagthed at bedres.

Han lo nu ofte hajt og gneelrende og kunne ligefrem vaere ved at g4 til af bar
grin, eller ogsé bankede han pa sengen og svarede sig selv med et *kom
ind”, hvilket han kunne blive ved med i timevis og i alle mulige tonefald. Fra
tid til anden kreb han ned af sengen, kraviede op pa et skab og siddende
sammenkrebet deroppe under loftet ordnede han et eller andet ved noget
gammelt ragelse fuldt af rust og stav.®

Ogsa her beveeger faderen sig mod fuldsteendig forsvinden i
slutningen af historien:

Det, der endnu var tilbage af ham, det sige en lille skorpe til krop og et par
seerheder mere eller mindre blottet for mening — det kunne samaend forsvinde
ganske updagtet en skanne dag, ligesom det gra fejeskarn, der hobede sig
op i krogene, og som Adela hver dag bar ud p& mggbunken.*

Bruno Schulz udgav novellesamlingen Kanelbutikkerne i 1934,
og omkom siden under Holocaust i 1942. 11987 dukkede han
overraskende op som figur i den israelske David Grossmans
store magisk-realistiske roman Se under: KARLIGHED, og
har dermed faet en vis bevagenhed pé den israelske littereere
scene. En vaesentlig forskel pa Schulz’ og Kerets handter-
ing af temaet “skrumpende foreeldre” springer i gjnene. Hos
Schulz skrumper faderen ind i en infantil tilstand, hvor han
er fuldsteendig frigjort fra rationalitet og ansvar, og i historien
Hjemspgelse, som citatet er taget fra, iagttager barnet neutralt
faderens sere transformation, men vinder ikke selv en ny og

3. Bruno Schulz: "Hjemsagelse” fra Kanelbutikkerne, oversat af Jess @rnsbo, Gyldendal
1962, s. 23.
4. Ibid., s. 26.
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frigjort position ligesom Liam Guznik. Hos Bruno Schulz er
det faderens uforklarlige afmagt, som er i centrum. Hos Keret
er det barnets frigorelse fra byrden af foreeldrekeerlighed.

Vil man for alvor veerdsaette de komiske og kulturunder-
gravende dimensioner i Kerets héndtering af temaet, ber
man afleegge et besgg hos Franz Kafka, som med novellen
Forvandlingen udgivet 11915 har efterladt verden et tidlgst bil-
lede pé et dedbringende misforhold mellem generationerne.
Naches er i flere detaljer en preecis omvending af Forvandlin-
gen. Hos Kafka er det sennen, Gregor Samsa, som ikke bare
skrumper, men ligefrem en morgen med snigende reedsel ma
erkende at han er blevet forvandlet til en skarnbasse. Man
fornemmer ellers at han i udgangspunktet havde veret en
god og fremgangsrig sen ligesom Liam Guznik og ligefrem
var familiens Samsas forsgrger, mens hans far, mor og s@ster
tilbragte dagene i hjemmet. Hos Kafka er den gode sgn dog
ikke en kilde til stolthed, og fra det gjeblik han manifesterer
sig som insekt, begynder en gradvis udstgdning af familien,
der kulminerer i hans ensomme ded. Her er det altsa sgnnen,
som udslettes - og helt parallelt med Guznik-parrets villige
selvopofrelse stiller han aldrig selv sporgsmalstegn ved det
rimelige i den brutale skaebne. Tvertimod er Gregor Samsa
fuld af skam over at ligge sin familie til byrde i sin nye form
som en aekel skarnbasse. Hos Kafka vokser sgnnens selvbe-
brejdelse over ikke at have levet op til sin families forvent-
ninger, mens historien skrider frem mod skarnbassens endeli-
ge fornedrelse og ded - og samtidig med at sennen udslettes,
vokser faderen!

Trods alf, trods alt, var det virkelig hans fader? Den samme mand, som I3 traet
begravet i sin seng, nér Gregor tidligere var taget ud pa forretningsrejse, som
om aftenerne ved hans hiemkomst havde modtaget ham i slébrok i lsenesto-
len, slet ikke rigtigt havde veeret i stand til at st& op, men som tegn pa gleede
bare havde lofiet sine arme, og som ved de sjeeldne feelles spadsereture
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pa et par sgndage om éaret og pa hgjhelligdagene arbejdede sig langsomt
frem mellem Gregor og moderen, som jo i forvejen gik langsomt, bestandigt
langsommere, pakket ind i sin gamle frakke, idet han hele tiden forsigtigt
flyttede sin stok med det krumme handtag, og som, nar han ville sige noget,
neesten altid stod stille og samlede sit falge om sig? Men nu gik han hel
strunk, kleedt i en stram bla uniform med guldknapper, som bankbudene gar
med; over jakkens hgje, stive krave svulmede hans kraftige dobbelthage;
under de buskede gjenbryn lyste blikket fra hans sorte gjne dristigt og va-
gent, hans ellers forpjuskede hvide har var redt, og han havde en pinligt lige,
lysende frisarskilning. Han kastede sin kasket, pa hvilken der var anbragt et
guldmonogram, sandsynligvis bankens, i en bue gennem hele veerelset hen
pa sofaen og gik, idet han slog snipperne af sin lange uniformsjakke tilbage,
men heenderne i bukselommerne og med et indaedt udtryk lige las pa Gregor.
Han var vel selv ikke klar over hvad han havde i sinde: ikke desto mindre
laftede han sine fadder ualmindelige hajt, og Gregor var forbleffet over, hvor
kaempestore hans stgvlesaler var’

Den for sa svagelige og forsgrgede far er blevet vital og masku-
lin og ger sig nu klar til helt at udradere sennen. Hvor Keret
stiller skarpt pa de opofrende foreldre, ligger Kafkas inter-
esse hos den selvdestruktive sen, og de kreefter, som friseettes
hos faderen ved sgnnens undergang. Hos Kafka ma Gregor
de, og hans forteelling har ikke bare et ekko af fortellingen
om Abraham og Isak, den overgar den ogsa, fordi sennen rent
faktisk ofres i lydighedens og normalitetens navn. Hos Keret
opleses konflikten derimod komisk i en ny form for symbi-
ose mellem foreeldre og sen, hvor sennen og ikke faderen er
i styrkepositionen. Liam Guznik har reddet sine foreeldre, og
kan nu enddaien vis grad kontrollere dem. I begge tilfeelde er
forholdet mellem generationerne tydeligt forvraenget og ude
af balance, men mens Kafkas mensterbarn der under veegten
af forventninger og sin egen selvbebrejdelse, redder Kerets
mensterbarn sig ved at undergrave selve forventningen om
hans succes.

5. Franz Kafka: Forvandlingen i Dommen og andre fortzellinger, oversat af Herbert Stein-
thal, Gyldendal 1984, s. 89.
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Et sidste tableau, som endnu engang vender mulighederne
i temaet kaleidoskopisk, kan man finde hos Woody Allen.
Novellefilmen Oedipus Wrecks leger med en klassisk figur i
det jediske univers: den dominerende mor. Newyorkerad-
vokaten Sheldon er her endnu et mensterbarn, men oplever
ligesom Kafka’s Gregor at intet han ger, finder ndde for hans
mors gjne. Her har moderen altsa overtaget faderens rolle
som gdeleeggende magt hos Kafka, og hendes mishag samles
iseer om hans valg af en ikke-jodisk keereste. Ved en trylle-
forestilling deltager moderen som frivillig i det klassiske trick
“den magiske kasse”, men forsvinder til alles forbloffelse
fuldsteendig. Sheldons farste skyldfelelse vender snart til lyk-
kelig frihed uden moderen - indtil hun pludselig en dag duk-
ker op igen, men nu som en enorm, sveevende skikkelse over
Manhattans skyline, der overvéger alle Sheldons ggremal
og dbent diskuterer hans livs mest intime detaljer med for-
bipasserende! Som hos Kafka er sgnnen her reduceret, mens
den dominerende mor er grotesk forsterret - og som hos Ket-
et ender denne historie ikke med sgnnens undergang, men
med en ny symbiose: Sheldon finder sig en arketypisk jedisk
keereste, og moderen beslutter sig for at forlade sin himmel-
ske position i bar begejstring over den nye svigerdatter. I
filmens sidste billede betragter Sheldon sin mor og keereste
forenede i glad granskning af billeder af ham selv som lille,
tilsyneladende med en ny accept af at han netop altid vil
veere lille i forhold til de to kvinders dominerende omsorg
for ham. Sheldons mor har hele tiden arbejdet méalrettet pa at
opnd den naches, hun mener hun har retmaessigt krav p4, og
for Sheldon ligger der faktisk en forlgsning i at give efter for
kravet frem for at keempe imod. Hos Kafka er Gregor Samsas
grundleggende problem at han alle gode intentioner til trods
er ude af stand til at give sine foreeldre naches. Og hos Keret
viser det sig helt befriende at foreeldrene er i stand til at finde
deres naches i sonnens nye skod-agtige livsstil.
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Kerets prosa er ligesom mange andre absurde veerker ikke
en dyster litteratur - det absurde udnytter humorens ele-
menteere sans for det malplacerede, ulogiske og afvigende til
at undergrave vores dagligdags forventninger om hvordan
verden heenger sammen. Eksistentialistiske forfattere som Al-
bert Camus og Jean Genet har i hgj grad brugt det absurde til
atillustrere det moderne menneskes meningslgshed - den @s-
teuropeeiske absurde tradition, som Keret placerer sig i, synes
snarere at pirke til en ambivalent angst og forventning om at
virkeligheden rummer langt mere, end vi endnu har faet gje

pa.

Man kan med stor ret kalde Etgar Kerets litteratur for
frigerende: normer, idealer og relationer smelter sammen i
hans univers, som ogsa i hej grad friger sig fra den israelske
ramme. Med Keret synes en ny universalisme at veere kommet
til den israelske litteratur, fordi hans temaer ikke kun er rel-
evante for et israelsk publikum og Israel-afficionados udenfor
landet, men er genkendelige, grinagtige, hjernepirrende og
hjerteskeerende for ethvert (postymoderne menneske.
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Etgar Keret: Naches'

Glede

Kun tre maneder inde i skoleéret var Liam Guznik allerede
den hgjeste dreng i klassen, méaske endda pa hele argangen.
Desuden havde han en Raleigh Chopper mountainbike, en
lille, robust, langharet hund med et blik som en gammel
mand, der star i kg foran sygekassen, en keereste fra klas-
sen, som ikke gik med til at kysse p4 munden, men som lod
ham rgre ved de bryster, hun ikke havde, og en karakterbog
med “udmeerket” i alle fag, undtagen i religion og det var
kun fordi leereren var en szek. Liam havde altsa ikke noget at
beklage sig over og hans foraeldre var ogsa ved at spreenges
af gleede. Man kunne ikke stede pa dem, uden at de fortalte
en eller anden historie om deres vidunderlige dreng. Og
folk, som folk nu engang er, nikkede kun med en blanding
af kedsomhed og segte anerkendelse og sagde, “Flot!, hr./fru
Guaznik, virkelig flot!”. Men det, der virkelig betyder noget, er
ikke det folk siger direkte. Det, der betyder noget, er, hvad de
siger bag ens ryg. Og det forste folk snakkede om bag ryggen
pa Yehiel og Halina Guznik var, at de hele tiden blev mindre
og mindre. Bare siden i vinter s& det ud som om, de begge
var blevet mindst femten centimeter mindre. Fru Guznik som
engang blev anset for at veere ret hgj ndede nu kun med nod
og neaeppe op til hylden med morgenmadsprodukter i super-
markedet, og Yehiel som engang var en meter og firs, var nu
nedt til at rykke saedet i bilen helt frem for at kunne na speed-
eren. Klamt. Og det hele blev endnu mere igjnefaldende, nar
de stod ved siden af deres keempe son, som kun gik i fjerde
klasse, men allerede var et hoved hgjere end sin mor.

1. Naches er det jiddishe ord for den dybe filfredsstillelse foraeldre far af at falge deres bams succes
i verden. Den oversatte novelle er tidligere bragt i Udsyn.
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Dybt i hjertet

Hver tirsdag eftermiddag plejede Liam at ga med sin far
over pa skolens boldbane og spille basket. Liams far havde
en fordel, for han var bade hgj og klog. “Joderne er igennem
historien altid blevet anset for et klogt, men et ikke seerlig
hgijt folk”, yndede han at forklare Liam, mens de treenede i at
skyde pé kurven. "Og sa... nar der endelig blev fadt én, der
var tarnhgj, s var han pé en eller anden méde altid sddan et
fjols, at det var umuligt bare at leere ham reglerne for skridt i
basket.” Liam derimod kunne man godt leere det og han blev
bedre og bedre for hver uge, der gik. Og pa det sidste, efter at
hans far var begyndt at vokse nedad, blev kampene mere lige.
“Du”, sagde hans far til ham, nar de kom hjem fra banen, “du
skal nok blive en stor spiller, ligesom Tanhum Cohen Mintz,
bare uden briller”. Liam var smadder stolt over komplimen-
terne, ogsa selvom han aldrig nogensinde havde set denne
Cohen-Mintz spille. Men stoltheden blev overskygget af be-
kymring. Det bekymrede og skreemte ham, at hans foraeldre
blev ved med at vokse nedad. “Maske er det sddan med alle
foreeldre”, provede han nogle gange hgjlydt at berolige sig
selv. ”En naturlig proces eller sidan noget, som vi sikkert leer-
er om i biologi neeste &r”. Men dybt i hjertet vidste han, at der
var noget galt. Specielt efter at Ya'ara, som var gdet med til at
vaere keerester for fem maneder siden, med handen pa Tora-
hen havde svoret, at hendes foreeldre havde haft mere eller
mindre den samme storrelse, lige siden hun var lille. Faktisk
ville Liam gerne snakke med dem om det, men han fglte sam-
tidig, at der er ting, som det er bedst, at man ikke snakker
om. For eksempel sa havde Ya'ara sddan nogle lyse hér pa
kinderne, neermest en slags skeeg, og Liam lod altid som om,
han ikke lagde meerke til det, for han tenkte, at méske var
hun ikke engang selv klar over det og sé ville hun bare blive
ked af det, hvis han sagde det. Maske var det det samme med
hans foreldre. Selvom de godt vidste det, s var de maske
glade for, at han ikke lagde meerke til det.
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Zayde

Sédan blev det ved til efter Pesach. Liams foreeldre blev ved
med at blive mindre og Liam fortsatte med at lade som in-
genting. Og faktisk sd var der nok ingen, der nogen sinde
ville have lagt meerke til det, hvis ikke det havde veeret for
Zayde. Lige siden den var hvalp, havde Liams hund veeret
tiltrukket af gamle mennesker. Derfor havde den altid bedst
kunne lide at ga tur i Kong Davidparken. Alle de gamle fra
plejehjemmene tussede nemlig rundt dér. Zayde kunne sidde
ved siden af dem og lytte til deres lange historier i timevis.
Det var ogsé dem, der fandt p4, at den skulle hedde Zayde, et
navn som den foretrak i stedet for det oprindelige Jimmy som
den havde fdet pa dyreinternatet. Zayde kunne allerbedst
lide en gammel excentriker med kasket, der talte jiddisch
med den og fodrede den med blodpglse. Liam kunne ogsa
godt lide den gamle mand, som endda fik ham til at sveerge
aldrig at tage Zayde med ind i en elevator, fordi hunde, if-
plge den gamle, ikke fatter begrebet elevator. For hunde er
dét at ga ind i en slags lille aflukke pa ét sted og komme ud
et helt andet sted, ndr deren dbner, umuligt at forsta. Det un-
derminerer nemlig hundenes selvsikre tro pa deres geograf-
iske opfattelse af rummet. Desuden giver det dem en slem
felelse af underlegenhed. Den gamle tilbgd aldrig Liam noget
af polsen, men forkeaelede ham med chokoladementer og bol-
cher. Men den gamle var abenbart ded, eller ogsa havde han
skiftet plejehjem, de mgdte ham i hvert tilfeelde ikke mere i
parken. Zayde kunne stadig finde pé at go og lobe efter, nar
der var en, der lignede ham. Nér den s opdagede at den tog
fejl, peb den lidt, men s& heller ikke mere. En dag efter Pesach
kom Liam dedirriteret hjem fra skole. Da han havde luftet
Zayde, gad han ikke ga op ad trapperne og tog i stedet eleva-
toren. Han felte sig en lille smule skyldig, da han trykkede
pa knappen til fjerde sal, men sagde til sig selv, at den gamle
jo alligevel var dod og derfor var han helt sikkert lgst fra sit
lofte. Da deren til elevatoren gik op tittede Zayde ud, trak
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hovedet til sig igen, teenkte sig om et sekund og besvimede.
Uden at beteenke sig skyndte Liam og hans forskreekkede
foreeldre sig af sted til den vagthavende dyrlege.

En sjeelden arvelig sygdom
Hvad hunden angik beroligede dyrleegen dem i lobet af nul
komma fem. Men dyrleegen var langt mere end bare dyrlege.
Han var familieleege og gyneekolog fra Sydamerika, som pa
et vist tidspunkt i livet, af personlige &rsager havde besluttet
at tage sig af dyr i stedet for mennesker. Dyrleegen behgvede
blot at kaste et blik pa familien for at se, at familien Guznik
led af en sjeelden arvelig sygdom. En sygdom som fik Liam til
at vokse og vokse pd bekostning af foreeldrene. “Intet gar til
spilde”, forklarede dyrleegen, “for hver centimeter drengen
vokser, bliver foraeldrene en centimeter mindre”. “Og denne
sygdom”, forhgrte Liam sig, “hvornar holder den op?” “"Hold-
er op?”, dyrleegen provede at camouflere sin smerte med en
tyk argentinsk accent, “Kun hvornar forsvinde foraeldre.”
Liam greed hele vejen hjem, mens hans foreeldre pre-
vede at berolige ham. Af en eller anden meerkelig grund
generede det dem overhovedet ikke, at der ventede dem sa
grum en skeebne. Tveertimod sa virkede det neermest som om,
de ned det en lille smule. “Mange foreeldre ville give deres liv
for at kunne ofre alt for deres bern”, forklarede Liams mor
ham, da han var kommet i seng. “"Men det er ikke alle, der
far chancen. Ved du, hvor forfeerdeligt det mé veere for tante
Rutka, at se sin sgn vokse op til en dum og ubegavet gnom,
preecis som faderen, uden at kunne ggre noget som helst ved
det? Okay, vi forsvinder til sidst, og hva’ sa? Til syvende og
sidst skal vi jo alle sammen dg, og din far og jeg, vi der ikke
engang, vi forsvinder bare. Sa hvis du sperger mig, sa lyder
det meget mere positivt.”
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To pakker smager om dagen

Dagen efter gik Liam i skole selvom han ikke havde seerlig
meget lyst til det. I religionstimen blev han igen smidt ud.
Han sad pé trappen ved siden af gymnastiksalen og havde
ondt af sig selv, da han pludselig fik en god ide. - Hvis hver
centimeter han voksede var pa bekostning af hans foreeldre,
var det eneste han skulle gere for at redde dem jo bare at hol-
de op med at vokse! Liam skyndte sig ned til sundhedsplejer-
sken og bad med pataget uskyldighed om alt, hun havde om
emnet. Det Liam fik ud af alle de pjecer, hun stak i handen
pa ham, var, at hvis han virkelig ville tage en serigs kamp op
mod sin fortsatte vaekst, sa skulle han ryge en masse, spise lidt
og uregelmeessigt, sove endnu mindre og helst meget sent.

I spisefrikvarteret gav han sin madpakke til Shiri, en
sed, buttet pige fra 4.b. Ved de gvrige maltider klemte han
sa lidt ned som muligt og for at foreeldrene ikke skulle fatte
mistanke, gav han altid kedet og desserten til sin trofaste hund
Zayde, som med sgrgmodige gjne ventede under bordet. Det
med sgvnen ordnede sig af sig selv, for siden modet med den
sydamerikanske dyrleege havde han alligevel ikke kunnet sove
mere end ti minutter, uden at en eller anden uhyggelig drom
fyldte ham med skyldfglelse og veekkede ham. Sa manglede
der bare det med cigaretterne. Han begyndte at ryge to pakker
Noblesse om dagen. To hele pakker, aldrig en smog mindre!
Han fik helt rade gjne af det og en bitter smag i munden. Han
begyndte ogsa at hoste lige som gamle mennesker hoster, men
ikke sa meget som et sekund overvejede han at holde op.

Lidt over et ar efter, ved karakterbogsuddelingen, var Sassi
Zlotentziki og Ya'ish Samra allerede hgjere end Liam. Ya'ish
var ogsd Ya’'aras nye keereste. Hun havde sléet op med Liam,
fordi han havde féet sidan en darlig ande. I det hele taget
havde Liams sociale status lidt alvorlig skade i lgbet af dette
skoleér. Faktisk s& havde de andre bern boykottet ham, fordi
de syntes, at hans kroniske hoste var irriterende og desuden
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var han gdet ned i karakterer, bade i de almindelige fag og i
gymnastik. Den eneste, der snakkede med ham var Shiri, som
i starten syntes om ham pa grund af hans madpakke, men
som senere ogsa kunne lide ham pa grund af hans veeremade
og andre ting. De kunne vaere sammen i timevis og snakke om
alle mulige ting som Liam aldrig havde kunnet snakke med
Ya’ara om. Liams foraeldre holdt op med at svinde ind, da de
var kommet ned pa 15 centimeter og efter at leegen havde giv-
et sin tilladelse, provede Liam endda at holde op med at ryge,
men han kunne ikke. Han havde bade veeret hos en akupunk-
ter og en hypnotiser og de sagde begge, at problemet med at
holde op mest skyldtes hans manglende karakterstyrke og at
han var forkeelet, men Shiri, som faktisk var vild med lugten
af cigaretter, trostede ham og sagde, at det gjorde ikke noget.

Iweekenden plejede Liam atleegge sine foreeldre iskjortelommen
og tage dem med pé en cykeltur. Han sgrgede for at kere tilpas
langsomt, sa smafede Zayde kunne fglge med dem og nar hans
foreeldre skeendtes nede i lommen eller bare var blevet treette af
hinanden, plejede han at leegge den ene af dem over i den an-
den lomme. Engang tog Shiri endda med og de kerte hele vejen
hen i Nationalparken og holdt skovtur. Og pa vejen hjem, da
de stoppede for at se solnedgangen, hviskede Liams far til ham
med hgj stemme nede fra lommen, “Kys hende, kys hende.” Det
var lidt pinligt. Liam prevede straks at skifte emne og snakkede
med hende om solen, hvor varm og stor den er og alt sidan no-
get, indtil aftenen var forbi og hans foreeldre var faldet i sevn
dybt nede i lommen. Og da han ikke havde flere historier om
solen og de var néet neesten helt hjem til Shiri, fortalte han hende
0gsa om manen og stjernerne og hvordan de pavirker hinanden.
Og da han heller ikke havde flere historier om dem, hostede han
og tav stille. “Kys mig”, sagde Shiri, og sa kyssede han hende.
”Sadan, min dreng!” herte han sin far hviske fra lommens dyb
og meerkede hvordan hans sentimentale mor skubbede til ham
med albuen og samtidig greed stille af gleede.
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Den ironiske tekst
Historie og identitet i veerker af Orly Castel-Bloom og Etgar Keret

Indledning

Historieskrivning er kendsgerningernes parade, og littera-
tur er den subjektive oplevelsesdimension af samme kend-
sgerninger. I historiebggerne leeser vi om, hvad der skete i
fortiden i form af realistisk prosa, og i litteraturen finder vi
de mere subjektive, subtile, kulturelle dimensioner af be-
givenhederne, der forte frem til i dag. Historie er den ob-
jektive rammeforteelling, hvori litteraturen udfolder det
levede liv, de mellemmenneskelige relationer, symbolik-
ken og psykologien, der kendetegner livet i historien. I den
forstand er litteraturen et vindue, hvor igennem vi kan se
imitationer af den virkelighed, der kendetegner et samfund
eller en epoke. Ofte har forfattere ikke noget problem med
at veere orakler eller medier for fremvisning af den essens,
der gér tabt i realistisk historieskrivning. Store israelske for-
fattere som A.B. Yehoshua, Amos Oz og David Grossman
optreeder mere end jeevnligt i israelske og udenlandske me-
dier som de eksperter, der kan forklare, hvad der foregar i
Israel bag facaden. Deres vaerker leeses af israelske og uden-
landske litterater og analytikere som udsagn om historien
og samfundet, og veerkerne males pa deres gavnlighed for
kulturen, forstielsen af samfundet, freden, konflikten eller
tilsvarende. De kompletterer historien med den subjektive
dimension og abner vinduet til, hvordan det er at veere is-
raeler.

Hovedstrgmmen i israelsk litteraturhistorie er tilrette-
lagt som ovenstdende. Forfatteren til adskillige hovedveerk-
er om israelsk litteratur og det monumentale flerbindsveerk
Hebrew Narrative Fiction, 1880-1980 Gershon Shaked opfat-
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ter abenlyst sit veerk som zionismens kulturhistorie.! Ro-
manforfatterne og poeterne repreesenterer ikke blot sig selv
men folket, joderne, eller kultur-ideologiske tendenser, der
repraesenterer vigtige befolkningssegmenter i historien og
samfundet. Forfatterne bliver saledes gennemgéende bedgmt
pa deres offentlige projekt, dvs. pa deres bidrag til den of-
fentlige samtale indenfor rammeforteellingen om zionismen.
Konsekvensen af det ovenstaende er, at det, der i sig selv er
en ideologisk konstruktion og et littereert produkt nemlig zi-
onistisk historie, kommer til at definere de realistiske rammer
for litteraturen, ogsa kaldet virkeligheden. Litteraturen bliver
funktionel og skaber de imitationer, der kan udfolde sig rele-
vant indenfor zionistisk diskurs. Saledes far litteraturen ogsa
en steerkt opdragende funktion, idet den opfinder kollektive,
kulturelle rum, vi kan identificere som jodisk-zionistiske.
Begrebsligt kan ovenstdende perspektiv karakter-
iseres som et repreesentationelt perspektiv. Historieskrivning
repreesenterer fortiden, som den var, og litteraturen repraesen-
terer kulturen og subjekterne i historien eller samtiden uden
for sig selv. Perspektivet i denne artikel vil veere kritisk over-
for det repraesentationelle perspektiv, og jeg vil alliere mig
med to israelske forfattere, som opndede popularitet og
bergmmelse i 1990erne, Orly Castel-Bloom og Etgar Keret.

Dolly City

Orly Castel-Bloom’s hidtidige hovedveerk hedder Dolly City
(1992).2 Det er en roman, som felger kvinden Dolly i jeg-form,
men den er derudover alt andet end en seedvanlig roman om
en kvinde og hendes treengsler. Dolly er kirurg, besat af op-
erationer, medicin og indersiden af menneskekroppen. Hun
bor pa 400. sal i et lejlighedskompleks i Dolly City. Forteellin-
gen, hvis man kan tale om en kontinuerlig sddan, felger Dolly

1. Shaked 1977- (vol. 1-4).
2. Castel-Bloom 1992.
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gennem et ufrivilligt moderskab, fra Sgns ankomst til hans
frigorelse 13-15 &r senere. Dolly kommer under sterkt bi-
zarre omsteendigheder i besiddelse af en nyfedt baby. Bar-
net er fadt med et hul i maven, s& man kan se indvoldene,
og det behgver derfor akut leegehjeelp. Dolly opererer bar-
net, sgrger for dets overlevelse og beslutter sig for at beholde
det. Hun giver ham navnet Sgn ("Ben” pa hebraisk). Son ud-
vikler sig til en besaettelse for Dolly. Hun underkaster ham
en streng videnskabelig kontrol og foretager undersogelser
pa ham, hvilket udvikler sig til undersggende operationer,
og i det hele taget holder hendes beszttelse Sen fanget som
et forsggsdyr. Dolly er besat af at undersgge, hvordan me-
kanismerne fungerer bag facaderne, og det er rimeligt at sige,
at begreber som keerlighed og omsorg i romanen er erstattet
af kontrol og operation. Kerlighed og omsorg er forbundet
med moderskabet, men samtidigt er de begrebslige faengsler,
der stereotypificerer kvinden og binder hende i en social kon-
struktion som mandens, og sennens, underordnede. Dolly
City har tydeligvis et radikalt feministisk perspektiv i forhold
til moder-sgn relationen, hvor Dolly forsgger at kontrollere
Sen og ikke omvendt. P4 en made minder Dolly om Michel
Foucaults genealog;:

The genealogist needs history to dispel the chimeras of the origin, somewhat
in the manner of the pious philosopher who needs a doctor to exorcise the
shadow of his soul. He must be able to recognize the events of history, its
Jolts, its surprises, its unsteady victories and unpalatable defeats — the ba-
sis of all beginnings, atavisms, and heredities. Similarly, he must be able to
diagnose the illnesses of the body, its conditions of weakness and strength,
its breakdown and resistances, to be in a position to judge philosophical
discourse. History is the concrete body of a development, with its moments
of intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting
spells; and only a metaphysician would seek its soul in the distant ideality of
the origin.3

3. Foucault 1977: 144-5.
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Dolly finder ikke nogen form for essens eller originalitet gen-
nem sine undersggelser af og operationer pa Sen. Hun diag-
nosticerer selve mekanismen, som Foucault, og finder ud af, at
alt bestar af udskiftelige dele. Der er ikke nogen essens i Sen,
men der er en krop, som er en beholder, der er selve historiens
landkort. Dolly forseger med sine operationer og kontroller-
ende handlinger at diagnosticere moderskabets filosofiske
diskurs. Hos Foucault er genealogen en modseetning til histo-
rikeren. Historikeren sgger sandheden om, hvordan tingene i
virkeligheden forholder sig, oprindeligheden og den naturlige
tilstand, hvor genealogen sgger de filosofiske diskurser, der
bestemmer, hvordan vi taler om og definerer tingene. Dolly
lancerer et oprer mod sund fornuft og den made, hvorpa vi
definerer ting og relationer. Dolly City indledes med et rituelt
mord pa Dollys akvariefisk. Akvariefisken bliver skaret i sma
stykker, krydret og spist, mens Dolly teenker pa handlingens
mening i forhold til tider i historien, hvor mennesker virkeligt
veerdsatte en pagt skrevet med blod:

| oldgamle tider, i Kanaans land, ville retfeerdige meend ofre stgrre dyr end
dette til Gud. Nér de havde skéret lammet ud, ville de sta tilbage med store,
bladende, betydningsfulde stykker i heenderne, og deres pagt ville betyde
noget.*

P& denne made indledes Dollys genealogiske undersggelse
af moder-sgn relationen, og de menneskelige relationers his-
toriske dimension i en foucaultiansk forstaelse. Romanen er
gennemgaende udformet som en grotesk forstyrrelse af nor-
malitetsbegrebet og tilsvarende fremheevelse af almindelige
momenter i kollektiv identitetsdannelse, der fremtraeder som
syge frem for sunde. Som netop en moders omsorg for sit
barn. I Dollys tilfeelde bliver barnet fundet (givet) med behov
for at fa et hul til de indre mekanismer deekket. Dolly lukker

4. Castel-Bloom 1992: 9.
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hullet i en omsorgshandling, men hun bner Sgn igen, kon-
trollerer ham, og sygeligger ham, i en uadskillelig blanding
af omsorg, kontrol og magt. Kroppen er det landkort, hvorpa
historien aflaeses, og hvor fejlene, uskenhederne, traumerne,
sygdommene er de steder, hvor vi kan se, hvad normaliteten
bestar af, hvor vi kan diagnosticere normalitetens og virke-
lighedens filosofiske diskurs. I Dolly City er der ikke en
forteeller udover jeg’et, og det vi ser i romanen, er saledes ikke
metaforer for syge samfundstilstande eller en allegori over
det israelske samfunds problemer med rigtige menneskelige
relationer, men en undersggelse af de menneskelige relation-
ers mulighedsbetingelser, af historiernes og identiteternes
mulighedsbetingelser. Individet og dets ar, traumer og sar,
og normalitetens forklarende diskurs, som er den diskurs,
Dolly undgar og bekeemper.

Uden at vide det traumatiserer Dolly Sgns krop med
en kollektiv dimension, som p4 sin vis er analog til fiskeofret
blot med en langt tydeligere nutidig betydningshorisont:

Jeg tog en kniv og begyndte at skaere her og der. Jeg tegnede et kort af
landet Israel — som jeg huskede det fra den bibelske periode — pa hans ryg
og markerede alle filistrenes byer som Gath og Ashkelon, og med knivs-
bladet skar jeg Kinneret [Genezareth Sa] ud og Jordan floden som temmes
ud i det Dode Hav, som for evigt fordamper.

Dréber af blod begyndte at stramme i flodsaenkningerme som gennem-
skeerer landet. Synet af det ubehjaelpsomme kort af Israel p& min sans ryg
gav mig en folelse af fryd. Endelig falte jeg, at jeg skar ind i det levende
kad. Min baby skreg i smerte, men jeg holdt fast. Da jeg var feerdig med at
markere alle de punkter min forssmte uddannelse evnede at traskke op min
hjernes knagende skuffer, vendte jeg tilbage til det, jeg er— en lege — og jeg
desinficerede og ordnede sérene og syede dem, hvor det var ngdvendigt.

Jeg betragtede den opskérne ryg: det var kortet over landet Israel: ingen
kunne tage fejl af det.’

5. Castel-Bloom 1992: 29.
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Med vold indskriver Dolly sig selv og Sen i landet Israels his-
torie. Sens blod leber i dets floder, og selve historien bliver
indgraveret i hans ked i form at et bibelsk kort. Denne vold og
dens fysiske og permanente meerker er en uvillig deltagelse ife
en nominel historie og et identitetsmeerke, som ikke kan und-
slippes. Denne historie og identitet er som et breendemeerke,
der forteeller om et tilhersforhold, der pa en og samme tid er
ufrivilligt, men ikke uden mening, der er historisk, men ikke
logisk og universelt. I modseetning til den store tradition i is-
raelsk litteratur, hvor litteraturen er historiens oplevelsesdi-
mension, fortellinger med en episk dimension, der skaber,
hvad man kan kalde den moderne jodiske oplevelse, er Cas-
tel-Blooms historie radikalt privatiseret. Historien og identite-
terne er en form for vold, der udeves péd individerne, men
som ikke kan undslippes.

Dollys besaettelse af Sen fortseetter, som han vokser op,
og hun limer ham bogstavelig talt til sin ryg, sa de i en periode
fungerer som pseudo-siamesiske tvillinger. I samme periode
ser Dolly kreeftsvulster overalt, hvor hun kommer. Hendes
omgivelser er gennemfort syge, og behover i hendes forstaelse
samme omgang, som Sen har faet, nemlig operationer der kan
fjerne alt det syge veev. Dollys syn pa verden og hendes egen
tilveerelse er udtryk for en tilstand af paranoia og schizofreni,
der igen er et udtryk for hendes manglende normalisering og
ikke ngdvendigvis en sygdom. Dolly City er ikke en historie
om en syg kvinde og hendes stakkels barn.

Den sammenheaengende, kollektive, teleologiske histo-
rieforestilling, som skaber et repreesentationelt forhold mel-
lem historien og fortiden, og mellem litteraturen og dens
sociale domene, er opheevet i Castel-Blooms roman. I ste-
det er sat en kirurg, som forseger at finde ind til tingenes til-
stand, men hun finder intet originalt, alt er udskiftelige dele,
og frigerelses/kontrol-projektet mislykkes. Dollys verden
genopstar ikke i en sund konfiguration gennem hendes jagt
pa individets og samfundets kraeftsvulster, og hun forbliver
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paranoid og schizofren, fordi der ikke findes en made, hvor-
pa hun kan undslippe tingenes orden. Der opstar ikke et
klarsyn gennem bruddet med realismen, den logocentriske
historie, og de almindeligt accepterede identiteter. Her skilles
Foucault og Castel-Bloom. Uden sociale kategorier og nor-
malitetsbegreber er der ingen virkelighed, og Dollys private
frigorelsesprojekt lider nederlag. Sen bliver taget fra hende.
Nogen eendrer kortet pa hans ryg, sa det er rykket tilbage til
1967-graenserne nzeste gang, Dolly mgder ham.® I romanens
slutning taber Dolly ogsa endegyldigt den lille kamp mellem
moderen og sennen, kvinden og manden. P4 trods af alt hvad
Dolly har udsat Sen for, ender det hele med, at Sgn far Dolly
placeret pa en institution, hvor hun pacificeret blot kan kon-
statere, at der skal mere end hendes behandling til at fa Sen
ned med nakken: “Jeg var bekymret for drengen men ikke
hysterisk. Jeg vidste at efter alt, hvad jeg havde gjort mod
ham, var en kugle eller en kniv i ryggen ikke noget, han ikke
ville kunne klare.””

Dolly City har intet opbyggeligt sigte, ejheller forsgger
romanen at portreettere Israel anno 1992, s vi laesere kan
blive klogere pé generelle ting i det israelske samfund. Ro-
manen og dens personer er nominelt israelske modsat es-
sentielt israelske. Der er ingen historisk sandhed eller ende-
gyldig essens i det sociale og historiske breendemeerke, som
Dolly paferer Sgn. Der er kun tvang, kontrol og vold, hvilket
er betingelser. Indhold, sociale kategorier, veerdier er et resul-
tat af diskursive betingelser, ikke omvendt. Dolly City er ikke
en roman, der udvider en specifikt jodisk-israelsk oplevelse,
men en privat littereer-filosofisk undersggelse. Orly Castel-
Bloom kan ikke tale pa vegne af en flydende substans som

6. Hvilket mé betragtes som en hgjst ironisk kommentar til aktuelle politiske dilemmaer
mellem national-religizse (det bibelske kort) og sekularister (1967-greenserne), men
uden at der er nogen fundamental forskel i positionerne. Samtidigt er korteendringen
ogsa en hentydning til identiteters flydende karakter. Intet er fast

7. Castel-Bloom 1992; 123.

5 %)
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det jodisk-israelske samfund, og hun forsgger at undslippe
repetitionen med et alt andet end behageligt eller forlasende
resultat.?

Tidligere omtalte jeg den zionistiske litteratur som his-
toriens oplevelsesdimension. Sammensmeltningen af zionis-
mens historiske forestilling og beskrivelserne af det jedisk-zi-
onistiske-israelske sociale domeene i litteraturen medferer at
de scener, der udspiller sig i den zionistiske litteratur, er his-
toriske og kollektive i den forstand, at de udfolder momenter
af livet, der er legitime referencer for en offentlig samtale om
zionismen og dens historiske forestilling. Historien i den zi-
onistiske litteratur er en totalhistorie forstdet som et socialt,
subjektivt teater for den zionistiske historieforestillings indiv-
iduelle muligheder.® Den litteratur, der er socialt uacceptabel
og uegnet for opbyggelig offentlig samtale, vil veere marginal
uanset dens littereere eller filosofiske kvaliteter. Pa den méade
er Castel-Blooms Dolly City et brud med traditionen bade som
en anderledes tekst, men ogsa fordi bogen opnéede stor pop-
ularitet og fik megen omtale, da den udkom i 1992.

Pa det mere detaljerede plan er Dolly City en radikalt
ironisk tekst.” Den oplgser den almindelige forstdelse af rela-
tioner mellem mennesker, historie og identiteter i en almind-
eligt begribelig social sammenheeng. Ironien bliver mere end
blot en trope, og fungerer som et udgangspunkt for relationen
til verden og menneskene i den. Som trope er ironien karakter-

8. Filosofisk betragtet er Castel-Blooms diskurs i Dolly City i familie med Nietzsche, Hei-
degger, Foucault og Derrida i kampen mod metafysikken, repraesentationen og den nor-
mative realisme, der udleegger sig selv som virkeligheden i fornuftens navn (fornuft som
"common sense”). Naevnte filosoffer var steerkt optagede af selvskabelse og autonomi og
steerkt skeptiske overfor "socialisering”, hvilket Castel-Bloom ogsa er.

9. Gover 1994. Gover introducerer begrebet totalhistorie i forbindelse med hans undersg-
gelse af begraensningerne for moralsk diskurs i zionistisk litteratur. Jeg falger overordnet
Govers brug, hvor sigtet er at vise den diskursive og ideologiske begraensning, der felger
med litteraturens fundamentale accept af zionismens historieforestilling.

10. Min brug af begrebet ironi er inspireret af Hayden Whites (White 1973, 1978) under-
sogelse af troper i historieskrivning og Richard Rortys (Rorty 1989) brug af begrebet som
et udtryk for en fundamental livsanskuelse. Rorty opstiller to grundlzeggende livsanskue-
Iser, hvor "metafysiker” er den ene og "ironiker” den anden.
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iseret ved en oplgsning eller underminering af den umiddel-
bare betydning af et ord, en satning eller en sammenheeng,.
Ironis mest almindelige fremtreedelsesform er katakrese
dvs. anvendelse af absurde metaforer, hvis sigte er at bet-
vivle sandheden af ytringen eller at rejse tvivl om meningen
med den. Ophaevet til en metatrope eller til en fundamental
livsanskuelse som i Hayden Whites og Richard Rortys forfat-
terskaber er ironi en trope, der betvivler selve muligheden for
”sand” repreesentation af virkeligheden i det, den befinder sig
pa et bevidsthedsniveau, hvor sprogs grundleggende figura-
tive karakter er taget til efterretning. Saledes ved en ironiker,
at selv realistisk sprog er figurativt, og derfor er alle sproglige
karakteriseringer af virkeligheden potentielt forkerte uden,
at vi har adgang til en dommer, der befinder sig udenfor de
sproglige karakteriseringer. Ironikeren kan siledes ikke for-
lade sig pa nogen form for transcendens, og derfor er ironike-
rens modsaetning metafysikeren. Dolly transcenderer sdledes
ikke den kreeftramte virkelighed gennem sine absurde han-
dlinger, og ironiens dybde kommer til at bestd i, at Dolly til
sidst i romanen ironisk mé konstatere, at hun selv er bundet,
men Segn er sluppet fri.

Den radikalt ironiske stil, som Orly Castel-Bloom anv-
ender, har tilsvarende radikale konsekvenser for perspektiv-
et, hvis erkendelsesniveauet i romanen blev opheaevet til et
legitimt fundament for offentlig samtale. Den manglende op-
byggelighed og den kun nominelt israelske referenceramme
gor romanen umulig at integrere i en zionistisk historie- og
identitetsforestilling, hvor litteraturs offentlige betydning af-
heenger af dens bidrag til kulturen indenfor bestemte ram-
mer. Den totalhistorie, som hovedstrgmmen i israelsk littera-
tur bidrager til, er ikke tilstedeveerende i Castel-Blooms veerk,
hvilket i samklang med hendes popularitet gennem 1990erne
giver indikationer om et kulturelt opbrud eller skift i Israel i
samme periode.
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Sirene
En anden forfatter, som pé en relateret facon bidrager til indi-
kationerne om et kulturelt opbrud i 1990ernes Israel, er Etgar
Keret. Keret er mest kendt som en vittig israelsk humorist,
der ikke er blevet tillagt finlittersere dimensioner som Cas-
tel-Bloom. Den popularitet, Keret har opnaet i Israel og ikke
mindst globalt, er enorm, og det er neerliggende at forbinde
den med netop hans jevne humor. Det er sveaert ikke at fole
det som en befrielse ikke at leese endnu en leerd, tungsindig,
israelsk forfatter, som skriver om alle de alvorlige dilemmaer
iforhold til religion, identitet og konflikt, som Israel star over-
for. Keret har med stor selvbevidsthed opbygget sitimage som
det modsatte nemlig som en hverdagsperson, der ikke har
svarene pa alt mellem himmel og jord, og som grundleggen-
de gor en dyd ud af at se tilveerelses sma forngjelser folde
sig ud. Keret skriver bade tegneserier, filmmanuskripter, teat-
erstykker, bernebeger og noveller. Siden debuten i 1992 har
Keret med overbevisende styrke gjort sin stil genkendelig, sa
selvom temaer og genrer skifter, sa forbliver stilen med den
seerlige humor, og iseer den seerlige ironi, Kerets meerke.
Etgar Kerets tekster er gennemfert uhgjtidelige,
hverdagsagtige, og dyrker ikke pa nogen made klassiske fin-
litteraere kvaliteter som kunstfeerdigt sprog, dybe intertekstu-
elle referencer eller avanceret metaforik. Karaktererne i tek-
sterne repraesenterer ikke storre dimensioner af etisk, religigst
eller politisk art, men kun sig selv. De er mennesker i al deres
absurditet, latterlighed, men ogsa i deres solidaritet og varme.
En gennemgdende traek i teksterne er et spil med dikotomi-
erne normal-absurd og realistisk-fantastisk. Keret blander det
normale med det absurde, hvilket i sig selv er humoristisk,
men hvilket ogsa eksemplificerer et grundtreek i Kerets filoso-
fi, som er, at alle mennesker har absurde traek. Vores individu-
elle meerkelighed er en af de ting, vi har mest til feelles. Kerets
karakterer er ogsa seedvanligvis sympatiske i modseetning til
Castel-Blooms. Over alle Kerets historier rader Tilfeeldet eller
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Skeebnen, som kan gé ud pa et, fordi de involverede som oft-
est ikke er klar over, hvor det indtrddte stammer fra. Kerets
historier er en stilgvelse i den tilfeeldige begivenheds deter-
minerende effekt, og pd den made er det ikke helt urimeligt
at sammenligne Keret med en amerikansk forfatter som Ray-
mond Carver (1938-1988), hvis historier fungerer som opleg
til Robert Altmans film Short Cuts fra 1993. Short Cuts er en
samling tragikomiske skeebnefortaellinger, der minder meget
om Kerets mere alvorlige side. P4 trods af Kerets historiers
ironiske og ofte magiske karakter er det ikke urimeligt at sige,
at det, der interesserer Keret, er de rigtige liv. De sma almin-
delige (i al deres ualmindelighed) historier i modseetning til
de store historier om Sandheden, Historien, Identiteten, der
i Kerets optik er de konstruerede. Af den tilbgjelighed hos
Keret falger ogsa, at “systemet” altid er modseetning til hans
karakterer, hvilket vi kan se tydeligt i novellen Sirene.

Novellen Sirene er fra samlingen Ror fra 1996. Den
handler om drengen Elis oplevelser pa mindedagen for Ho-
locaust. Historien foregér pé Elis skole, hvor mindedagen af-
holdes som den plejer med samling i skolens feellessal. Under
samlingen hgrer eleverne ikke efter, hvad der bliver sagt, og
de er meget mere optaget af deres interne positioneringer,
hvilket kan siges at veere temmelig realistisk. Begivenheden
fremstilles som triviel. Efter samlingen meder Eli skolens pe-
del Scholem. Scholem graeder, fordi han var i en “Sonderkom-
mando”, hvilket Eli ikke forstér, fordi han ikke ved, hvad en
Sonderkommando er/var." Eli far dog respekt og sympati
for Scholem, bade fordi han er folsom, og fordi han var i en
kommandoenhed (!).

11. En Sonderkommando var en enhed sammensat af koncentrationslejrfanger, der
skulle assistere de nazistiske badler i koncentrationslejrene fx med at fare fangeme til
gaskamrene eller rydde op efter drabene. Saledes var en Sonderkommando et af Ho-
locausts mest grusomme traek, hvor fanger hjalp bedlerne med at drasbe andre fanger.
Sonderkommandoerne er stadig omstridte, fordi de fra et almindeligt fangeperspekiv og
et moralsk perspektiv var i en dobbelttydig position samtidigt med, at de havde bedre
fysiske vilkar end de almindelige fanger.
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To af skolens mgnsterelever, Gilad og Sharon, stjeeler Scho-
lems cykel og kerer rundt pd den i oplaftet sindsstemning,
fordi de netop er blevet indkaldt til de bedste enheder i haeren.
De er rigtige drenge, tilhorer eliten, og i kddhed “laner” de
cyklen. Eli, som er mere vag og svagelig, sladrer til skolele-
deren, fordi han har fattet sympati for Scholem, og fordi han
er forelsket i Sharons keereste. Gilad og Sharon far en rep-
rimande og et meerke pa deres ellers perfekte papirer. Efter
skole bliver Eli treengt op i en krog af Sharon og Gilad, som vil
give ham et lag teesk, fordi han har sladret. Lige i det hamme-
ren skal falde, lyder sirenen til mindet om de draebte under
Holocaust. Sharon og Gilad star stille som voksmannequiner,
og Eli kan flygte. Pa vej hjem, mens sirenen hyler, leegger Eli
meerke til, at alle stdr som mannequiner i gaderne, og han kan
lobe ubemeerket hjem:

Jeg ville veek derfra, labe, lafte mine haender og beskytte mit ansigt, men
frygten paralyserede mig. Pludselig ud af ingenting kom hylet fra sirenen.
Jeg havde fuldsteendig glemt, at det var mindedag for de faldne. Sharon og
Gilad stod ret. Jeg sa dem sta der som mannequiner, og pludselig var jeg ikke
bange mere. Gilad stod ret med lukkede gjne, mens han holdt Sharons jakke.
Som en overdimensioneret stumtjener. Sharon med draeberblik og knyttede
naever sé pludselig ud som en lille dreng, der efterligner en scene fra en
actionfilm. Jeg gik gennem hullet i hegnet langsomt og stille, mens jeg harte
Sharon hviske, "vi banker dig stadig”, men han flyttede sig ikke. Jeg gik hjem
gennem gader med frosne mennesker, som stod som voksdukker. Lyden af
sirenen beskyttede mig med et usynligt skjold.™

Mindedagen for Holocaust er nok Israels mest vaesentlige
mindedag. Mindedagen er ikke kun for ofrene for Holocaust
men ogsa for de faldne under Israels krige. Derved betragtes
de dreebte under Holocaust og i Israels krige alle som faldne
for den samme nationale kamp for frihed og selvstaendighed.

12. Keret 1996: 12
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Hele perspektivet i Kerets novelle trivialiserer denne minded-
ags formalia som fx samlingenifeellessalen, hvor eleverne kon-
centrerer sig om alt muligt andet, og hele begivenheden frem-
stilles som kedelig. Den sympatiske figur, Eli, virker ligeglad
med mindedagen, og han aner ikke, hvad en Sonderkom-
mando er, hvilket pa overfladen ikke synes godt for den na-
tionalhistoriske dannelse. Til gengeeld er Eli solidarisk med
de svage og udsatte, Scholem, og han foler sig oprert nok til
at sladre om cykeltyveriet dog ikke udelukkende af moral-
ske drsager, hvilket blot bidrager til hans menneskelighed. De
personer, der inkarnerer israelske dyder, Sharon og Gilad, er
fremstillet som usympatiske. De overtraeder graenser i jagten
pa idealerne, og de star ikke tilbage for at hakke pa de svage.
Sharon og Gilad efterlever systemet. De er dygtige i skolen,
fysisk steerke, populeere blandt pigerne, og optaget i det is-
raelske samfunds bedste uddannelsessystem, nemlig heerens
eliteenheder. De star stille, ndr Holocaustsirenen lyder.

Keret udfordrer med Sirene en meget emtalelig pro-
blemstilling. Hvad leerer man p& mindedagen for Holocaust,
og hvordan opdrager systemet individerne med denne dag?
I Kerets fremstilling har systemet trivialiseret mindedagen,
og de svage, der ikke inkarnerer systemet, er stadig udsatte,
hvorimod de israelske helte Gilad og Sharon, opdraget af
systemet pa mindet om Holocaust, er usympatiske. Den af-
garende solidaritetsproblematik i novellen star mellem hel-
tene, der begar en fejl i kddhed, og sveeklingen, der afslgrer
dem. Keret veelger den sidste, og hans morale er, at solidar-
iteten altid ber veere med de svage og de menneskelige frem
for med heltene. Ironisk giver Historien ham ret. Sirenen og
Holocaustmindet redder faktisk en udsat person. Ikke pa gr-

und af det eleverne leerer pd mindedagen, naermest pa trods
af det.

Ironi, historie og identitet
Det, der gor en sammenligning af Orly Castel-Bloom og Et-
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gar Keret mulig, er deres anvendelse af ironi som en meta-
trope for fortellingerne. Deres andre littereere og ideologiske
karakteristika er vidt forskellige. Castel-Bloom er ikke som
den traditionelle israelske forfatter venstreorienteret og hu-
manist. Hun har ingen solidaritet med paleestinenserne, som
altid blot fremstdr som “arabere” i en fjendtlig baggrund.”
Etgar Keret opfylder heller ikke rollen som den traditionelle
intellektuelle, selvom han underviser pa universitetet i Tel
Aviv. Han dissocierer sig konsekvent fra faste politiske posi-
tioner og kan vel neermest rubriceres som liberal i en ameri-
kansk forstand, dvs. hverken marxist eller revolutionaer men
pragmatisk og frisindet. Som han forklarer det i et interview,
gar han ind for “a peace of the suckers” hellere end idealiste-
rnes “a peace of the brave”." Hvis bare to kyllinger regerede
Israel og paleestinenserne og indgik en fredsaftale pga. frygt
for lidelse uagtet deres folkeslags ”historiske rettigheder”,
ville Keret altid tilslutte sig det. Det ville veere i hans karak-
terers dnd. Castel-Bloom og Keret har ironien som feellestraek
forstaet som anti-repraesentationalisme og anti-essentialisme,
men de udtrykker vidt forskellige konsekvenser af deres
ironiske verdenssyn.

Orly Castel-Blooms radikale dekonstruktion af nor-
maliteten og denne gvelses manglende opbyggelighed forer
til erkendelsen af historiens og identiteternes kontingente og
nominelle karakter, men ikke til nogen form for konstruktiv
offentlig samtale. Perspektivet er privat og eksistensfilosofisk.
Etgar Keret forsgger end ikke at finde frem til essenserne bag
overfladen, men skaber sméd moralske etnografier i sine his-
torier. Det er ikke en kantiansk universel moral baseret pa en
principiel position men en moral baseret pd solidaritet, hvilket
ikke er et princip og i virkeligheden neermere baseret pa erk-
endelsen af princippers kontingens. Keret er ligesa subversiv

13. Mest tydeligt i romanen Menneskelige dele fra 2002, men ogsa i Dolly City.
14. Det israelske dagblad "Ha’aretz” 15/5-02.



33 Den ironiske tekst

i forhold til de store transcendentale fortellinger som Cas-
tel-Bloom, men han erstatter metafysikken, han som ironiker
ikke kan acceptere, med solidaritet med dem, der lider. Som
Rorty forklarer, er smerte, lidelse og grusomhed det veerste
en liberal ved. En ironiker, som Keret, kan meget vanskeligt
acceptere lidelse lige meget hvilke argumenter om et hgjere
gode, der fremfares, for vi ved ikke med sikkerhed, om det
virkeligt er et gode i absolut forstand.” I virkeligheden er ar-
gumenter om et hgjere gode jo ikke andet end en ideologi om
et hgjere gode. Forskellen mellem radikalisme og liberalisme
er forskellen mellem Castel-Bloom og Keret.

P4 trods af alle forskellene indikerer forfattere som
Castel-Bloom og Keret et markant brud med traditionen i is-
raelsk litteratur og litteraturkritik. Begge er grundleeggende
afvisende overfor den traditionelle israelske forfatterrolle og
overfor sammenhaengen mellem zionismens historieforestill-
ing og litteraturens univers. De er ikke kulturelle orakler som
A.B. Yehoshua eller Amos Oz, men nominelt israelske. Man
kunne neermest sige israelske ved et tilfeelde. Hele opfattelsen
af litteratur som historiens subjektive dimension, som zion-
ismens kulturhistorie, bortreflekteres af ironiske tekster som
Castel-Blooms og Kerets. De indvarsler en ny tid i Israel, hvor
kulturen ikke leengere er knyttet til historien og den kollek-
tive identitet med et indre band.

15. Hvilket ifalge Rorty 1989 er en af de grundleeggende praemisser for ironien som
livsanskuelse.
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Henrik Nielsen

Det lille bjerg

13. april 1975 startede den libanesiske borgerkrig. Fra 1976
begyndte den littersere scene at vagne op til dette politiske
faktum. Libanon havde i mange hundrede &r fungeret som
et tilflugtssted, en beskyttet enklave, hvor folk fra forskellige
trosretninger og forskellige etniske grupperinger kunne sgge
hen, nér de folte sig forfulgte. Med borgerkrigens start var
dette forbi. Det blev starten pa en periode, hvor libaneserne
begyndte at indse, at deres land var ved at smuldre fra hinan-
den.

Efterhdnden som den nationale identitetskrise indtraf,
dukkede der stille og roligt en ny form for litteratur op. Det
var ikke mindst de kvindelige forfattere, der kom pa banen,
hvilket var noget helt nyt; nu var de ikke leengere blot passive
skabeloner i den mandlige litteratur. Men pa samme made
afspejlede den nye og miserable situation sig ogsa blandt
mandlige forfattere i deres made at skrive pa.

Blandt mandlige forfattere, der skildrede borgerkri-
gens mennesker, er Elias Khoury en betydningsfuld skikkelse.
Hans littereere stil gor ham helt unik, men stilen afspejler al-
ligevel den virkelighed, som ogsd andre forfattere bestraebte
sig pa at skildre, og der er séledes mange lighedspunkter mel-
lem ham og andre samtidige forfattere, savel kvindelige som
mandlige.

Elias Khoury, en kristen libaneser, blev fadt i Beirut i 1948 og
har undervist ved Det Amerikanske Universitet i Beirut og
har skrevet alt fra romaner og noveller til essays og artikler.
I 1977 udkom hans roman, al-Jabal al-Saghir, eller “det lille
bjerg”. Romanen er en delvis selvbiografi, der foregér midt
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i borgerkrigens inferno. Den er blevet oversat til engelsk og
fransk og for nylig til svensk, Lilla berget, af Kerstin Eksell.

Lilla berget er bade romanens titel og titlen pa forste kapitel.
Her meder vi hovedpersonen, der i lobet af bogens handling
befinder sig pa forskellige tidspunkter i sit liv, bogens han-
dling er kronologisk men med enkelte tilbageblik og spring
frem i tiden. Med “lilla berget” refereres der til ”Ashrafi-
yyeh,” den lille hgj, som dengang udgjorde udkanten af OJst-
beirut, og som nu ligger i den centrale del af byen. Her mader
vi hovedpersonen, der ser tilbage pa sin barndom; det var her
forteelleren voksede op og legede med sine kammerater.

Et seerligt kendetegn ved Lilla berget er Khourys brug af
gentagelser, bade i form af ord, der gentages i en seetning,
men ogsd hele seetninger og passager, der gentages, og nogle
gange med sma eendringer. I forste kapitel skifter handlingen
pludselig fra den trygge barndom til en nuverende "krig,”
hvor fem meend ikleedt militeertej med automatgevaerer hop-
per ned fra en jeep og banker péd deren hos hovedpersonen:

De gar in. De letar efter mig i huset. Jag var inte dér. De letar mellan bécker
och papper. Jag var inte dér. De hittade en bok med et fotografi av Nasser
pa baksidan. Jag var inte dar. De védnde upp och ner pa papper och foremal i
huset. De férbannade Palestinierna. De brét sénder min séng nér de under-
s6kte den. De férbannade min mor och den fédédrvade generationen. Jag var
inte dar."

Seetningerne er korte og intense og forsteerker effekten af, at
de fem militsfolk gar hurtigt til veerks i deres undersogelse af
hovedpersonens hus. Seetningen, “Jag var inte dér,” betoner
naturligvis, at hovedpersonen ikke var til stede, eftersom den
gentages, men gentagelsen er samtidig et udtryk for sterk

1. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 9
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sindsbevaegelse hos hovedpersonen. Samtidig er hovedperso-
nens forvirrede sindstilstand, som kommer til udtryk ved jeg-
forteellerens kaotiske fremstilling af begivenhederne gennem
hele bogen, et symbol pé selve borgerkrigen og dens kaos.

Denne effekt gar igen, og er ikke kun geeldende for lige denne
passage, men er et gennemgaende feenomen i hele bogen,
hvor Khoury forsgger at fremstille krigen set gennem en per-
sons forvirrede gentagelser af forskellige forlgb. Senere som
handlingen skrider frem, udvikles hovedpersonens iagtta-
gelser til at blive stadig mere forvirrende og surrealistiske.
Gentagelsen af hele afsnit kan muligvis opfattes pa forskellige
mader: enten sgger jeg-forteelleren at bringe det pageeldende
afsnit i fokus, fordi det er en vigtig begivenhed i personens
liv, eller ogsa er det ubearbejdede heendelser hos en trauma-
tiseret person, haendelser der vender tilbage i tankerne, fordi
de er umulige at slippe af med. Det er typisk for romanen,
at den ikke er berettende; i den forstand at man ikke far ng-
jagtige beskrivelser af heendelsesforlagbene, som de skete i en
kronologisk reekkefglge, men at man som leser snarere be-
finder sig inde i hovedet pa hovedpersonen.

I andet kapitel er handlingen sprunget frem til det tidspunkt,
hvor den unge hovedperson selv tager aktivt del i krigen.
Han befinder sig midt i krigshelvedet, og vi meder de andre
meend fra hans milits. Da bomberne regner ned over dem,
finder de vej til en kirke. Da de opdager at nogen har stjélet
treebaenke fra kirken og skrevet slagord, beslutter de sig for
at blive og beskytte nogle munke, de har mgdt. Det er her vi
megder den gamle, halvracistiske, franske munk, fader Mar-
cel, der er indbegrebet, ja neermest en personificering af ori-
entalismen. Ifglge ham er de ”orientalske” folk irrationelle
mystikere i modseetning til de rationelle vesterleendinge, der
bruger deres fornuft, og dermed har en “mission civilisatrice”
at udfere:
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Det &r en mycket komplicerad historia. Men i princip kan jag séga att skill-
naden hdnger samman med det grundldggende synen pé férhallandet mellan
religion och liv. Vi &r praktiska och féruftiga. Religionen reglerar férhéllandet
mellan livet och Gud, det &r en fornuftsmassig och ordnad religion, den struk-
turerar tingen. De orientaliska kristna déremot &r mystiker. Férr forstod de
inte relationen mellan religion och stat och nu har de férvandlats till en téck-
mantel fér kommunism och ateism.?

Foruden gentagelserne benytter Khoury sig af et andet trick
i kapitel fire, hvor hovedpersonen synes at have hallucina-
tioner:

Kvinnan hénger i taket. Jag stirrar upp pa hennes fétter. En kvinna dinglande
frén taket. Jag forstér inte nagonting léngre.?

Senere i kapitlet viser det sig, at hovedpersonen er beruset,
og der er en arsag til hallucinationerne. Men det er bevidst,
at forfatteren ikke naevner dette som udgangspunkt, da det
frembringer en virkning hos leeseren om, at hovedpersonen
muligvis ikke selv kan huske, at han har drukket. Det kan
sikkert ogsa analyseres anderledes, men under alle omsteen-
digheder frembringer det en steerk surrealistisk effekt, hvad
der kan tolkes som et symbol pa selve hovedpersonens men-
tale kollaps. I samme kapitel kommer nogle ufuldstendige,
afbrudte seetninger:

Jag sade till min fru att bilen...
Jag sade til kvinnan som stod framfér mig att bilen...

Og igen:

Jag sade till henne att jag...
Hon sade att bomberna... *

2. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, pp. 40-41.
3. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 105.
4. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 133.
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De ufuldsteendige seetninger, hvor forteelleren ikke magter
at tale ud, er udtryk for en radvild og magteslgs person, og
de har den perfekte effekt i fremstillingen af hovedpersonens
psykiske tilstand; man fornemmer en skreekslagen person,
man fornemmer panik, og det forsteerker leeserens fornem-
melse af at veere til stede i selve situationen. Samtidig er der
en antydning af, at hovedpersonen ikke er helt sikker pa, om
det nu ogsa er hans kone, han taler med, for i anden seetning
er hun blot en kvinde, der star foran ham.

I det sidste kapitel i Lilla berget befinder hovedpersonen sig i
Paris, han er flygtet, han er blevet skadet i krigen og behandles
med elektrochok. I kapitlet oplever hovedpersonen en reekke
ting, der for ham virker kaotiske og uden sammenheeng. Han
er flygtet fra borgerkrigen og befinder sig langt veek fra kri-
gen, men hans oplevelser er alligevel alt andet end normale.
Blandt andet mgder han en gammel ven ved navn Barjis Nah-
ra, der forteeller ham, at han blev tvunget til at keempe for
fremmedlegionen i Vietnam. Denne hans vens skildring om
krigeniVietnam star som et symbol pa den onde imperialisme,
der ogsé er skyld i Libanons onde skaebne, hvor det var noget
udefra kommende, der var &rsag til, at man skulle keempe
en borgerkrig. Han meder ogsa en sindsforvirret mand, der
klatrer op i en obelisk pé et torv og tror, han er konge. Den
skore mand bliver her et symbol pa det kaos, der hersker i
verden, og som tillige hersker i hovedpersonens indre. Der
er ogsa beskrivelsen af en lysende kvinde med aflange gjne;
som kinesernes gjne. Denne kvinde skal han senere mgde.
Han befinder sig alene sammen med hende pa et vaerelse. Der
dannes trekanter, ndr han ser pa den lysende kvinde, og der
refereres til trekanten som det sted, hvorfra alting begynder,
og i en trekant indgar der altid en cirkel:

Triangeln &r i en cirkel. Men vi visste inte att kriget hade bérjat. Vi trodde att
fragan fortfarande skulle begrénsas till att arrangera triangelns sidor och rétta
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till dess forutsattningar. Men nér triangeln exploderade spred sig ett grén-
slost blodbad, det spred sig tills hela cirkeln férstérdes. Varje cirkel r démd
att forstéras, sadan &r regeln. Och nér cirkeln forstérs bryts triangelns sidor
sonder. Vi blir sittande i regnet och letar efter nya cirklar.®

Nar hovedpersonen ser en trekant, der opstdr, mens han be-
finder sig i veerelset med den lysende kvinde, er det for ham
en tankeassociation til tilstanden for krigen. Nu hvor han be-
finder sig veek fra krigen, er han stadigvaek ikke i stand til at
glemme de forskellige haendelser, der pa ma og f& dukker op
i hans tanker. Tankeassociationer som det, der beerer handlin-
gen frem, indgér som en stor del i romanens opbygning.

Khourys beskrivelser set med den traumatiserede og for-
virrede hovedpersons gjne er i hej grad et gnske om at skildre
den meningslese krigs psykiske indvirkning pé det enkelte
menneske, snarere end det er politisk kritik af selve krigens
politiske baggrund. Dermed ikke sagt at romanen er apolitisk,
men Elias Khourys roman skildrer krigen pd en anderledes
made, og den falder sdledes ind under den kategori af lit-
teratur, der beskeeftigede sig med borgerkrigen ud fra nogle
andre forudseetninger, og frem for alt et andet fokus, nemlig
det enkelte menneskes oplevelser under krigen. Hele denne
litteratur kan ses som et alternativ til de mange politiske ar-
tikler, essays og analyser, som borgerkrigen ogsa affedte.
Khourys roman er et godt eksempel pa denne ”alternative”
litteratur.

5. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 167
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Hvad og hvordan skriver Husang Gol$iri
- under og uden censur

Det 20. arhundredes iranske litteratur er, som Mellemgstens
litteratur generelt, kendt for at veere meget politisk og socialt
engageret. Den har tit staet i opposition til de eksisterende
magtapparater og har derfor for det meste af tiden veeret un-
derlagt censur. Censuren var og er som regel rettet mod poli-
tisk eller social kritik og efter den iranske islamiske revolu-
tion i 1978-9 ogsa mod religionskritik.

En af de mest kendte forfattere og systemkritikere i
Iran er forfatteren HuSang Golsiri (1937 - 2000). Han er iseer
blevet kendt for sin eksperimenterende brug af form. Rita
Offer skriver i sin Ph.D. afhandling Literature in Pre-Revolu-
tionary Iran: Golshiri’s Prose Fiction om censurens p&virkning
saledes:

(...) censorship demands to be taken into account, (...) it restricts and directs
literary activity, and is thus a formative force operating on what and how a
writer selects to work."

Vihar her en forestilling om, at censuren pévirker forfatternes
valg af tema og forteellemade. Jeg har ikke i sinde at benzegte
dette, men vil prgve at undersgge pavirkningens omfang.
Med det formél vil jeg analysere Golsiris under pseudonymet
Manucher Irani i USA udgivne novellette King of the Benighted,
fordi den sandsynligvis er skrevet uden at tage hensyn til
censuren, og kort sammenligne min analyses resultater med
C.V. Pedersens analyse af Golsiris novelle Masum-e 3. Sidst-
navnte novelle er i modseetning til den farstnaevnte skrevet
under censur.

1. Offer (1983), s.77.
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I begge veerker forteelles der en “real” historie, hvor handlin-
gen foregar i nutiden (i Ma‘sum-e 3 foregér handlingen i sha-
hens tid og i King of the Benighted efter den islamiske revo-
lution), og en kendt historie fra klassisk persisk poesi, som
forteelles og fortolkes af personerne i den “reale” historie. Den
“reale” histories tema tager udspring i den genfortalte histo-
rie, og interaktionen mellem de to historier skaber et tema i
sig selv.

Jeg vil forst kort preesentere handlingsforlgbet i de to
vaerker og de respektive historier fra klassisk persisk poesi.

King of the Benighted
Novelletten King of the Benighted handler om en digter, som
befinder sig i en krise, for det er leenge siden han har skrevet
noget. Nogle af hans bager, som er udgivet, blandt dem en
digtsamling The Demonic Decade, er blevet forbudte, han bliv-
er censureret, han er i tvivl om formalet med det at skrive.
Handlingen starter en dag, hvor hovedpersonen
forbereder sig til at g til en vens begravelse. Vennen har
veeret aktivist i Tudeh partiet, et kommunistisk parti i Iran.
Dagen er en rutinedag, men forberedelsen til vennens be-
gravelse, fornemmelsen af at det hemmelige politi felger
efter ham, gentagne opringninger og banken pa deren frem-
bringer for ham mange minder og tanker om hans genera-
tions skeebne, om de begivenheder, som har faet mange til
at kleede sig i sort badde bogstavelig og i overfert betydning,
om sin familie og om sit liv. Han sammenligner mennesker
pa gaden med de sortkleedte mennesker i Nezamis Den sorte
kuppel, som han plejede at undervise i, og som han seetter sig
til at leese, for han abner deren for nogen, der viser sig til at
vaere det hemmelige politis agenter. Af hensyn til en bedre
forstaelse af digterens reference til Den sorte kuppel, er det
ngdvendigt at genforteelle handlingen i Nezamis historie:

Den sorte kuppel er en af historierne i Nezdmis (1141 - 1203)
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epos Syv skenheder (Haft peykar), hvor han forteeller om en
konge, som besggte en by, hvor alle indbyggerne gik klaedt i
sort, men ikke ville forteelle hvorfor. Ivrig efter at afslore hem-
meligheden bag denne skik blev han af en keempefugl bragt
til et paradisagtigt land, fuldt af smukke, venlige kvinder og
en dronning, som han forelskede sig i. Han blev sat ved siden
af hende pa en trone, fik mad, vin og fik lov at kysse hende,
men hver gang han ville mere, henviste dronningen ham til
en af de andre skenheder, som han fortrgstningsfuldt tog
imod. Samme ceremoni fortsatte i 29 dage, til kongen mistede
tdlmodigheden og neegtede at najes med de andre skenheder.
Da han ikke leengere kunne overtales, befalede dronningen
ham at lukke gjnene lovende, at han snart skulle fa sin belen-
ning, men da han dbnede dem igen, fandt han sig selv tilbage
i den sortkleedte by, hvorefter han som tegn pa sorg altid gik
kleedt i sort.

Digteren bliver arresteret og sat i feengsel, hvor han dagligt
bliver forhert om sit littersere virke og tortureret. Han kom-
mer i en celle sammen med nogle andre meend, blandt dem
en ung fyr ved navn Sarmad, som han venligt retter sin op-
meerksomhed mod. Sarmad bliver holdt i feengslet halvt som
fange halvt som angiver og baddel - om dagen bliver han
sat til at aflytte fangernes samtaler og om natten til at skyde
mennesker og ordne lig - og han tvivler pa, om han med den
viden om henrettelserne nogensinde kommer ud. Da hoved-
personen er digter, bliver han pa et tidspunkt bedt om at re-
citere noget poesi. Det gor han, og en dag reciterer han et par
digte af klassisk persisk keerlighedspoesi. Senere begynder
han at recitere Nezadmis Den sorte kuppel efterfulgt af Sarmads
voldsomme reaktion pad temaet om kvinder. Senere viser det
sig, at Sarmad har nogle perverse seksuelle erfaringer. Sar-
mad forsvinder umiddelbart efter episoden fra cellen, og hans
angiveri forvolder hovedpersonen videre tortur og isolation.
Da Sarmad en dag vender tilbage til digteren med gnsket om
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at hgre resten af historien, naegter digteren at recitere videre.
I stedet forteeller Sarmad om sine oplevelser i feengslet. Kort
efter episoden bliver digteren lgsladt og overrasker sin fami-
lie, fordi han i de maneder, som han har tilbragt i feengslet,
er blevet hvidharet (”(...) his hair (...) turned, one by one, so
completely white.” (Irani (1995), s. 99)).

Ma’sum-e 3

Novellen Ma sum-e 3 handler om en kontormand, som er traet
af tilveerelsen, og hans m@de med en stukkater, hvis livsferelse
bygger pa eegte muslimske/iranske veerdier. Manden beder
stukkatgren om at lave en frise med motiver fra Nezamis his-
torie Khosrow va Sirin, hvorefter den bedre uddannede kontor-
mand hjeelper stukkatgren med at forstd den gamle historie
ved at leese teksten sammen med ham.

I historien Khosrow va Sirin bliver kongen Khosrow
forelsket i Sirin, og de gifter sig. Da Sirin far lyst til frisk meelk
fra geder, som greesser langt veek, befaler hun Farhad, en helt
og "kunstner”, at grave en kanal dertil, hvilket han gér i gang
med, men samtidig bliver han ogsa forelsket i hende. Khosrow
er jaloux, men lover at give Sirin til Farhad, hvis Farhad med
en gkse kan hugge sig igennem et stort bjerg i sit arbejde med
kanalen. Da Farhad er neesten feerdig med opgaven, far han
Khosrows falske besked om Sirins ded, og af sorg kaster han
sig ned fra et bjerg. Hans gkse vokser sig til et magisk tree.

I Ma’sum-e 3 tager stukkatgren en dag op pa et bjerg, hvor
shahens myndigheder har forbudt folk at feerdes, og der. Da
kontormanden ser frisen, som han har bedt om og som skulle
forestille Farhad i feerd med at veelte et bjerg, bliver det klart,
at de to har fortolket den klassiske historie forskelligt. Frisen
forestiller Farhad pa vej til symbolsk at veelte et bjerg ned over
kong Khosrow og knuse kongemagten. Mens kontormanden
forst har set Nezadmi som Farhad (en poet der keemper mod
herskende tyranner med en pen), derefter stukkatgren som
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Farhad (det almindelige menneske gentager handlingen fra
Nezéamis historie), er den afdede nutidens stukkater i virke-
ligheden fremtradt som en ny ” Nezami”, fordi han med sit
arbejde har skabt en anden historie, hvor Farhad og ikke kon-
gen er i centrum og har magt.

Analyse og sammenligning

Jeg vil nu, inspireret af Offers udsagn om censurens pa-
virkning pa litteraturen, analysere nogle aspekter af novel-
letten og novellen med anvendelsen af Pedersens tolkning af
sidstneevnte.

Nér oversezetteren Abbas Milani i sit efterord til King of
the Benighted siger, at novelletten ”is not easy reading” (Irani
(1995), 5. 105), sa siger han det samme som Rita Offer, nar hun
skriver:

Golshiri mostly uses first person narrative structured as a stream of con-
sciousness which avoids the sequential ordering of chronology and character
plot. His stories are not "easy to follow”, that is the reader must use a lot of
patient concentration to reconstruct the events, people, places and themes
into meaningful order?

Hermed mener hun, at specifikke forteellerforhold ferer til en
indviklet komposition og er Golsiris made at undgé censuren
p4, eller, rettere sagt, at “narre” censuren pa. Lad os kikke pa
det i King of the Benighted.

Fortallerforhold og komposition i King of the Benighted
og kort sammenligning med Ma sum-e 3

Det er selve digteren, der som en slags jeg-forteeller omtaler
sig selv i 3. - person og pa den made satter sig selv i en dis-
tance til de begivenheder, som foregér i novelletten. Nér jeg
kalder ham ”en slags” jeg-forteeller, er det fordi, fortelleren

2. Offer (1983), s. 74-75.
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skiftende kan veere implicit og eksplicit. Det kan eksempelvis
ses i den udvalgte tekst nedenunder. Den implicitte forteeller
styrer forteellingen, men forbliver episk og begraenser saledes
sin viden til digterens viden, sadan som en jeg-forteeller ville
gore (1-seetninger). Den eksplicitte forteeller treeder tydeligere
frem ved brug af stream-of-consciousness teknikken, en slags
indre monolog, og ger, at forteelleren treeder frem in persona
(2-seetninger):

1 Somebody was knocking at the door. 1 Yet there was the electricity. 1 He
checked it by turning the light on. 2 A beggar perhaps; so many of them
around these days. 1 He poured himself a cup of tea. 1 Again, a knocking at
the door and a ringing of the bell. 2 Clearly it was a beggar. 1 He sweetened
his tea.1 He usually ate a couple of bites, then smoked a cigarette. 1 This was
the minimum preparation necessary to get him ready for work. 1 The knock-
ing stopped. The old man told Pari, “ | don’t want to lie around like a corpse.”
2 Maybe what had happened was exactly what he had in mind: from the neck
down, paralysed. He had said to his niece, “End it.”

Historien forteelles i datid, men ligesom 3.-personfortelleren er
en slags jeg-forteeller, bliver grammatisk datid i romanen brugt
som en slags nutid. Stream-of-consciousness teknikken tilfgjer
fornemmelsen af uafsluttet handling, hvor der er medsyn med
handlingerne (2-seetninger) i fortellingen. For eksempel i epi-
soden, hvor digteren vagner op i cellen efter sit forste forher:

The two glaring eyes were still fixed upon him. What a tinny mouth he had.
Instead of fuzzy down, he seemed to only have a thin line of bristle on his
cheeks. Where had he seen him before, that the contours of his chin and the
arch of his eyebrows looked so familiar? An empty bowl and spoon stood
before his slippered feet, so it must be past noon. He hadn’t heard the azan.
Who was delivering the cermon today? He listened. (...)*

3. Irani (1995), s. 25.
4. Irani (1995), s. 48.
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Vikan se, at hver anden seetning i uddraget folger digte-
rens tanker, og sddan en hyppig veksling mellem implicit og
eksplicit forteeller far leeseren til at opfatte teksten som skre-
veti”“nutid”.

Fremstillingen veksler mellem beretning, dialog, refleksion
over Den sorte kuppel og tilbageblik i digterens tanker i form
af stream-of-consciousness teknikken. I sidstneevnte finder
vi igen mesterligt indflettet beretning og dialog. For eksem-
pel her, hvor handlingen foregér i cellen, og digteren mindes
Bahrami, en cellekammerat, som han leerte at kende under en
tidligere feengsling:

‘Read the same one.”

He did.

Another said,” You mean, when they line us in front of the firing squad, we
can sing this?”

He sounded just like Bahrami. Bahrami would say, “ These poets and writ-
ers only talk. I'm not talking about you. | myself first got involved in this thing
through these works. And | don’t regret what I've done, but I realized later that
these are all means to reach our goal.”

“What goal?” he had asked.

Bahrami had looked at him with surprise. Later they gave him ten years. {(...)
“No,” he said. "You know, you have to make a choice.”

Someone, it was surely Sarmad, said, “Choice?*

Refleksion over Den sorte kuppel kan ses i fglgende eksem-
pel, hvor handlingen foregér pa gaden, og digteren betragter
et midlertidigt opstillet lille monument (hejleh) for en ung sol-
dat, som er draebt i krigen:

The little corner store wasn’t busy. The hejleh was there on the street corner; the
moumers, clad in black, numbered four or five. There was no sign of alms dates. He
stopped and looked at the picture. How easily they go, even over mine fields, free of

5. Irani (1995), s. 66.
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attachments, as if they fly. Yet it was in him that the roots had grown deep, reaching
all the way back to Tous or even Nizami's Ganja, through every line of The Seven
Beauties. He used to teach The Black Dome every year, even toward the end of the
decade. Everyone wears black. A city, or maybe the world. In the beginning, there
is only a wanderer who is the guest of the king. (...) He sets out. When he arrives,
he finds the entire city clad in black. So everyone knows. Yet no one speaks. He
befriends a noble butcher. Well, that was the story. That is what he read. (...)

He stopped in front of the vegetable stand, last in line. Which one of them had expe-

rienced it? (...) One man could be considered benighted. (...)°

Igennem hele novelletten King of the Benighted bruger Gol3iri
stream-of-consciousness teknikken, som ger, at GolSiri frit
kan beveaege sig i tid og sted, og baggrundsviden og infor-
mationer praesenteres i form af erindringer uden kronologisk
reekkefolge, hvilket gor at hovedforteellingen, som ellers er
kronologisk, bliver sveer at folge med i. De mange tilbageblik-
sepisoder kreever, at leeseren altid er opmeerksom pa, hvilken
tid, sted og personer der fortelles om. Forteelleforholdet er
meget komplekst, og kompositionen er derfor langt mere ind-
viklet i King of the Benighted end i Masum-e 3, som er fortalt i
ren datid af en jeg-forteeller og ”all the events of the story are
narrated from his point of view” (Pedersen (2002), s. 160). Pa
dette punkt ser det altsa ud til at Offer (neevnt ovenfor, s. 41)
tager fejl mht. censurens pavirkning. Det komplicerede kom-
positionsmenster inklusive forteellerforhold tages i brug i en
censur-fri tekst (King of the Benighted), men ikke i tekst, som er
skrevet med hensyn til censuren (Ma sum-e 3).

Sprogbrug
Om maden, hvorpa Golsiri forsgger at undgéa censuren, skriv-
er Offer ogsa:

The most striking is complexity in both language and thematic structure.
Many of his sentences are long, of compound structure with many clauses,
e.g., from the beginning of a paragraph to the next period. Many features of

6. Irani (1995), s. 34-35.
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his style of writing help in evading the censor.”

Som eksempel p& de lange seetningskonstruktioner bruger Of-
fer en seetning, som ikke indeholder noget politisk bud-skab,
hvilket jo er lidt utroveerdigt, nar hun mener, at det netop er
den teknik Goliri bruger for at forvirre censuren. De lange
seetningskonstruktioner er ikke et mgnster som gér igennem
i Ma’sum-e 3. Her bruger Golsiri hellere f. eks. en uklar gram-
matisk agens, si teksten abner for en tvetydig fortolkning
(Pedersen (2002), 5.164) eller indirekte bemeerkninger (ibid.
5.162).

One of the features of Golshiri’s style which helps get stories past the cen-
sor is not identifying things by name. He writes about something the censor
would regard as suspect without specifying what it is. For example, we have
seen how some stories deal with prison in a very detailed way, but in them the
word “prison” is never used. In stead there is complete absence of reference
to place, vague substitutions such as ‘there” (...)2

1 King of the Benighted ser vi praecis samme tendens. Her er et
uddrag fra afheringsepisoden: ””How are you, poet?” one of
them asked. / The other time, in 1973, they had said, “Poet of
the masses”” (Irani (1995), s. 46). “Them” er betegnelsen, som
Golgiri bruger for dem, der arbejder for det islamiske Irans
hemmelig politi sdvel som for SAVAK, den hemmelige politi
under shahen. I gvrigt skal det naevnes, at forherslederen i
King of the Benighted fér kaldenavnet Haj Agha mens feengsels-
betjente kaldes Brothers. Dog skal det siges, at ordet ”prison”,
“cell”, "interrogation”, "flogging” ikke er undladte. Hvorfor?
Nér veerket ikke er underlagt censur, s har Golsiri frihed til
“identifying things by name”, men ger det kun delvis. Det
er min overbevisning, at med “them” mener Goliri ethvert
repressivt regime. Det er en generel betegnelse. Vi kan se,

7. Offer (1983), s. 74.
8. Offer (1983), s. 75.
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hvordan han ikke skelner mellem Shahens og det islamiske
regime, hvordan tiden naermest smelter sammen i hele tek-
sten. Nar han nu navngiver forherslederen Haj Agha (se over-
seetterens note, Irani (1995), s. 68), som er en aerefuld titel samt
betegnelsen for en officiel position og fengselsbetjente for
“Brothers”, som ellers ville indikere et venligt forhold, men
som her betyder brgdre i religionen, sa er det for med ironi
at vise den absurde rolle, en indsat patvinges ind i feengslet.
Forhgrslederen, som beordrer tortur, er langt fra en eerefuld
person, og feengselsbetjente er langt fra venner af de indsatte.
En celle vil altid veere en celle, et faengsel - altid et feengsel,
sa Golsiri kalder dem ved deres navne, mens “them” er en
variabel storrelse.

Jeg mener, at den skriveteknik og sprogbrug, som efter
Offers mening er censurbetinget, gor Golsiri fuld brug af, ogsa
nar han ikke skal tage hensyn til censur. Hun naevner selv:

(...) we do not suggest that the connection between censorship and Golshiri’s
style is simple or absolute. It is not the case that his style is complicated
because he wants to talk about politics. (...) Complexity of style is in_part
due to censorship, nor of course, is it the only possible way to circumvent
censorship.?

Den lagdelte tekst

Som jeg neevnte i begyndelsen, bruger Golsiri klassisk iransk
litteratur i sine forteellinger. Lad os se, hvordan han ger det
henholdsvis under og uden censur.

Historien i King of the Benighted bliver fortalt i to lag: storele-
menternes lag, hvor den reale historie fortaelles og betydning-
senhedernes, eller symbolernes lag, hvor Den sorte kuppel for-
tolkes.

Det at ikleede sig sort tej i storelementernes lag minder forst

9. Offer (1983), s. 77
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og fremmest hovedpersonen om alle de dede i revolutionen
og krigen og om henrettelser, mens det pa betydningsenhed-
ernes lag bliver til et symbol, som refererer til Den sorte kuppel
- det, at ikleede sig sort tgj er lig med (i min fortolkning) at
tilhgre dem, som har gnsket det hele her og nu, og derfor ikke
har faet det: Utopiens feelde. Nar hovedpersonen gar pa ind-
keb og ser de dede unge menneskers pargrende pa gaden, if-
ort sort tgj, bemeerker han, at mange af dem, som han kender,
bliver ngdt til at tage sort tej pa sa tit, at de aldrig tager det
af. Han star i keen hos grenthandleren og undrer sig over, at
kvinder ifgrt sorte kleeder baerer pa en seerlig hemmelighed
(Irani (1995) s. 35). Hans ven Amir, som skal begraves, gik
ogsa i sort tgj efter sin sgns ded. Sdledes havde hans handling
en naturlig forklaring, men samtidig var hans ven, som var
en aktiv kommunist, treet af at keempe mod regeringen: ” I've
had enough.”, siger han (Irani (1995), s. 23). Sarmad i feengs-
let, tidligere Mojaheddin' keemper, har en sort skjorte pd, og
han er blevet forrddt og stukket af sin bror, har overgivet sig
og angivet selv sine naermeste - sin forlovede - til det hem-
melige politi med den forlovedes ded som felge. Som vi kan
se, er der konstant sammenspil mellem storelementernes lag
og betydningsenhedernes lag. Bemeerkelsesvaerdigt nok har
hovedpersonen selv ikke noget sort tgj. Han ser det som en
ngdvendighed at anskaffe sig noget, sa han kan g til begrav-
elsesceremonien helt i sort. Det, at han ikke har noget sort tgj,
kan ses som symbol for at han ikke er en af dem, som sgger
det hele, det han selv kalder “Utopia” (Irani (1995), s. 35). Han
er ikke sikker pd, hvad det er, han sgger og derfor, om det er
nu han skal give op og dbne gjnene for at finde sig selv - som
kongen i Den sorte kuppel - i en sortklaedt by.

Flere steder i novelletten bruger digteren udtrykket ” the de-

10. Mojaheddin Khalq er politisk og militeer beveegelse, som begyndite sit virke i
1960’erne. Efter en aktion mod Khomeinis regime i 1980°erne blev den forbudt i Iran,
men fortsatte sit virke farst fra Frankrig, sa fra Irak. Bevaegelsens idégrundlag er en
marxistisk-islamisk utopi.
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monic decade”, som ogsd er navnet pa den digtsamling, som
han blandt andet forfelges for. Man far at vide, at samlingen
er en slags vidneerkleering om de grusomme begivenheder,
som er overgdet Iran. Udtrykket bruger han ogsa i overfort
betydning: nar ens “decade” slutter, betyder det, at man ikke
mere er i stand til at habe. Han spekulerer pa, hvornar Amirs,
vennens, “decade” sluttede, hvorefter han ikleedte sig sort tg;j.
Og han undrer sig over, at Sarmads “decade” sluttede meget
tidligt: “"How soon they had reached the end of their decade,
and how he longed to reach his.” (Irani (1995), s. 85), men han
er ikke sikker pa, om hans egen “decade” er afsluttet: “Had
his decade now ended?” (Irani (1995), s. 52) Han vil alligevel
ikke give sig. Da han under afheringen bliver spurgt om sit
religigse tilhersforhold, svarer han ikke, som det forventes i
en islamisk stat, at han er muslim. Han svarer, at han er poet.
Poesi er hans tro - sa leenge han pa trods af tortur holder ved
det udsagn, er hans “decade” ikke slut endnu.

Som en modseetning til det sorte i betydningernes lag,
fremstar der en hvid farve. I sin have har digteren en hvid
plastengel, en springvandsstatuette, som han passer godt
pa: deekker den til om vinteren, vasker den som et barn om
foraret. Statuetten er forbundet med minder fra familielivet:
hans skdnsomme afvaskning af den kvindelige englestatuette
er arsag til detrenes latter, og springvandets arlige dbning er
forbundet med de hyggelige stunder i familielivet. En hvid
engel her repreesenterer harmoni i denne verden, lys. Det
paradisagtige land i Nezamis epos er fuldt af hvidt lys. Den
hvide engels ene vinge er revnet, og han passer godt p4, at
den ikke falder af. Englen har en seerlig symbolsk veerdi for
digteren, for nar han teenker pa at skrive om den, erkender
han, at han vil fremstille den, som om den har en braekket
vinge - en humoristisk bemaerkning om sin egen kunst. For
ham er englen ogsa et symbol pa hans poesi eller evnen til
at skrive - hans skenhedernes dronning, som han bedrager
ved at skrive om de forkerte ting til de forkerte leesere, og
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maske derfor burde han kebe sig noget sort tgj, “For now
the angel had left him because he had spent the most inti-
mate hours not with it, but with a surrogate.” (Irani (1995),
s. 38) Séledes har det at besgge en paradisagtig have og blive
sendt tilbage, to dimensioner i symbolfortolkningen: utopi-
tanke og bedrag. Digteren bedrager sin poesi og Sarmad be-
drager, nok pa grund af frygt for tortur, alle dem han kender
og hermed det, han keempede for. Han bedrager ogsa sin
forlovede, hende han kalder for “my Sun - faced beauty”,
ved seksuelt at udnytte de henrettede piger. Pa den ene side
er der dem, som bliver sendt tilbage fra den paradisagtige
have i Den sorte kuppel, og dem, som tager sort tgj pd i den re-
ale historie, alle vil de for meget, vil det urealistiske. P4 den
anden side har de bedraget deres ideal. Derfor er det ogsa
symbolsk, at digteren overtager Sarmads sorte skjorte, efter
af frygt for bedrag at have neegtet at fortelle Sarmad slut-
ningen af historien. Ved pa den made at neegte Sarmad den
viden, han som intellektuel besidder, forrdder han Sarmad.
Han keber ikke den sorte skjorte, han veelger den ikke selv,
han far den foreeret, men hans indre ggr modstand - han
bliver hvidharet.

Hovedpersonen er selv meget bevidst om sin besettelse af
historien fra De syv skenheder, han ved, at han skal, som alle de
andre, fortolke den pa sin egen made: “What counts is the in-
terpretation. It has to be an inner experience, everyone must
go through it.” (Irani (1995), s. 35) Historien er aktuel for ham
for at beholde balancen i det virkelige liv, for at overveje be-
tydningen af det, som sker omkring ham. I romanen fremstér
han som en, der har trukket sig til side, en tilskuer. Han ved,
at han er anderledes. Han kan ikke identificere sig med dem,
hvis “decade” er slut, og som har taget sort tej pa, fordi han
aldrig rigtig har villet det hele her og nu. Han har ikke rigtig
troet pa det, han lavede. Han siger om sin egen poesi, at den
ikke har veeret oprigtig: “These words were of no solace to
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him. He had only rhymed them, arranged them in lines, and
occasionally adorned them with metaphors.” (Irani (1995), s.
28) Pa symbollaget er hans engel heller ikke perfekt; den er
lavet af plast, den har revner, den skal vedligeholdes.

Vi kan se, at der er samspil mellem storelementernes lag og
betydningsenhedernes lag i King of the Benighted. Et klassisk
iransk epos bliver genfortalt parallelt med den nutidige histo-
rie og giver den nutidige historie en ny dimension, hvor sym-
boler hentet fra Den sorte kuppel bliver et bindende element
mellem de to historier. Det er den samme struktur man ser i
Ma’sum-e 3. Pedersen skriver:

(...) the story constantly moves on two levels: a symbolic level dealing with
literature, and indirectly and occasionally in an abstract way, with ideology
and identity; and a political, concrete level, which is chiefly expressed through
the first level."

Vi ma altsd igen konstatere, at censuren ikke spiller en
afgarende rolle for Golsiris made at skrive pa.

Motiver og tema

I sit udsagn om censurens pavirkning pa litteraturen siger Of-
fer, at censuren pavirker temavalget hos forfatterne. Er det
rigtigt i forhold til King of the Benighted og Ma sum-e 3?

Der er flere emner, som bliver berert i novelletten King
of the Benighted: et totaliteert regime, faeengsel, krig, mennesker
i oppositionsbevagelser, de intellektuelles rolle, poesi, dens
fortolkning og rolle. Et totaliteert regimes magtmetoder bliver
beskrevet abenlyst. Mennesker fgler sig og er forfulgt, poli-
tiets fremgangsmade er almindelig kendt, det arbejder i det
skjulte, der disponeres med ubegrundede anklager, tortur og
massehenrettelser. Inden for feengslets mure er menneskeret-

11. Pedersen (2002), s. 159.
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tigheder et terra incognita, og respekt for menneskeveerdighed og
liv er ikke eksisterende. Krigens meningslashed vises i forhold til
det enkelte menneske. Unge maend, som patriotisk lgber rundt
i gaderne, for de tager til fronten, vinder intet. Ved at komme
tilbage i kister bringer de kun sorg til deres neermeste.

De intellektuelles situation, som den vises i novelletten, er
den mest komplicerede. P4 den ene side foler de en forpligtelse
til at veere i opposition til et repressivt totaliteert regime, uanset
hvilket et det er: digteren skriver The Demonic Decade og star fast
ved, at han er en poet. Pa den anden side er de intellektuelle ogsa
kun mennesker og har ikke alle svar pa komplicerede politiske
problemer, ej heller er de ufejlbarlige: digteren erkender, at han
ikke har veeret klar over, hvad han ger ved at skrive overfladiske
og politiske digte, at han er blevet snydt, fordi oppositionen bevi-
dst har holdt ham i uvidenhed om, hvilken indflydelse hans dig-
terstatus har. Han er i tvivl om oprigtigheden af sine handlinger
samt bliver stillet i et dilemma om, hvis ensker han skal opfylde:
oppositionens, som vil bruge hans poesi til at oplefte kampmo-
ralen eller regimets, som vil bruge hans poesi og hans navn til
retfeerdiggerelse og legitimering af krigen og magten. Digteren
mener, at ligesom enhver skal fortolke historien i Den sorte kup-
pel, skal enhver finde sin made at skabe et bedre samfund pa.

Med Den sorte kuppels nyfortolkning og perspektivering
i King of the Benighted gives litteraturen den vejledende rolle.
Budskabet er, at i det klassiske epos og hermed kulturarven, og
maske i litteraturen generelt, kan man ved selv at fortolke den
finde, hvis ikke direkte svar pa de eksistentielle spargsmal, sa
andelig styrke, og det er preecis det samme budskab vi finder i
Ma’sum-e 3:

(...) the axiom of the text is that literature and myth create consciousness,
individual and collective identity and ultimately form a basis for action, and
that a reinterpretation of literature and myths is a condition for change."?

12. Pedersen (2002), 5.169
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Det er individets kamp for personlig frihed i et politiseret miljo
samt kulturarvens rolle i et moderne menneskes liv, som er det
dominerende tema i King of the Benighted. Novelletten fasthold-
er et frit personligt valg som det eneste rigtige, men papeger
samtidig, at ethvert valg har sin pris. Veelger digteren at op-
fylde magtens krav, slipper han maske for forfglgelse til gleede
for sin familie, men forrader oppositionen. Veelger han at felge
oppositionen, kan det have fatale konsekvenser for ham selv
og hans familie. Vaelger han kun at tage hensyn til familien, vil
han veere ded som poet. Der gives ikke entydige svar i novel-
letten, dog fastholder digteren trods risiko for at blive straffet
for det, at han er en poet. Han har altsa ikke teenkt sig at opgive
sin uafheengighed og bgjer sig ikke for magten.

Temaeti Ma sum-e 3 kan defineres som individets veekkelse
af en andelig sovn og stagnation ved hjeelp af genfortolkningen
af den klassiske litteratur. Derfor ligner de to veerker hinanden,
hvad angar tematisk struktur. I dem begge fortolkes klassisk
persisk poesi og kulturarvens rolle i en moderne iraners iden-
titetsdannelses, og frigerelsesprocessen understreges. Peder-
sen skriver, at “The fact, that the political and concrete level
must be discovered through the interpretation of the symbolic
level is partly due to the censorship of the time.”, men skriver
ogsa, at

(...) censorship is not the only reason for the connection between the sym-
bolic and abstract levels. The story is also a re-telling of an old story (...), a
classical and poetical drama Kosrow va Sirin (...) This story is given new life
through Ma’slim-e 3's plot, which is GolSiri’s personal interpretation of (a part
of) Nezami’s plot.

Hermed kan man se, at Golsiris valg af tema og brug af klas-
sisk poesi i moderne fiktion, uanset censurens tilstedevaerelse
eller fraveer, har ét og samme formal: nyfortolkning af poesien
i nutidens kontekst.

13. Pedersen (2002), s.159
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Jeg betegnede i begyndelsen iransk litteratur som vaerende
politisk og socialt engageret. Derfor er det interessant at se,
hvad det er for nogle budskaber, de to omtalte vaerker har i
den forbindelse, og som maske ville veere farlige for de cen-
surerende magter.

Ma’sum-e 3 har et politisk/revolutionaert budskab:
at magten kan veeltes, hvis man i fortolkningen af den gamle
myte sammenligner den politiske virkelighed i Nez&mis tid og
i det moderne Iran, samt at individet skal veekkes fra sin an-
delige apati. King of the Benighted behandler derimod en mere
personlig problematik, noget, som ethvert individ kan identifi-
cere sig med: det at gnske det urealistiske og det at bedrage sit
ideal, det veere sig ens kald, politisk aktivitet eller en kvinde.
I sidstneevnte novellette opfordrer Golsiri til en personlig
friggrelses/renselsesproces og til litteraturens afpolitisering.
Vi kan nemt se, at den censurudsatte Ma sum-e 3 indeholder
et farligere budskab end den i udlandet udgivne King of the Be-
nighted og dermed ogsa se, at censuren heller ikke begreenser
Golsiris sociale og politiske engagement.

Konklusion

Mit mél var ikke at beneegte, at censuren eksisterer eller at den
pévirker litteraturen. Og jeg er helt enig med Offer, hvor hun
siger, at ”censorship demands to be taken into account”, men
ikke i at censuren er ”a formative force operating on what and
how a writer selects to work.” (Offer (1983), s.77). For Golsiris
brug af serlige skriveteknikker og hans temavalg er ikke cen-
surbetingede. Det er en konklusion, som jeg drager efter at
have analyseret King of the Benighted og kort sammenlignet den
med Masum-e 3, s vidt det var muligt efter Pedersens analyse.
Sidst og ikke mindst er min konklusion kun rigtig, hvis King of
the Benighted, som er udgivet i udlandet, ogsa er skrevet til ud-
givelse i udlandet, dvs., at den ikke oprindeligt skulle udgives
i Iran og dermed var skrevet med hensyntagen til censuren.™

14. Pedersen (2002), s.159
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Nicoline Sarikurt

Sabahattin Ali

Sabahattin Ali, fedt i 1907, fik stor betydning for den social-
istiske litteratur i Tyrkiet. Han debuterede som socialrealis-
tisk forfatter i 1930 med novellen En skovhistorie (Bir orman
hikayesi), som blev udgivet i bladet Resimli Ay. Her arbejd-
ede den verdensbergmte digter Nazim Hikmet, og han kunne
straks se, at der var forfatterpotentiale i den unge mand.
Igennem deres samarbejde pavirkede Hikmet Sabahattin Ali
med sine socialistiske ideer. Dette var begyndelsen pa Alis
mangedrige politiske aktiviteter, som i drenes lgb ogsa skulle
fa ham i feengsel flere gange.

Allerede som leererstuderende var Sabahattin Ali en aktiv
digter. I studietiden udgav han sammen med nogle venner
en lille avis, som indeholdt historier, digte og andre skriv-
erier. Det var i denne avis, Ali udgav sine forste digte i 1924.
Han var meget kulturelt interesseret, gik ofte i teatret og leeste
meget.

Som ung leerer blev Ali i 1928 udvalgt til at tage til Tyskland
og studere tysk sprog og litteratur. Under opholdet i Berlin
begyndte han at leese meget russisk og tysk litteratur. Iser
den tyske romantisme pavirkede hans skrivestil meget. Han
matte afbryde sit studieophold efter en uoverensstemmelse
med en tysk medstuderende, som endte med en slaskamp.
Efter dette ville den tyske stat ikke stotte hans ophold mere,
og han vendte tilbage til Tyrkiet. Her begyndte han at under-
vise pa forskellige skoler og fortsatte med at skrive og leese.
Da han i 1930 kom ind pa bladet Resimli Ay’s redaktion med
en af sine farste noveller, var han ikke szerlig bevidst om de
politiske holdninger, han havde dannet sig i tiden i Tyskland,
men novellen En skovhistorie, som omhandler nogle landsby-
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beboeres kamp mod statens udnyttelse af den skov, de lever
af, var dog umiskendeligt politisk og samfundskritisk. Tiden
med de intellektuelle fra Resimli Ay og specielt socialisten
Nazim Hikmet, fik Alis politiske bevidsthed til at vokse.
Dette var starten pa en meget produktiv karriere som forfat-
ter af bade noveller, romaner og et enkelt skuespil samt som
initiativtager til grundleeggelsen af forskellige blade. Hans
aktiviteter blev jeevnligt afbrudt af feengselsophold, det forste
grundet elevers anklager om, at han udbredte kommunistisk
propaganda, og de senere hovedsageligt pa grund af det, han
skrev. Under sine feengselsophold skrev han videre og skabte
sig ogsa en storre vennekreds i det socialistiske miljo.

I 40erne var spaendingerne mellem de hgjreorienterede og
venstreorienterede i Tyrkiet meget udtalte. Ali stod midt i
disse konflikter som repraesentant for den socialistiske flgj. Til
trods for at han med sit tydelige stdsted som venstreorienteret
blev forfulgt af de hgjreorienterede, fortsatte han sit politiske
arbejde. 1 1948 var den farlige tilveerelse blevet for meget for
ham, og han forlod sin kone og sin datter for at forsgge at
flygte til Europa. Dette lykkedes dog ikke. Sabahattin Ali blev
fundet draebt ca. 5 maneder efter at han var taget af sted fra
Istanbul. Det menes at den mellemmand, som skulle hjeelpe
ham over greensen slog ham ihjel, og denne har da ogsa i de-
taljer beskrevet, hvordan han gjorde det, men dette har ikke
stoppet spekulationerne om, at den tyrkiske efterretningstjen-
este stod bag.

Tilbage er en stor samling veerker med varierende temaer, dog
med det til feelles, at de tit er centrerede om den lille mands
dagligdag og hans forhold til systemet. Sabahattins noveller
foregar bade i feengsler, landsbyer og storbyer og aktererne i
dem er alt fra jordejere, soldater, musikere og prostituerede
til tyve, fattige og helt almindelige mennesker. Vi ser scener
med fest og ballade, ded og sygdom, keerlighed og kampen
om jord og vand. P4 grund af sin store spaendevidde er Ali
blevet rost for at skrive hele Tyrkiets historie, hans politiske
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standpunkt taget i betragtning naturligvis med sympati for
“den lille mand” og kampen mod systemet. Nazim Hikmet
har udtalt, at Sabahattin Ali ikke var den farste i Tyrkiet til
at skrive om landsbybeboerne, deres liv og undertrykkelsen
i samfundet - men han var den ferste i landet, som pa en og
samme tid skrev revolutionert, folkeligt, realistisk og med
stor kunst om disse emner.

Novellen Sicak Su, Varmt vand blev udgivet i bladet Ayda Bir i
1936. Novellen er et fint socialrealistisk eksempel pa Sabahat-
tin Alis beskrivelse af nogle soldater magtudgvelse over for
en fattig kvinde. Men historien krydres pa samme tid med en
form for surrealisme.

Sabahattin Ali

Varmt vand

To politisoldater ankom til landsbyens udkant i tusmerket,
de steg af deres heste, gav tgjlerne til cafemedhjeelperen,
som kom lgbende fra den anden side, og spankulerede ind i
cafeen.

Der var ingen i landsbyens gader. Langt veek fra hgrtes en
trist kos brglen. Vinden vandrede med en let mumlen gen-
nem piletreeernes grene.

Skoven som daekkede den vestlige side af landsbyen bev-
eegede sig som en lavt heengende flok skyer.

Efter politisoldaterne var gaet ind i cafeen og havde
vekslet et par ord med ejeren, gik de ud og direkte mod lands-
byen. Alle husene forsvandt ind i market...

P4 den anden side af landsbyen naermede de sig et lille hus pa
det sted, hvor skoven begyndte.

Det hortes tydeligt, at de ikke gnskede at heeve stemmerne.
Da de kom til huset, som var omkranset af en hek, stillede
de sig pa teeer og kiggede ind ad husets vindue, hvorfra der
kunne ses lys. Indenfor sad en kvinde pé knz og spiste suppe.
Hendes hér, som var skilt i en masse smé fletninger, hang ned
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ad ryggen pa hende. Hun kastede hele tiden stjélne blikke ud
ad vinduet.

En af politisoldaterne sagde:

- Se, hvor svinets kone lader som om, hun ikke har hert noget,
hva’!

Den anden sagde:

- Det er fjerde gang, vi kommer. Vi har stadigveek ikke fan-
get nogen. Men lad os nu se, Ismail er her sikkert heller ikke
denne gang!

De sparkede havelagen op og gik ind. Den ene gik ud i
baghaven. Den anden bankede pa deren.

Indenfor sés ingen tegn pa aktivitet. Det eneste, man kunne
hare, var kvindens kjoles tre skeorter, der raslede, idet hun
neermede sig efter at have rejst sig fra gulvet. Lidt efter hartes
der inde bag deren en frisk stemme:

- Hvem er det, spurgte hun.

- Aben... Vi leder efter Ismail!

En sla blev sléet fra og kvinden dbnede dgren:

- Veersgo at lede, Ismail er ikke i huset. Jeg sagde det sidste
gang, I kom: Ismail har ikke veeret her siden foraret. Det er vel
fire maneder siden!

- Hold keeft, vi har veeret her i to dage, vi har fiet besked,
rabte politisoldaten.

Kvinden sagde med en blad stemme:

- Det er logn, min herre, logn! Siden Ismail begik forbrydelsen,
er han ikke blevet set pa disse kanter. Hvem ved, hvor han er
gaet hen? Maske er han ded i bjergene!

Politisoldaten &bnede linnedskabet, veeltede sengetojet ud og
kiggede sig til sidst omkring.

Huset bestod kun af dette ene rum og en gang. I gangen var
der en olivenkrukke og et skeerebreet samt et par ting, som det
ikke var helt klart, hvad var til. I veerelset, som var temmelig
stort, 14 der i den ene side en madras, og i det ene hjorne 13 en
aben koran.

Politisoldaten, som ferst og fremmest ville gare sit arbejde or-
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dentligt, neermede sig kvinden:

- Se pa mig, Emine, sagde han. - Stop benaegtelserne. Du har
vel forstdet, at den knaegt ikke kan veere dig til nogen gleede
nu. Staten giver ham dig ikke tilbage. Han vil komme til at
betale for det her. Hvad pokker skal du have medlidenhed
med en vild morder for? Men du vil vel sige, at han ikke slog
manden ihjel for sjov, men for at beskytte sit eget liv. Ok,
hvad vil det i sé fald sige, hvis han er gaet op i bjergene? Har
staten ingen love? At den unge mand, han slog ihjel, var en
herremands sen, betyder ikke, at de eeder ham! Han vil fa den
dom, han fortjener, afsone den og komme ud igen. Jeg siger
dig, hold op med at beskytte ham, forteel os, hvor han er, og
hvor han flygter hen i aften. Se, du er ung. Ger ikke livet surt
for dig selv... Kom nu, Emine, sig det nu, Ismail var her lidt
tidligere, ikke? Hvem gav besked om, at vi var kommet?

- Jeg har jo sagt det, men I bliver ved! Jeg har ikke set Ismail i
fire maneder!

- Emine, dette kommer til at ende grimt. Vi kommer her hell-
er ikke for sjov, kaptajnen skeelder os ud; hvis vi ogsa denne
gang gar uden at fange ham, giver han os en ordentlig om-
gang. Hvem ved, hvilken politistation pa hvilken bjergtop,
han sender os til!

Kvinden sé frem for sig og var stille.

Politisoldaterne sa pa hinanden.

Sa stillede de sig ved siden af hinanden og hviskede et par
ord.

- Mon hun taler sandt, sagde den ene.

- Nu forstér vi...!, sagde den anden med et lusket smil og
vinkede med handen som for at vise at han var dygtig til sit
arbejde.

Sa vendte han sig mod kvinden:

- Aben det der!, rdbte han og pegede pa en lille treeder i rum-
mets ene hjorne.

Efter at have tovet et gjeblik gik hun derover og drejede
treehandtaget og adbnede hurtigt deren helt. Det var et lille
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badeveerelse.

Der var ingen derinde. Den anden politisoldat kiggede med
sporgende gjne pa sin kammerat.

- Og hvad sa nu, mumlede han.

- Hold keeft!

Han neermede sig badeveerelset, hvor der var en sodet gryde
og en lille treeskammel og puttede sin hdnd ned i gryden. Sa
trak han den hurtigt til sig, som om han havde breendt sine
fingre.

- Hvad skal dette varme vand bruges til?, spurgte han.

- Ingenting!...

- Kan det passe? Et vidende, ubehageligt grin bredte sig pa
hans ansigt.

Kvinden mumlede redmende:

- Jeg skulle til at tage et bad...

- Var der ikke tid i lobet af dagen? Hvem tror du, du narrer?
Hvis din mand ikke er her, hvorfor gor du s& varmt vand klar
her ved nattetid?

Séa vendte han sig mod sin kammerat:

- Det er den sikreste metode!, sagde han. - Nar jeg kommer til
en efterspgts hus, kigger jeg allerforst i badeveerelset!...
Pludselig greb han kvindens arm, trak i den og rabte:

- Nu betaler det sig ikke at neegte noget! Sig sd, hvor Ismail er?
I forhold til, hvor varmt vandet er, mé han lige veere flygtet.
Han er ikke langt herfra. Bare vent, hvis du ikke siger det!
Kvinden, der blev bleg, og som prgvede at fa sin arm fri, sagde
med rystende stemme:

- Jeg ved det ikke!

Sa slap politisoldaten hurtigt kvindens arm og begyndte at
vandre rundt i rummet. Kammeraten stod leenet op ad en
veeg og betragtede kvindens bryst. som heevede og seenkede
sig hastigt.

Politisoldaten, der vandrede frem og tilbage, stoppede plud-
selig, kaldte den anden hen til sig med hdnden og sagde med
en stille men for kvinden herlig stemme:
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- Hvis Ismail ikke er langt veek, og han ikke kommer og
overgiver sig til os, mon s ikke han vil komme og beskytte
sin kones ere? Og sa tilfgjede han med en endnu lavere
stemme:

- Jeg griber fat i Emine og smider hende pa métten. Hvis hun
raber, og selv om hun sé ikke kalder pa Ismail, dukker han
op inden leenge. S& venter du ved deren, og sa fanger du ham
ded eller levende... Hvis hun ikke rdber... Hej, hva“ sa... Sa
kan du ogsa tage en tur!...

Kvinden var blevet helt bleg og rystede. Hun bed sig
sd hérdt i underleeben, at den blgdte. Hun kiggede til begge
sider. Udover de fire veegge og de to politisoldater var der
ingen ting.

Den soldat, som lidt tidligere havde kigget pa det
varme vand, fik skinnende gjne, tog fat om kvindens handled
og trak hende hen til vaeggen. Den anden soldat tog sin pistol
i hdnden og gik udenfor.

Men hverken den ene eller den anden kunne fa et ord
ud af kvinden. Pa trods af alt skreg hun ikke en eneste gang,
og hun kaldte heller ikke pa hjeelp.

Et gjeblik senere, mens soldaterne tog deres geveerer pa
skuldrene og forlod huset med en sgd treethed i ansigterne og
en let bekymring indeni, gled Emine langsomt ud bag dem.
Hun kravlede langs haekken og forsvandt ind i skoven.

Ismail, som havde ventet pd morgenen mellem bus-
kene langt veek, sd at lyset stadig breendte i huset, selv om
morgengryet var kommet. Han mavede sig med en merkelig
sorg hen til huset og ind af den halvt d&bne der. Rummet var
et syndigt rod. Lampen, som neesten ikke havde mere olie,
keempede spruttende for at breende. Der var ingen.

Ude foran deren flgjtede han. En fjorten-drig dreng
kom lgbende nede fra landsbyen, mens han s sig omkring.
Ismail sendte ham med det samme ned til cafeen.

- Hvad skal jeg gore, hvis soldaterne har taget Emine, teenk-
te han. Men drengen, som vendte tilbage en halv time efter,



Nicoline Sarikurt 66

sagde, at soldaterne var steget til hest midt om natten og var
reddet mod byen uden at tage nogen med.

S4 ledte han efter Emine sammen med et par af folkene
inde fra landsbyen. De spurgte i alle huse og gik rundt i
skoven:
-Emine, pige...Hvor er du?, rébte de.

Men hverken denne dag eller senere kom der nyt om Emine.
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National identitet i yemenitisk prosa’

Den store yemenitiske litterat ‘Abd al-’Aziz al-Mugélih for-
mulerer i sine Yawmiyyit fra 1972 hele den yemenitiske litter-
aturs problem som stadig geelder i dag:

Hvem skriver jeg for, sparger forfatteren; og hvem tegner jeg for, sparger
kunstneren. Og forfatteren og kunstnerens svar mgdes i samme pointe: at
de skriver og tegner for folket. Men hvem er folket? Er det disse klynger af
folkemaengder lidende under de daglige pligters byrde? Er det disse gjne
som ikke adskiller bogstaverne i ordene, og ikke kan skelne mellem farverne
eller linjerne 7

Den yemenitiske forfatter som gnsker at pavirke samfundet,
star overfor en stor forhindring i fattigdom og darlig uddan-
nelse. For beskueren kan det endda virke omsonst at lave
kunst i et land som Yemen, ndr uddannelsesniveauet er sa
relativt darligt, fattigdommen er sa stor, og moderniteten ge-
nerelt ikke har sldet igennem i landet og har skabt et behov
for en moderne kunst. Endnu mere kan det undre, at nogen
vaelger at skrive i moderne prosagenrer.

Denne artikel analyserer et eksempel pa, hvordan en roman
af en af de mest kendte yemenitiske prosaister forsggte at pa-
virke samfundsdebatten og na ud til det yemenitiske folk.

Romanen De Dor Fremmede
Teksten
Forfatteren er Muhammad. ‘Abd al-Wali, og romanen er skre-

1. Artiklen er et tilpasset uddrag fra mit speciale "Moderne Yemenitisk Prosa... om litteratu-
rens rolle i opbygningen af national identitet.” Den valgte tekst er den aldste af de tekster
der indgar i specialet.

2. ‘Abd al-'Aziz al-Muqalihi, 1978, s. 143.
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vet ca. 1965. Forfatteren er yemenit fodt i Etiopien af en ab-
bysinsk mor og en yemenitisk far. Han levede en stor del af sit
liv i eksil, blandt andet i Moskva, hvor han stiftede bekend-
tskab med de store russiske forfattere, iseer Tjekhov. Han har
faet fem veerker; 3 novellesamlinger og 2 romaner, heraf den
ene ufuldendt, udgivet i Beirut i lobet af ‘60erne og "70erne.
Iflg. Mugqélih blev de dog skrevet noget tidligere.

De Dgr Fremmede er en skildring af yemenitters liv i
eksilet i Addis Ababa. Den er samtidig en kommentar til de
diskussioner, som pégik i tiden op til "62 revolutionen, i Ha-
rakat al-Ahrar al-Yamaniyyiin (Free Yemeni Movement eller
FYM).

Referat af romanen
Denne korte roman pa 6 kapitler beskriver en mand, ‘Abduh
Sa‘id (Abduh Said), som emigrerer fra en uspecificeret yeme-
nitisk landsby for at finde velstand i Addis Ababa i Etiopien.
Forste kapitel introducerer hovedpersonen. Han ejer
en lille kiosk i Siddist Kilo-kvarteret i Addis Ababa, hvor han
har boet i 12 ar. Han er en altid venlig og smilende mand.
Kunderne holder af ham og foretraekker hans ydmyge kiosk
frem for hans armenske nabos mere fornemme etablissement.
Dog er han tit genstand for han og fornaermelser fra indbyg-
gerne, som det er normalt for yemenitterne i Addis Ababa.
Han er renlig, tilsyneladende gudfrygtig og plejer sin
lille have mgjsommeligt. Desuden er han en “rigtig mand”,
han flirter hyppigt med de kvindelige kunder, hvoraf nogle
ernarer sig som prostituerede, og han har veeret i lag med
mange af dem. P4 det tidspunkt vi mgder ham, har han netop
udfeerdiget sin “plan”, som vi senere finder ud af er at rejse
hjem til landsbyen i Yemen. Der gar rygter om, om han skulle
veere far til en del af de bern, som plejer at flokkes om hans ki-
osk. Hans kunder og kvarterets indbyggere kender ikke hans
baggrund, sa der er mange mere eller mindre fantasifulde
geet pa, hvordan han er havnet i Siddist Kilo; men den sande
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historie holder han for sig selv af praktiske grunde:

Han tog af sted fra landsbyen i Yemen forst og frem-
mest af eergerrighed. En anden mand fra landsbyen var vendt
stenrig hjem fra Etiopien, s& da Abduh Said’s sen kom over
til ham med en stor handfuld etiopisk slik og frugt og spurgte
“Far hvorfor henter du ikke ogsd sadan noget til mig?”, tog
han sin beslutning. Hans fader ville gerne have ham til at
blive “for jordens skyld”; men han rejste af sted og efterlod
sin kone og sit barn til at passe pa jorden og huset. Sa arbejder
han hardt i mange ar, og for de penge han sender hjem far
han kebt en grund og bygget et flot hus via mellemmeend i
landsbyen. Nu er hans plan lykkedes, han er steget op i det
hjemlige hierarki og ejer “den jord hvorfra han som barn stjal
aebler”. Her beskrives hans kone kort, han teenker ikke meget
pa hende, men hun fremstar altid for ham som ren (tihir).

Derefter introduceres historien om en kvinde Taito,
som han har haft en affeere med da hun var ung, og som de-
refter er endt i prostitution.

I kapitel to opsoger Taito Abduh Said og forteeller ham
at et af Adbuhs mere nylige kvindelige bekendtskaber er ded
og har efterladt sin (og Abduhs) sen, som derfor mangler en
veerge. Hun héner ham for ikke at bekymre sig for sin sen,
og sperger “Findes der et sted [i dig] en folelse, man kunne
kalde faderskab?”. Men Abduh Said kan ikke elske sin uegte
sen, han leenges efter sin rigtige sen i Yemen. En “horeunge”
(zanwa) er ikke en sgn, bedyrer han. Han bliver grebet af et
anfald af selvmedlidenhed, hvor han sperger sig selv, hvorfor
han ”piner sig selv” i Addis Ababa, nar det rene skenne liv
venter ham i landsbyen i Yemen. Det lykkes ikke for Taito at
overtale ham til at patage sig faderskabet, og det ender med
at hun stikker ham en lussing og gar ud i vrede. Lussingen
smerter ham mere pd grund af den ydmygelse der ligger i
at blive sldet af en kvinde: “Jeg, en mand, en Yemenit, skal

finde mig i dette... sandelig, han skulle f4 hsevn ovre denne
kvinde”.
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I kapitel tre bliver en ny person introduceret: Taito gar nemlig
til Hr. Amin, endnu en eksilyemenit, som fungerer som “dlim
(religigs autoritet) for det muslimske samfund i Addis Ababa.
Han lever som eneboer, og folk kommer til ham med religigse
og verdslige problemer. Som det er typisk for “‘Abd al-Walis
personkarakteristikker introduceres han igennem nogle un-
derholdende anekdoter og rygter, som borgerne i kvarteret
forteeller om ham. De forteeller blandt andet om hans intime
forhold til Gud, hvor nogle mener at en engel personligt
bringer ham mad hver uge.

Taito benfalder nu Hr. Amin om at bruge sin indfly-
delse til at overtale Abduh Said til at acceptere sit faderskab.
Hun er selv kristen og “synder”, som hun siger, men forsva-
rer sig med at barnet er et uskyldigt offer, og “vi er alle men-
nesker”. Han accepterer mod at Taito til gengeeld skal opgive
sit erhverv, hvilket hun accepterer. Hr. Amin sender nu bud
efter en anden vigtig person i det eksilyemenitiske samfund,
al-Haj. Amin bilder al-H4j ind, at Gud personligt har udvalgt
ham til at ordne problemet, og al-H4j gar glad og stolt til op-
gaven. Her folger en beskrivelse af al-Haj. Han er en veteran
fra 1948-revolutionen og en meget rig mand, som hjelper
FYM-bevegelsen, “men ikke rigtig tror pa den”. Han mistede
troen pa beveegelsen, da 1948-revolutionen gik i sig selv.

I kapitel 4 folger vi nu al-Hajs feerd. Han sgger assis-
tance hos en anden af de trofaste FYM-folk i byen, Salih Saif,
og pa vejen til Abduh Saids hus diskuterer de to forskellige
moralske spgrgsmal som angar eksilyemenitterne. Salih Saif
beklager at neesten alle yemenitterne i Addis Ababa har gjort
sig skyldige i hor, og de fleste drikker ogsa vin ind imellem.

Sa felger al-Hajs diskussion med Abduh Said selv. Ab-
duh Said er stalsat pa ikke at patage sig ansvaret for barnet;
han har som neevnt planlagt at tage hjem snart, og et uaegte
barn er ikke det, han dremmer om at have med hjem i baga-
gen. Al-Haj prover at appellere til Abduhs moral som mus-
lim, men denne undskylder sig blandt andet med den lom-
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meteologi at det er Gud som har skabt barnet, sa lad ham tage
sig af det. S& prover al-H4j at henvise til solidariteten med an-
dre eksilyemenitter, og at det vil skade hele det yemenitiske
samfund, hvis han ikke tager ansvaret, men igen uden held.
Al-H4j ma forlade Abduhs hus med uforrettet sag. Abduh
opseger tynget af de nye bekymringer en af sine elskerinder.
Hun byder ham vin, og han bliver opteendt af moralsk indig-
nation og iretteseetter hende med henvisning til sin religion.

I kapitel 5 gar al-H4j tilbage til Hr. Amin og forklarer,
at der desveerre ikke var noget at stille op med Abduh Said,
glad for at det er overstaet. Hr. Amin beslutter, at Gud nok
skal give Abduh Said sin fortjente straf, og sa befaler han al-
Haj at tage barnet til sig. Al-Haj er ikke meget for dette, han
gar hjem og klager sin ned for sin sekreteer, der her bliver
introduceret som den sidste veesentlige karakter i romanen.
Sekreteeren, som selv er uaegte barn, haner al-Haj for ikke at
tage ansvaret pa sig. Al-H4j er jo engageret i Yemens frihed-
skamp, og sekreteeren foresldr at opdrage barnet til en rigtig
revolutioneer.

Her fér vi sa et indblik i sekretaerens tanker. Han spe-
kulerer over sin fremmedhed, som han feler i Etiopien, men
som han ved han ogsa ville finde, hvis han tog til Yemen.
Han har ikke meget tilovers for de revolutioneere yemenit-
ter i Etiopien. Det eneste de har bedrevet er at glemme de-
res religion; deres “rdb er tomme og meningslase”, siger han.
Sekreteeren tilbyder til sidst at tage og opdraget barnet, med
den tanke at han vil opdrage ham, ikke bare til en revolu-
tioneer for Yemens sag, men ogsa til at revanchere de ueegte
berns lidelser - at blive en slags “bastardhelt”. “Hvad gnsker
du til gengeeld?” sperger al-Haj. “At du igen vender blikket
mod virkeligheden!” svarer sekreteeren.

Kapitel 6: Abduh Said vender hjem til sin butik, glad
og forventningsfuld, fordi den sidste forhindring for hans til-
bagevenden er ryddet af vejen. Samtidig er han begyndt for
forste gang at spekulere over de uacceptable tilstande i Ye-
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men. Han leegger sig og teenker pa Imamens skatteopkreev-
ende soldater og siden pa, hvordan hans liv bliver nar han
kommer hjem. Han drgmmer om den anerkendelse, han vil
fa, og de lyse tider, han gér i mgde i det hele taget. Imens seet-
ter hans stearinlys ild til nogle melsaekke, regen udvikler sig
og Abduh Said kveeles, mens han ligger og drgmmer om rig-
dom og bersmmelse. Han begraves pa en gravplads i Addis
Ababa. Taito og de andre kvinder sgrger, men da sekreteeren
ser Taito smile til sig pa vejen veek fra begravelsen, “forstar
han noget han ikke havde forstaet for”.

Historisk kontekst

Romanen foregar omkring 1960, mens den religigse leder
Imam Ahmad styrede Nordyemen. Nordyemen havde i
forste halvdel af 1900-tallet veeret et ekstremt underudviklet
land uden brolagte veje, med neesten ingen leeger og meget
lav alfabetiseringsgrad. Det var dengang styret eneradigt af
Imam Yahya hvis styre var fascistoidt og byggede pa folks
uvidenhed og dermed overtro og frygt for hans hellighed.

Sydyemen var i samme periode underlagt briterne som
havde udvidet deres ” Aden-protektorat”s raderum igennem
kontrakter med stammer i det sydlige og ostlige Yemen.

Fra ‘30erne organiseredes en modstand mod bade brit-
ernes tilstedeveerelse i syd og Imamens styre i nord i form
af beveegelserne NLF (National Liberation Front) og FLOSY
(Front for the Liberation of Occupied South Yemen) i syd,
samt FYM (Free Yemeni Movement) i nord. Ferstneevnte to
beveegelser gjorde sig hurtigt geeldende som en politisk en-
hed, mens sidstneevnte var en feellesbetegnelse for en lgst
sammensat gruppering af et antal organisationer og politiske
partier. Det havde veeret vanskeligt for oppositionen i nord
at organisere sig i et enkelt parti, da der var uenigheder om
hvilket grundlag forandringerne skulle gennemfgres pa og
hvor gennemgribende de skulle vere. Deres feelles ambition
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var en eendring af den politiske situation til en mere tidssvar-
ende struktur med mere folkelig medindflydelse. Men nogle
grupperinger foretrak stadig et imamat som styreform, mens
andre arbejdede for en anden form for styre.

En del af FYMs kamp foregik bevaebnet i Nordyemens
bjerge, eller fra skjulte celler i Nordyemen, og en del af mere
diplomatisk vej. Bevaegelsen modtog meget stotte fra ye-
menitter i eksil, bla. i Etiopien.

Imam Yahya havde siden midten af ‘40erne som
reaktion pa den folkelige modstand gradvist forsegt at dbne
landet udadtil med blandt andet adgang til radioer og ud-
dannelser i udlandet. Lige meget hjalp det dog, for i 1948
blev han myrdet ved et paladskup. Kupmagerne blev denne
gang drevet bort af Imamens sgn, Ahmad, som sa blev den
nye Imam.

I ‘60erne skete de neeste store omveeltninger i nord.
Imam Ahmad dede i 1962. Hans sen Imam Mansur Billah
Muhammad skulle efterfglge ham, men pro-egyptiske office-
rer under ledelse af Abdallah al-Salal tog magten og udrébte
en republik. Situationen blev nu yderligere kompliceret af
intern strid indenfor republikanernes raekker, angaende for-
holdet til Egypten, mens royalisterne endnu ikke havde op-
givet magten, og fik stette fra Saudi Arabien i deres bestree-
belser, hvilket resulterede i en periode med spredt kamp i
tiden der fulgte. Situationen blev for sa vidt afklaret i 1967,
dabade Saudi Arabien og Egypten tilbagekaldte deres statte,
og et republikansk rad blev indsat, hvilket forte til den forste
Yemenitiske regering.

I syd reagerede Storbritannien pa oppositionen ved at love en
tilbagetreekning. Denne blev fremskyndet af NLF, der i 1967
tog kontrollen over alle protektoratets delstater. I 1967 fik
Sydyemen sin forste preesident Qahtan al-Shabi; senere kom
mere radikale kreefter til magten og gjorde Sydyemen til den
forste og eneste marxistiske arabiske stat. Den sydyemenitiske
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stat tegnede 1979 en 20-ars kontrakt med Sovjetunionen, som
herefter kom til at have en veesentlig indflydelse i landet.

‘Ali “Abdullah Salih overtog magten i Nordyemen i 1979 og
har regeret lige siden med rimelig succes. Det lykkedes ham
i hvert fald at gennemfere genforeningen af de to halvdele af
Yemen i 1990 og derefter komme sejrrigt ud af magtkampen
med den tidligere sydyemenitiske elite. Denne praesidents
politiske linje er meget synlig og dominerende via medierne.
Han har fra starten givet udtryk for et yemenitisk nationalis-
tisk standpunkt, i den forstand at han har forsggt at begraense
den splittelse som den stamme-baserede kultur er skyld i. Han
fastholder magten uden store magtdemonstrationer, selvom
hans efterretningstjeneste gor sit til at begraense oppositionens
aktiviteter. Han har dog gjort adskillige tiltag til demokrati-
sering af samfundet i form af udbygningen af skoleveesenet
for drenge og piger. Hans behandling af oppositionen sker
ogsad hovedsageligt med en indlemmelsespolitik, hvor han er
kendt for at se til, at der altid er repraesentanter for alle grup-
per af dissidenter repreesenteret i parlamentet.

De vigtigste oppositionelle grupper er 1. diverse
steerke stammer, 2. al-Islah, et religiost funderet parti, 3. in-
tellektuelle. Tidligere var kommunisterne fra det sydyeme-
nitiske magtapparat en vigtig modstander, men de ser ud til
at veere blevet udryddet effektivt fra den politiske scene igen-
nem "90erne.

Analyse af teksten
Analyser af de yemenitiske prosatekster er gennemfert ved
hjeelp af Greimas’ narratologi som han beskriver i Sémantique
Structurale og Du Sens fra hhv. 1966 og 1970, og som bl.a. giv-
er en struktureret beskrivelse af sammenhaengen mellem det
narrative forleb og den pavirkning, som teksten kan gve pa
semantikken i de koncepter, som teksten behandler.

For det forste ser Greimas folgende niveauer i forteel-
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lende tekster. De tre nederste niveauer er de relevante for lit-
teraturanalysen.

Fig.1

(Overflade)
Fonetik

(Fonologi) |f.'

Morfosyntaks

(Semantik) )
Semantik Det figurative plan
“Surface narrative grammar” Det antropomorfe plan

Narrativ Det konceptuelle plan
(Dybdestruktur)

Greimas baserer dernzest sin teori pa den russiske struktural-
ist Prop og dennes aktantmodel. Derudover bruger Greimas
den “logiske firkant”, som han mener, at al semantik er op-
bygget efter. Det vil sige bade narrative forlgb og enkelte ord
eller koncepter organiserer sig i firkanten:

s1 <> 82
! !
52 <> 81

Hvis S1 er subjektet i narrativen, er S2 anti-subjektet. S1 og
S2 kan ogsa repraesentere samfund vs. anti-samfund. -S1 er



Seren Hebbelstrup 76

S1’s negation, den semantiske komplementeermeengde til S1
eller ”alt det der ikke er S1”. Greimas mener nu, at et narrativt
forleb bestar af et objekts beveaegelse fra hejre til venstre og fra
venstre til hejre i figuren. En beveaegelse fra venstre til hgjre
betyder objektets fjernelse fra en ideel udgangsposition og en
bevaegelse den modsatte vej altsd en tilbagevenden til denne
udgangsposition.

Denne bevaegelse resulterer samtidig i nogle seendringer pé det
Greimas kalder ”det konceptuelle plan” (narrativen udspiller
sig pa det antropomorfe plan), og det er her, at spergsmalet
om, hvilken ”effekt” teksten har, bliver besvaret. Pa det kon-
ceptuelle plan ligger den basale modseetning, dvs. s1 og s2,
mellem subjektet og objektet, som altsa er eller bliver adskilt
igennem narrativen, men kan blive genforenet, hvorved det
koncept som subjektet repraesenterer, bliver beriget med de
semantiske egenskaber som objektet repraesenterer.

Analyse ifglge denne teori gar saledes ud pa at definere det
“narrative” objekt, og det narrative subjekt; altsd at placere
tekstens elementer pa den logiske firkant, hvorved det er mu-
ligt at finde ud af, hvilke konceptuelle forskydninger som tek-
sten preesenterer. Narrativet kan forst beskrives “4 posteri-
ori” som Greimas siger, dvs. efter hele teksten er blevet
gennemgaet, s en overfladisk gennemgang og redegpgrelse

for historien er en forudseetning for den narrative analyse.

Opbygning af romanen
Pladsmeessigt fylder diskussioner dels om barnet og dels om
politiske forhold sasom eksilyemenitternes vilkar og situ-
ationen i hjemlandet ca. ligesa meget som beretningen om
Abduh Saids prevelser, sa man kan antage, at de to forleb,
diskussionerne pa den ene side og Abduhs mission pa den
anden side, skal ses som romanens konstituerende dele.

Man kan anskue enten Abduhs udviklingshistorie
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eller diskussionerne som det grundleeggende. Hvis det sidste
er tilfeeldet, far romanen karakter af en rammeforteelling.

Diskussioner
En liste over de vigtigste diskussioner er som felger:
- (Abduh og elskerinde).

Abduh og Taito

Taito og Hr. Amin

Amin og al-H3j

(al-Haj og Salih Sayf)

a: al-Haj og Abduh & b: Sekreteer og al-Haj

AL .

Diskussionerne danner en keede, der begynder med Abduhs
konfrontation med Taito, og hvis slutning til sidst er splittet
op i dels en afggrelse af Abduhs moralske standpunkt og dels
sekreteerens konfrontation med Haj’en. Pkt. 5 er et slags inter-
mezzo, hvor Abduhs faderskab slet ikke er pa dagsordenen.
Keden af diskussioner har feellestreek med en sokratisk di-
alektisk fremstilling af et emne, hvor teser og antiteser forer
lzeseren og diskussionsparterne frem til en sterre erkendelse
af emnet. Derfor vil vi opstille diskussionen som folger:

1. Abduhs standpunkt: “Jeg patager mig ikke faderskabet

fordi JEG ikke vil og kan. Min fjerne men sande familie
kommer forst”

2. Taitos standpunkt: “Hvad med det lille barn, faderskab er
faderskab uanset omsteendighederne.”

3. Amins standpunkt: “At frelse barnet er at redde ham og
hans mor fra fortabelsen og at fore dem til Islam”

4. (Salih Saifs standpunkt. Vi er alle amoralske).

5. Al-Hajs standpunkt: Stolt over at Gud har udpeget ham
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til at frelse barnet, men er ikke meget for at gore det selv!
Gentager Amins religigse argumenter, og tilfajer yeme-
nitisk solidaritet. Det vil skade alle yemenitter. Senere, da
han bliver overdraget ansvaret selv, gentager han Abduhs
standpunkt: “Gud har skabt barnet, lad ham tage sig af
det”.

6. FElskerinden: Fristeren, den rene amoral. Hun er sin mand
utro, hun frister Abduh med vin og kalder ham dobbelt-
moralsk, nar han ikke tager imod det. (For han synder jo
alligevel med hende).

7. Sekreterens standpunkt: Han forbinder barnets skeebne
med to ting: 1. Yemens frihedskamp. 2. Bastardernes
identitetsproblemer. Med argument i disse ting tager han
arbejdet pa sig.

Deraf ser man at de mellemliggende led i keeden (pkt. 2 - 5),
hvad angar udviklingen af argumentet, er parataktisk ordnet,
altsa ikke hypotaktisk som i en traditionel dialektisk proces.
Der er ikke tale om en gradvis bearbejdelse og videreud-
vikling af emnet ”“ Abduhs faderskab”. Det lader til at emnet
med andre ord forbliver statisk, mens personen, der diskuter-
er det, skifter.

Sekreteerens stemme tager imidlertid i slutningen af
romanen helt over, s han kommer til at fungere som en dom-
mer over Abduh i spgrgsmalet om barnet og om forholdet til
hjemlandet; et indtryk der yderligere forsteerkes af hans ret-
tergangsrest i diskussionen med al-H4j mod slutningen.

et folk, som emigrerer fra sin jord, forrader den jord.
- Uretfeerdigheden gar det let at flygte.
- Men den retfeerdigger ikke flugt.”

3.p. 94,
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Abduhs skebne

Abduhs ded til sidst er tilsyneladende en afgerende heen-
delse i forteellingen. Den er &benlyst knyttet til romanens ti-
tel De Dor Fremmede.

Kronologien for heendelserne op til hans dgd er: 1)
Han unddrager sig ansvaret for sit uegte barn, og udrydder
dermed den sidste forhindring for tilbagerejsen. 2) Han med-
iterer over heendelserne og opnér den nye, uforlgste bevid-
sthed om den politiske situation i Yemen. 3) Han opsgger el-
skerinden 4) Han dgr mens han dremmer om sin fremtidige
lykke.

Det markerede i forhold til almindelige emigration-
shistorier er at hovedpersonen der, for han nar at vende til-
bage. De omsteendigheder, der knytter sig til denne ded, er
de ovennevnte, dvs. a) unddragelse af ansvaret (dette er det
gennemgdende spor i historien), b) feerdiggerelsen af planen
for tilbagerejsen (dette er ogsé gennemgdende i hele histo-
riens leengde) c) ny bevidsthed som ikke fglges op af handling
(Hans manglende engagementi og solidaritet med hjemlandet
fremgar flere steder, f.eks. i hans pragmatiske holdning til sin
situation, hvor han definerer sin egen status i modsaetning til
og i konkurrence med sine medborgeres.), d) samveer med el-
skerinden (promiskugsitet er et tema, hvor Abduhs omgang
med talrige kvinder nsevnes og i diskussionen mellem Salih
Saif og al-H4j) og e) dremmen om fremtidig velstand.

Disse fem spor konvergerer som forventet i slutningen og
falder sammen med Abduh Saids ded, og Abduhs ded er der-
for et egentligt antiklimaks. Den falder sammen med at alle
ovrige forhindringer for hans hjemrejse er udryddede.

Hovedintrigen er Taito og al-Héjs forsgg pé at overtale Ab-
duh Said til at tage barnet til sig. Det lykkes som bekendt ikke,
men forsgget har alligevel to resultater. Dels giver diskus-
sionerne Abduh Said en ny bevidsthed om den politiske situ-
ation i hjemlandet. Dels munder diskussionerne som naevnt
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ud i en aktivering af sekretaeren til kamp. Det afgerende ved
transformationen i Abduhs bevidsthed, er at han ikke tager
konsekvensen af den. Han fortseetter sin plan om at vende
tilbage alligevel.

Er mellemmenneskelige konflikter ikke afgerende for han-
dlingen, bidrager den indre dialog og speendingen mellem
teserne og antiteserne i stedet til at fastholde leeserens inter-
esse.

Personer
Abduh Said kan ikke acceptere noget ansvar pa denne side
af Bab al-Mandab (det streede der skiller Yemen fra det afri-
kanske kontinent), fordi hans rigtige liv og alt, hvad han lever
for, befinder sig pa den anden side. Han undvzerer det meste
af det han forbinder med et godt liv, nemlig social status, vel-
stand og familie, og glaeder sig ved tanken om sin fremtidige
lykke. Han tager ikke mod sit usegte barn, fordi det ikke pass-
er ind i hans utopi.

Abduh er helt uengageret i det politiske liv i hjem-
landet. Efter diskussion med al-H4j forteelles det, at han for
forste gang teenker pa den politiske situation i hjemlandet.

Taito er dybt forelsket i Abduh Said, en forelskelse der
vender sig til frustration og had, da han naegter at anerkende
faderskabet til det uegte barn. Hendes argument angaende
barnet er, at Abduh Said i sig selv mé have en faderfolelse,
som deekker hans ueegte barn, men som ikke er aktiv. Hun
har en dobbelt interesse i, at han tager barnet til sig. Dels be-
kymrer hun sig om barnets fremtid, dels vil hun gerne selv
have Abduh Said. Taito er Etiopier og har ingen tilknytning
til Yemen.

Amin fgler en segte moralsk forpligtelse til at redde barnet og
dets mor, og vender straks dette moralske standpunkt til han-
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dling. Han har imidlertid ingen intentioner om selv at klare
det manuelle arbejde. Amin er ikke aktiv i oprersbeveegelsen,
men hjeelper den indirekte ved at stotte eksilyemenitterne.

Al-Haj bliver narret af Amin til at hjeelpe med til at prave
at overtale Abduh. Han ger sig ingen moralske overvejels-
er om sagen, og gennem samtalerne med dels Salih Sayf og
dels sekreteeren fremgér det, at han ikke opferer sig moralsk
i henhold til islams principper heller. Da han bliver pélagt at
tage sig af barnet selv, veegrer han sig. Han tror pa at Gud
har udvalgt ham til at frelse barnet, men ikke mere end at
hans dovenskab eller hensyn til sin sociale status overskygger
den tro. Al-Haj er en veteran fra revolutionen i '48. Nu er han
holdt op med at tro pa frihedsbeveegelsen.

Sekretaeren er den mest engagerede i barnets skaebne hvilket
kommer af hans identifikation med dets bastard-status. Han
tager i modseetning til Abduh konsekvensen af sin ideologi
og tager arbejdet pa sig. Sekreteeren er ikke medlem af FYM.
Der hentydes til, at han feler en tilknytning til Yemen; men
han fgler ikke, at han er i stand til at forenes med landet pa
grund af sin status af bastard. Det er i hvert fald hans idé om
tingenes tilstand.

Narrativer

I forteellingens udgangspunkt opstilles den farste kategori
for narrativets udvikling, hvor Yemen saettes i modseetning
til Etiopien. Hvis vi forelgbig kalder “Etiopien” for ”eksilet”
bliver denne kategori umiddelbart som en af fglgende:

Den Umiddelbare: Yemen vs. Etiopien.
(-Etiopien vs. -Yemen)

I generelle termer: Feedrelandet vs. Eksilet.
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1. narrative ytring: Bastarden

Noget andet som er en del af romanens kontekstuelle udgang-
spunkt er Abduh Said’s savn, hans gnske om velstand, som
for ham bestér af lige dele anerkendelse og rigdom. Velstand
er for ham forbundet med et bestemt forhold for sin familie.

Abduh (S = subjekt) vil have Familie-Velstand (O = objekt).
Hjeelperen er Eksilet, Modstanderen er Taito/Barnet/de an-
dre yemenitter.

Han er altsa subjekt i en modal “faire” (F), jvf. Greimas, som
ser saledes ud:

F: want/S: Abduh; O (Acquire; Velstand)

Herefter skal denne narrative enhed iflg. Greimas bestd i sub-
jekts gradvise tiltagen sig de modale veerdier, som ender med
en faktisk tilegnelse af objektet, velstanden. Velstanden er i
starten hos eksilet, og Abduhs ferste handling er at konfrontere
Taito og de andre med deres modstand mod hans afrejse.

NU1 F: confront (Abduh <- -> Taito et al.)

Igennem denne konfrontation, dvs. deres strid om et objekt,
bliver Abduh og Taito ifglge Greimas konstitueret som sub-
jekter, dvs. som hhv. subjekt og anti-subjekt (vi mangler sta-
dig at finde ud af, hvad Taito et al. deekker over, og om Ab-
duh evt. er andet og mere end akteren Abduh).

Abduh gar sejrrig ud af konfrontationen, blandt andet
igennem sin dominans over sine modstanderes bestraebelser,
hvilket han blandt andet bruger den rige elskerinde til:

NU2 = F: dominate (d1<- ->d2)
(Domination ifglge Greimas svarer til en underliggende ”ori-
entated negation”. Dvs. pa figuren s1<- ->-s1)
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Ifglge den Greimas’ske terminologi implicerer den binzere op-
position Abduh<- ->Taito en anden opposition til at tage -d1,
-d2’s plads, og til at give de topos som veerdi-objektet findes i.
De to begrebspar (d1 - d2) og (-d1 - -d2) skal endvidere veere
konforme, og de to dikotomier skal std i et forhold til hinan-
den tilsvarende det “umiddelbare” (specifikke) og det ”dy-
namiske” (generelle). S& det er neerliggende her at kombinere
vores initiale dikotomi med oppositionen Abduh/ Taito, som
folger:

Fig. A1)

Y — ,
(hie?xlﬁlggd) g;%

Endvidere har vi bestemt at objektet er ”familie-velstand”. If-
olge Greimas’ analyse nar vi hermed frem til en beskrivelse af
den forste veerditilskrivning.

Med andre ord: Familielykken er kommet i haenderne
pa “antihelten” Taito (i Abduhs gjne), som dermed forhindrer
hans tilbagerejse. Familielykken er derfor i udgangspunktet
vaek fra Abduh.

Dette er de underforstdede haendelser for historiens
begyndelse:

F(d1->0->-d1) -> F(-d1 -> O -> d2).
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Resten af historien er sa:
F(d2-> O ->-d2) ->F(-d2->0 -> di),

dvs. Abduh finder familielykken i Etiopien og bringer den
hjem til Yemen.

Dette er et tydeligt narrativt spor; men det viser sig, at det
kun er Abduhs narrativ; den idé der ligger under hans plan.
Sadan gar det som bekendt ikke i praksis.

En anden iagttagelse gik pa at Abduh ser en opposition mel-
lem sig selv og det urene i det ueegte barn. Han ser sig selv
som den rene yemenit, der er mandig, med en tdhir kone og
ordnede familieforhold. Denne rene yemenit konfronteres he-
refter med et usegte barn. Han sammenligner dette barn med
sit eget fjerne barn i Yemen og finder det uforeneligt med sit
billede af sin familie og af sig selv som familiefar.

P4 det konceptuelle plan kan denne initiale modseetning op-
stilles som folger:

Fig. C1)

Yemenit < — me——— W

-Yemenit < — — _j' -"Bastard”
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Pa det figurative plan er det usegte barn ligeledes objektet
for en gennemgdende konflikt. Den syntaktiske kontekst for
dette objekt er markeret i forhold til normale historier i og
med at den primeere aktant prover at stade det fra sig. Dette
kan imidlertid forklares som en simpel spejlvending af over-
forselsprocessen (jf. Fig. Al).

F: (d2 -> O -> -d1) -> (-d1 -> O -> d1).

Man kan se det som en beskrivelse af, at Taito tager barnet fra
Etiopien, og giver det til Yemen. Iflg. Greimas er denne pata-
gelse af veerdien karakteriseret ved O, ensbetydende med en
forening pa det konceptuelle plan af disse to hidtidige mod-
seetninger (Fig. C1). I denne analyse er resultatet en forening
af “Det yemenitiske” med ”Bastard-kvaliteten”. (Abduh har
jo serget for at opstille den begyndende modsaetning mel-
lem ”Yemenitten” og ”Bastarden” igennem sin beskrivelse
af "Den Yemenitiske mand” som “ren, sedel, kvinden der er
tahir etc.).

Denne bastard-kvalitets eller bastard-sememets morfologi
bliver s& det neeste interessante at undersgge. Der er to ak-
torer der udtrykker bastard-sememet i historien: Sekretzeren,
der siger at han selv er blandet/uren, og barnet, som vi ved
er sgn af den prostituerede. I denne analyse kan det se ud til
at der er tale om isotopi mellem de to sterrelser. Sekreteerens
bastard-status kommer nemlig forst frem til overfladen, da
han beslutter sig til at tage barnet til sig. Derfor kan vi antage,
at denne hans kvalitet blot er en overdeterminering af objek-
tet (barnets bastard-kvalitet).

Hvad er sa de kvaliteter der knytter sig til /bastarden/?
Han er barn af en kristen og en muslim. Dermed kan hans
morfologi potentielt indeholde en modstand mod ideen om

4. -> Semantik. Greimas bruger ordet "morfologi” for konceptets semantiske opbygning.
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den “rene islam”, der svarer til modstanden mod ideen om
”den rene yemenit”. Resten af beskrivelsen af ham er den pro-
gramerkleering, som sekreteeren kommer med, efter at have
pataget sig ansvaret for barnet. Denne udstraler aktivitet og
praktisk handling og altsa samtidig et forsvar for bastarderne.
Forst og fremmest beskrives han som “den nye Yemenit”, der
skal omstyrte det eksisterende system i Yemen:

Al-H&j: "Du griner af den skaebne, som har ramt mig, og du har ret, for jeg
har vaeret dum!” Sekreteeren: "Men hvorfor? | virkeligheden hjeelper du med
at frelse dit fedreland” H: "Hvad siger du?”

S: "Jo, du frelser et barn ved at gare ham til en fiende af det herskende
system i Yemen, ja du skaber en revolutionser, som i morgen vil sdelsegge
undertrykkelsen dér fuldstaendig.®

Desuden er sekreteeren valoriseret positivt. Om der er tale om
en absolut afvisning af den racemazessige og religiese defini-
tion af yemenitten og en bekraeftelse af den (socialistiske) def-
inition af en yemenit som den der bearbejder jorden, er ikke
helt sikkert. Der kan ogsd veere mere specifik kritik af enkelte
politiske akterer.

2. narrative enhed: Jorden

Samtidig med denne narrativ sker en anden udvikling som
resulterer i endnu en veerditilskrivning. I starten af romanen
opstilles som naevnt en modseaetning mellem al-mal (Penge) og
al-ard (Jord). (p. 28 i samtalen mellem Abduh og hans far):

- 7...09 jorden, Abduh?”
.....han gnskede at blive pa grund af jorden (al-ard) og at rejse pa grund af
pengene (al-méal)”

“Jorden” her betyder den konkrete opdyrkede jord, som fam-
ilien er afheengig af, og som kraever manuelt arbejde. Imidler-

5. pp. 78-79
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tid opstilles der et modseetningsforhold mellem denne jord og
sa al-mal. De to muligheder opstilles som et dilemma for Ab-
duh. Dette modseetningsforhold eksisterer ikke normalt, hvis
jorden anskues i sin konkrete form som kilde til indkomst.
Endvidere er “jorden” det eneste, der giver anledning til tvivl
hos ham. Der star intet sted, at han gnskede at blive pa grund
af sin sgn eller sin kone. Et ekko af den diskussion forekom-
mer i sidste kapitel med sekreteerens bemeerkning: “Han har
forradt sin jord (turba), og derfor bliver han ikke begravet i
den”.

Det der forarsager modseetningen er Abduhs gnske
om at veere ansvarlig overfor sin familie, og hans loyalitet
overfor “sin jord”; der passende korrelerer med at hans far
er talsmand for det - hvilket giver et hint til den eksisterende
forbindelse mellem /forfeedre/ og /jorden/.

Vi har altsa et nyt neglebegreb og veerdi-objekt ”al-
mal” (Penge) som star i modseetning til “ard”.

Fig. C2)
Ard Mal

(=se1_<§'2etaer) { -————J (=A_l§gluh)

“Jorden” har tilsyneladende for forteelleren et selvsteendigt
veerd, ud over hvad det har af praktisk veerdi, en veerdi der
ligger pa et symbolsk plan. Dette feenomen kan genkendes
andre steder i forfatterskabet, hvor forfatteren har brugt or-
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det ”jorden” som noglebegreb. For eksempel novellesam-
lingen al-Ard yi Salmd, hvor jeg stetter mig til ‘Abd ul-"Aziz
al-Mugalih, som har analyseret noveller herfra (Dirdsit, pp.
161-162).

Det forhold ma eksistere i et givet omfang for alle eksi-
lyemenitter. Dilemmaet bliver aktualiseret og forsterket af
den eventuelle ansvarsfelelse, de fgler, men mange valger
altsd alligevel at rejse udenlands, hvilket vi hermed tolker
som et tilvalg af familieansvarligheden og et fravalg af det
nationale ansvar.

Al-mil (S1) og al-ard (S2) seettes tidligt i modseetning
via Abduh Saids narrativ, og S1 dominerer fglgelig S2.

Det antropomorfe plan:

Fig. A2
| d1: Yemen A ﬂ d2: Etiopien
| ™

-d2: Abduh | ﬂ‘-d 1: sekretaer
~

I udgangspositionen er al-mdl altsa i Etiopien og al-ard er i
Yemen.

Subjektet Abduh (-d2) ensker al-mil. (Modsvares i en
skyggenarrativ af subjektet sekreteren (-d1), som gnsker al-
Ard).

Al-mil er i starten i Etiopien. Abduh ensker at fore det
til Yemen:
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Den fgrste handling, der kan tilskrives Abduh, er i Greimas’
terminologi en erhvervelse af modal-objektet know. Dette
manifesteres gennem hans gennemteenkte plan, der skal
fjerne forhindringerne for at fore objektet til Yemen. Denne er-
hvervelse af viden folges imidlertid ikke af det logiske naeste
skridt, planen fgres aldrig ud i virkeligheden, og fortellingen
er for s vidt uforlest.

Forlgsningen kommer, nir man kigger pd Abdus
negativ-subjekt og al-mils negativ-objekt. Hvis vi placerer
sekreteeren som negativ-subjekt p4 det konceptuelle plan,
overfor al-ard, som vi allerede har bensevnt anti-mdl; fr vi en
syntaktisk ”faire” pa falgende formel:

F. want (S: Sekr. O: Know ( O: Be-able (d2 ->O (al-ard) -> -d1))).

Sekreteerens meditationer over sine mulige handlinger og
hans vending af den problematiske situation til sin egen fordel
bliver dermed lig med en erhvervelse af modalobjekteterne
want og know. Dette folges af hans symbolske udtraedelse af
al-Hajs skygge og indtreeden som A®, det handlekraftige sub-
jekt. Dette er eekvivalent med en erhvervelse af modal-objek-
tet ability. Endelig gor han sa det det hele handler om, han
patager sig ansvaret for barnet i dennes egenskab af en kom-
mende forkeemper for det yemenitiske feedreland.
Som veerditilskrivning har vi hermed (jvf. fig. C2):

F: (-d2 -> O ->d2) -> (d2 -> O ->-d1).

Abduh mister forbindelsen til jorden, som han dermed over-
giver til eksilyemenitterne. Disse treeder heldigvis i karakter
igennem karakteren ”Sekreteeren” (-d1) som aktivt patager
sig ansvaret for “jorden” pé en solidarisk og ansvarlig made.
Béde /jorden/ og /bastarden/ bringes altsé til sidst sammen
hos sekreteeren. Begravelsen af Abduh Said udger en lille
epilog til romanen, som samler de sidste lose trade, og hvor
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der antydes en begyndende romance mellem denne sekreteer
- som altsé er locus for bade Bastard-veerdien og Jord-Ans-
vars-veerdien - og Taito. For at ggre en lang historie kort kan
denne haendelse symbolisere sekreterens erhvervelse af den
modalveerdi (know) i en ny narrativ ytring, der skal fgre ham
til det sidste “element” han mangler, nemlig keerligheden i
noget der ligner en kernefamilie.

Andpre kategorier

Jeg har valgt at fokusere pa ovenstdende to narrative enhed-
er, som jeg mener er de centrale spor i forteellingen. Der er
selvfglgelig andre temaer, som bidrager til romanens “bud-
skab” og til formuleringen af romanens faedrelandsbegreb:
Indirekte bringes feedrelandsbegrebet frem igennem omtal-
en af flere aktivister fra FYM. Som naevnt var FYM pa Mu-
hammad Abd al-Walis tid den ene part i tidens veesentligste
konflikt, s den har haft en fremtreedende plads i den of-
fentlige debat. Denne repraesentation af feedrelandet kunne
man kalde “feedrelandet som politisk projekt.” Dette be-
grebs morfologi bliver tydeligt gennem keeden af diskus-
sioner. De vigtigste dichotomier i den diskussion er: Eksil
vs. Forbliven; Passivitet vs. Handling og Religigs moral vs.
Politisk moral.

Eksil vs. Forbliven behandles i samtalerne mellem al-Haj og
sekreteeren og al-H4j og Salih Sayf, samt sekreteerens afslut-
tende monolog/tale til drengen og forbindes hver gang med
tale om moralske sporgsmal.

Passivitet vs. Handling er som dikotomi allerede neevnt i
forbindelse med gennemgangen af romanens stemmer. Det
er sekreteerens vigtigste pointe i kritikken af al-Haj's pastdede
revolutioneere engagement. Den konkrete modsaetning i ro-
manen er den mellem eksilyemenitternes aktiviteter og en
effektiv kamp, som iflg. Sekreteeren ma foregd i hjemlandet.
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Dikotomien afspejles i gvrigt i Abduh Saids liv og hans uto-
piske dremme som naevnt.

Religios moral vs. Politisk moral. Denne dikotomi skal tages
med som en del af struktureringen af feedrelandet, fordi den
gennemgaende forbindes strukturelt med de feedrelandsrelat-
erede diskussioner. Det nzevnes flere gange, at eksilyemenitter
har en darlig moral, dvs. de horer og drikker vin. Dertil kom-
mer sekreteerens erkleering om, at det eneste al-H4j og hans
slags har bedrevet er at glemme deres religiose vaerdier.

I moralsk forbindelse er samtalen mellem Abduh og
elskerinden vigtig. Her afslgres Abduhs forstaelse af mus-
limsk dyd, hvor han anser vin som indbegrebet af muslimsk
amoral, mens hor ikke er relevant.

Barnet kan desuden opfattes som en metafor for feedrelandet.
Al-Hajs reaktion pa ansvaret for barnet er neesten identisk
med sekreteerens kritik af hans og de andre FYM-folks kamp
for feedrelandet. I begge tilfeelde fremheeves hans dobbelt-
moral og hans urealistiske anskuelse af problemet.

Endelig har barnet tilsyneladende ogsd en funktion
som synekdoke for feedrelandet. De afsluttende to seetninger
er en kilde til denne forstaelse: Her hedder det:

Da han séa kvinden og barnet bevaege sig i retning af ham smilede han
sergmodigt. Han forstod noget han ikke far havde vidst.®

Yderligere forklaring kommer der ikke, sa det fremstar som
en gade. Hvilken forstaelse er det han er naet frem til? Et svar
kunne have noget at gore med “familie”. Han bliver bevidst
om, at kernen i problemet - og det som gér op for ham, som
bl.a. al-H3j ikke forstar - er, at familien er den primeere gen-
stand for ansvarsfelelse. Hvis man saledes ser barnet som et

6.p. 97.
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synekdokisk billede pa familien, kan man maske bedre forsta
at Abduh Said gennemgdende fremstilles sympatisk. Hans
manglende ansvar for barnet skyldes jo netop ansvaret for sin
egen familie i Yemen.

Linjerne fra feedrelandet til barnet er altsd: den meta-
foriske, den konkrete og den ”dobbelte synekdoke” hvor bar-
net er en synekdoke til familien og familien er et synekdokisk
billede pa feedrelandets fundament. Endelig er nagleordet i
diskussionen af barnets skeebne “ansvarlighed” sa det begreb
kan vi overfere pa repreesentationen af feedrelandet.

En oversigt over elementerne bliver sa den fglgende:

Jorden

Bastarder

Religias moral vs. Politisk indsats
Eksil vs. Forbliven

Passivitet vs. Handling
Drgmmeren vs. Praktikeren
Familie

Ansvarlighed

Sadan ser altsd en beskrivelse af morfologien for “fedre-
landet” ud, som det preesenteres i denne roman. De to vigtige
kategorier er Bastard/renbyrd kategorien samt Ansvarlig/
uansvarlighed kategorien, som er blevet analyseret som veer-
di-objekter, resten af kategorierne indgar i de forskellige side-
narrativer, som romanen indeholder.

Valorisering

Romanen har flere stemmer og sympatierne er ikke ensidige.

Nogle enkelte forholdsvis klare sympatier skal dog naevnes.
Abduh Said er den person, der i romanen “der

fremmed”, s& leeserpersonens gvrige sympati taget i be-

tragtning, kunne man forvente, at han skulle veere genstand

for den primere antipati. Det interessante er her, at han



93 National Identitet i Yeminitisk Prosa

gennemgaende fremstilles som en sympatisk figur. Han er
ganske gudfrygtig, en hérdtarbejdende mand, og vigtigst
af alt, folk(et) holder af ham! Ikke bare de mange kvinder,
som han har stillet tilfreds, men folk i almindelighed, som
det fremgar i den indledende beskrivelse. Den ene mulige
forklaring pa dette er neevnt ovenfor.

En anden forklaring kan seges i, at han ikke kan ses
som hverken helt eller skurk, men som den mere moderne
karaktertype “antihelten”. Han er en individualist og en lyk-
keridder, hvis sterste hab til de store politiske spargsmal er,
at de gar uden om ham og hans familie.

Taito beskrives hovedsageligt sympatisk. Hendes
folelser for Abduh bliver tit fremhaevede som keerlighed
blandet med had, og hendes handlinger er gennemgsende
emotionelt begrundede.

Sekreteeren er ogsa sympatisk. Dels pa grund af hans
offerrolle, dels pa grund af det uegennyttige standpunkt, der
dominerer hans holdninger.

Omvendt er al-H4j i hovedsagen usympatisk, selv om
det ikke er helt entydigt: Hans veegelsind, naivitet og dob-
beltmoral gor det vanskeligt at fatte sympati med ham i mod-
seetning til Abduh Said, der ikke pa noget tidspunkt ger sig
illusioner om, at han har nogen gudgivet mission anden end
den at gare sig selv og sin familie rig.

Romanen rummer tilsyneladende en kritik af den dob-
beltmoral, som man finder hos al-Haj, og som giver sig udtryk
béde i hans forhold til barnet og til kampen for feedrelandet.

De religigse veerdier bliver hovedsageligt nevnt i
forbindelse med karakterernes dobbeltmoral. Det religigse er
ikke en veesentlig del af sekreteerens konkluderende tanker,
og romanens sympati ligger pa tveers af den religigse hold-
ning (Taito, som er kristen og synder, er alligevel sympatisk
- Sekreteeren er muslim og gudfrygtig og ogsa sympatisk).
Séledes gores det religiose ikke direkte til en del af projek-
tet “feedrelandet”. Den ene af de instanser, hvori det religigse
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indgar, nemlig “hor” gives en negativ veerdi; men det kunne
forklares med dets forbindelse til familieproblemet og behgver
saledes ikke veere en stillingtagen til fordel for religionen.

Konklusion

Abduh der, fordi han ikke tager ansvar. Han der af alle de
ovennevnte grunde, fordi han ikke ger sine dremme til
virkelighed, ikke gor sin religion aktiv, ikke engagerer sig pa
et dialektisk plan i sit lands affeerer, og fordi han ikke tager
ansvar for sit barns skaebne.

Det virker ikke tilfeeldigt at leeseren i romanens sidste
del befinder sig i Yemen, i Abduhs dremme. I en vis forstand
kommer Abduh hjem, men historien forteeller os, at den, som
er i Yemen uden at tage landets skeebne til sig og gere den til
sin egen, virkelig er en fremmed.

I gennem elementerne af tragedie forteeller historien os
ogsé, at vi alle der, og det afggrende er, hvad vi har brugt liv-
et til. Selv om Abduh vender hjem, er han alligevel ikke vendt
hjem, i den forstand at han ikke er végnet op til dad, han har
ikke pataget sig ansvaret for og engageret sig i sit hjemland.

Resultat af analysen

Romanen forsgger gennem narrativens to spor at pavirke
“morfologien” i koncepterne /Yemenit/ og /Jord/: Feedre-
landet i Yemen knyttes sammen med en ”bastardkvalitet”,
som er synonym med handlekraft og star i modseetning til en
racebestemt og en religiost bestemt overhgjhed. Det resulter-
ende semem er determineret i modstand mod et “herskende”
system, som ikke defineres neermere, men som nok skal findes
i den historiske kontekst (Imamatet, engleenderne).

Et koncept, vi kalder “jorden”, som ogsa bestemmes til
at veere en del af “feedrelandsideen”, forenes ligeledes igen-
nem narrativen med “velstand” (al-mdl), som det ellers som
udgangspunkt var i opposition til resulterende i et semem,
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der bestar af [+jord]; [+velstand], og som i gvrigt konnoteres
med bastardens kvaliteter som neevnt ovenfor.

Romanen bringer desuden nogle temaer op af moralsk
karakter og kommer med nogle bestemte fordringer i forhold

til det at drage i eksil, det at forholde sig passiv, og til temaer
som hor og druk.
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