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Heidi Laura 

Skrumpe/ar og kæmpemor 
Om absurd israelsk litteratur og dens nye behandling 
af gamle generationstemaer 

Kun tre måneder inde i skoleåret var Liam Guznik allerede den højeste dreng 
i klassen, måske endda på hele årgangen. Desuden havde han en Raleigh 
Chopper mountainbike, en lille, robust, langhåret hund med et blik som en 
gammel mand, der står i kø foran sygekassen, en kæreste fra klassen, som 
ikke gik med til at kysse på munden, men som lod ham røre ved de bryster, 
hun ikke havde, og en karakterbog med "udmærket" i alle fag, undtagen i 
religion og det var kun fordi læreren var en sæk. Liam havde altså ikke noget 
at beklage sig over og hans forældre var også ved at sprænges af glæde. 
Man kunne ikke støde på dem, uden at de fortalte en eller anden historie om 
deres vidunderlige dreng. Og folk, som folk nu engang er, nikkede kun med 
en blanding af kedsomhed og ægte anerkende/se og sagde, "Flot!, hr.!fru 
Guznik, virkelig flot!". Men det, der virkelig betyder noget, er ikke det folk siger 
direkte. Det, der betyder noget, er, hvad de siger bag ens ryg. Og det første 
folk snakkede om bag ryggen på Yehiel og Halina Guznik var, at de hele tiden 
blev mindre og mindre. Bare siden i vinter så det ud som om, de begge var 
blevet mindst femten centimeter mindre. 1 

Sådan starter novellen Naches (Forældrelykke), af den israelske 
forfatter Etgar Keret, og allerede med titlen signaler han at 
noget meget grundlæggende skal udsættes for hans latter
milde satire og sære, absurde behandling. Naches er, hvad alle 
jødiske forældre gennem tiderne har ønsket sig af deres børn: 
en tilfredshed og meningsfuldhed, som kun børnene kan le
vere ved at være en succes i forhold til samfundets normer. 
Og lige netop naches har det ofte været småt med i de jødiske 
familier de sidste 100 år, hvor det massive opbrud i jødisk his
torie har forstyrret hele det gamle jødiske familiemønster og 

1. Etgar Keret: "Naches", i Anihu, Zmora-Bitan 2002, s. 35. Citatet - ligesom det næste 
- stammer fra Nan Jacques Hansens oversættelse i dette nummer af Naqd. 
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de før så indlysende roller for børn og forældre. Det er ikke 
noget under, at svært håndterbare følelser og stemninger 
kalder på at blive undersøgt i litteraturen, og forholdet mel
lem forældre og børn har da også fyldt meget i både israelsk 
og global jødisk litteratur. Så stort et tema har det været, at 
nogle litteraturforskere har udnævnt /1 fædre og sønner" til at 
være det samlende tema for en meget stor del af den hebraiske 
litteratur. Jødiske familier har oplevet den samme gradvise 
frigørelse af børnene fra forældrenes krav til dem som hele 
resten af det vestlige samfund, men i det stærkt familieorien
terede jødiske kultur har opgøret med forældrenes værdier 
været ekstra smertefuldt for alle parter. 

En af de gamle hebraiske myter, som ofte gennemspilles 
på ny i den moderne hebraiske litteratur, er den bibelske 
fortælling om Abrahams ofring (eller næsten-ofring) af Isak, 
og i al sin urtidsværdighed har motivet kunne bære at blive 
involveret i mange typer af fortællinger: de konservative fæ
dres forstødelse af de anderledes tænkende unge, for eksem
pel hos Franz Kafka, som vi snart skal se - eller forældregen
erationens accept af krigen og dermed ofringen af de unge 
som en stadig tilstand i det israelske samfund, hos for eksem
pel A.B. Yehoshua. I disse historier er det den unge genera
tion, der må gå til grunde under uomgængelige krav. Etgar 
Keret tager fat på forholdet mellem forældre og børn i om
vendt form: her er det barnet, der vokser, og forældrene, der 
skrumper. Udgangspunktet er ikke det rebelske barn, men 
tværtimod det perfekte barn. Ved herefter at føre historien 
udover virkelighedens normale grænser og nøgternt skildre 
hvordan forældrene gradvist skrumper til lommestørrelse, 
har Keret indtaget en distinkt litterær sfære: den absurde. 

Det burde ikke være overraskende at netop israelske 
forfattere vælger absurdismen som form. I et samfund, hvor 
dagliglivet har sine uovervindelige konflikter på omtrent alle 
planer, kan den absurde synsvinkel være næsten alt for gen-
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kendelig for læserne. Interessant nok er det dog ikke dette 
område af israelsk litteratur, som er blevet stærkest ekspon
eret i omverdenen. Derfor har Keret været des større en over
raskelse for det internationale publikum, som hidtil er blevet 
præsenteret for store episke og realistiske romaner fra Israel 
om (selvfølgelig) generationsforhold, omstillingen fra eksil til 
livet i en jødisk stat og krigenes omkostninger. Keret placerer 
sig så langt som tænkes kan fra både "Exodus-genren" og 
den samfundskritiske 70' er generation af forfattere med sine 
gakkede, frit fabulerende og grænseoverskridende noveller 
om et liv i popkulturens og meningsløshedens stramme greb. 
Etgar Keret er født i 1967 og har i høj grad taget afsæt i nye 
visuelle genrer som film, tegneserie og den grafiske roman. 
Siden hans litterære debut i 1991 er hans noveller udgivet i 
en række lande, og findes også i glimrende dansk oversæt
telse i novellesamlingen Buschaufføren, der ville være Gud. Den 
internationale popularitet er velfortjent, for Kerets stemme er 
både original, udfordrende og elementær dragende med sin 
humor. 

Kerets historier aftegner meget ærligt det israelske samfund, 
som det ser ud her og nu: shopping malls, TV-serier og for
brugskultur fylder godt op i hans historier, som til gengæld 
er klinisk rensede for refleksioner over "høje" temaer som 
identitet, nationalfølelse eller historie. I den forstand er hans 
værker udpræget postmoderne fortællinger om den frag
menterede virkelighed, fremmedgørelsen i massesamfundet 
og de forandrede magtforhold mellem generationer og sam
fundsgrupper. Man kan også i Etgar Keret se en forfatter, 
som - bevidst eller ubevidst - taler den store zionistiske meta
fortælling midt i mod. Netop fordi litteraturen har spillet så 
central en rolle i opbygningen af den nye fælles, statslige 
mentalitet, er det først nu at perspektivet rykker sig til hverd
agen og det intime liv hos mange israelske forfattere - væk 
fra ideologi og mentalitetsopbygning. Hos Keret lægges syns-
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vinklen og fortællerstemmen ofte hos marginaliserede figurer 
eller fuldstændig hverdagsagtige, upåfaldende personer. 

Kerets særlige absurdistiske ståsted er imidlertid ikke vokset 
ud af ingenting som ren modhistorie til hovedsporet i israelsk 
litteratur, og ser man nærmere på hans historier om det meget 
konkrete liv, opdager man fine forbindelseslinier tilbage til 
tidligere forfattere. Et spor løber tilbage til den israelske Ha
noch Levin og hans beske absurde teater fra slutningen af 
1960'erne og frem til Levins død i 1999, men har man først 
fået blik for fællestrækkene, er det ikke svært at placere Keret 
i et endnu bredere selskab af jødiske kunstnere med absurdis
tiske tilbøjeligheder. Netop novellen Familielykke lægger i høj 
grad op til at blive læst op imod en række andre værker. Ved 
at udforske Kerets novelle side om side med henholdsvis 
Franz Kafkas Forvandlingen, Bruno Schulz Kanelbutikkerne og 
endelig - som eneste visuelle værk- Woody Allen's novelle
film Oedipus Wrecks, viser det sig at samme motiv og litterære 
greb optræder hos dem alle fire, men udmønter sig i meget 
forskellige pointer. I alle historier skrumper eller vokser fig
urerne i monstrøs grad - og i alle fire historier tages netop 
misforholdet mellem generationerne op. 

Kerets historie om naches henter sin ironiske energi i at vende 
op og ned på begreberne. Liam Guznik er i udgangspunktet 
et mønsterbarn: dygtig i skolen, kernesund, toneangivende i 
klassen og endda allerede udstyret med kæreste. Hans foræl
dre forguder ham. Konflikten indtræder, da det viser sig at 
hans lykkelige udvikling står i omvendt proportionalt forhold 
til deres afvikling, for jo mere han vokser, des mere skrumper 
de. En tilfældig dyrlæge afslører for dem, hvad de ikke har 
turdet se i øjnene: der er tale om en ganske særlig lidelse, og 
forældrene vil til sidst forsvinde fuldstændig. Deres perfek
te søn er i virkeligheden en kilde til deres egen undergang. 
Guznik-parret accepterer deres dom med sindsro, for hvis 
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bare Liam er lykkelig, er det dem helt ligegyldigt hvordan 
det går dem selv. Keret lader forældrene repræsentere en af 
den jødiske kultur store klicheer og umulige idealer: foræl
drene, der fuldstændig ofrer sig for at sikre deres børns suc
ces. Liam, derimod, har ikke spor lyst til at være genstand 
for forældrenes selvopofrelse, og efter en periode med stille 
desperation, slår løsningen ned i ham. Han må holde op med 
at vokse og det opnår han selvfølgelig ved at gøre præcist det 
modsatte af, hvad skolesundhedsplejersken foreskriver for 
krop og sjæl. Så Liam indleder energisk kæderygning, nat
tevågen og bevidst usund livsstil, og bliver snart bleg, stink
ende og for træt til at klare skolen. Venner og kæreste flygter, 
og hans nye omgangskreds bliver klassens tykke - og søde 
- pige, Shiri. Hans tapre indsats bærer heldigvis frugt og 
forældrene fastfryses i en størrelse af 15 cm., lige passende til 
at bære dem omkring i lommen! Ved systematisk at omskabe 
duksedrengen til en taber, kan familien overleve, og i novel
lens sidste scene indtræder en ny idyl: 

I weekenden plejede Liam at lægge sine forældre i skjortelommen og tage 
dem med på en cykeltur. Han sørgede for at køre tilpas langsomt, så småfede 
Zayde kunne følge med dem og når hans forældre skændtes nede i lommen 
eller bare var blevet trætte af hinanden, plejede han at lægge den ene af dem 
over i den anden lomme. Engang tog Shiri endda med og de kørte hele vejen 
hen i Nationalparken og holdt skovtur. Og på vejen hjem, da de stoppede for 
at se so/nedgangen, hviskede Liams far til ham med høj stemme nede fra 
lommen, "Kys hende, kys hende." Det var lidt pinligt. 2 

Historien bliver for alvor sjov, når man opdager, hvordan 
Keret her leger med et allerede gennemspillet tema. Den is
raelske absurdisme har sine rødder i den østeuropæiske, som 
med tidlige navne som Nikolaj Gogol og Daniil Kharms har 
en 200-årig tradition at vise frem. En præcis parallel til Ker
ets historie om skrumpende forældre finder man hos den for-

2. Ibid., s. 40 
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bløffende oversete polske forfatter Bruno Schulz: 

På den tid lagde vi mærke til, at min fader fra dag til dag var begyndt at blive 
mindre og mindre, som en nød der var ved at tørre ind i sin skal. 
Dette kropssvind var på ingen måde ledsaget af svigtende kræfter. Tværti
mod syntes hans helbredstilstand, hans humør og oplagthed at bedres. 
Han lo nu ofte højt og gnælrende og kunne ligefrem være ved at gå til af bar 
grin, eller også bankede han på sengen og svarede sig selv med et "kom 
ind': hvilket han kunne blive ved med i timevis og i alle mulige tonefald. Fra 
tid til anden krøb han ned af sengen, kravlede op på et skab og siddende 
sammenkrøbet deroppe under loftet ordnede han et eller andet ved noget 
gammelt ragelse fuldt af rust og støv.3 

Også her bevæger faderen sig mod fuldstændig forsvinden i 
slutningen af historien: 

Det, der endnu var tilbage af ham, det sige en lille skorpe til krop og et par 
særheder mere eller mindre blottet for mening- det kunne såmænd forsvinde 
ganske upåagtet en skønne dag, ligesom det grå fejeskam, der hobede sig 
op i krogene, og som Adela hver dag bar ud på møgbunken. 4 

Bruno Schulz udgav novellesamlingen Kanelbutikkerne i 1934, 
og omkom siden under Holocaust i 1942. I 1987 dukkede han 
overraskende op som figur i den israelske David Grossmans 
store magisk-realistiske roman Se under: KÆRLIGHED, og 
har dermed fået en vis bevågenhed på den israelske litterære 
scene. En væsentlig forskel på Schulz' og Kerets håndter
ing af temaet "skrumpende forældre" springer i øjnene. Hos 
Schulz skrumper faderen ind i en infantil tilstand, hvor han 
er fuldstændig frigjort fra rationalitet og ansvar, og i historien 
Hjemsøgelse, som citatet er taget fra, iagttager barnet neutralt 
faderens sære transformation, men vinder ikke selv en ny og 

3. Bruno Schulz: "Hjemsøgelse" fra Kane/butikkerne, oversat af Jess Ørnsbo, Gyldendal 
1962, s. 23. 
4. Ibid., s. 26. 
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frigjort position ligesom Liam Guznik. Hos Bruno Schulz er 
det faderens uforklarlige afmagt, som er i centrum. Hos Keret 
er det barnets frigørelse fra byrden af forældrekærlighed. 

Vil man for alvor værdsætte de komiske og kulturunder
gravende dimensioner i Kerets håndtering af temaet, bør 
man aflægge et besøg hos Franz Kafka, som med novellen 
Forvandlingen udgivet i 1915 har efterladt verden et tidløst bil
lede på et dødbringende misforhold mellem generationerne. 
Naches er i flere detaljer en præcis omvending af Forvandlin
gen. Hos Kafka er det sønnen, Gregor Samsa, som ikke bare 
skrumper, men ligefrem en morgen med snigende rædsel må 
erkende at han er blevet forvandlet til en skarnbasse. Man 
fornemmer ellers at han i udgangspunktet havde været en 
god og fremgangsrig søn ligesom Liam Guznik og ligefrem 
var familiens Samsas forsørger, mens hans far, mor og søster 
tilbragte dagene i hjemmet. Hos Kafka er den gode søn dog 
ikke en kilde til stolthed, og fra det øjeblik han manifesterer 
sig som insekt, begynder en gradvis udstødning af familien, 
der kulminerer i hans ensomme død. Her er det altså sønnen, 
som udslettes - og helt parallelt med Guznik-parrets villige 
selvopofrelse stiller han aldrig selv spørgsmålstegn ved det 
rimelige i den brutale skæbne. Tværtimod er Gregor Samsa 
fuld af skam over at ligge sin familie til byrde i sin nye form 
som en ækel skarnbasse. Hos Kafka vokser sønnens selvbe
brejdelse over ikke at have levet op til sin families forvent
ninger, mens historien skrider frem mod skarnbassens endeli
ge fornedrelse og død - og samtidig med at sønnen udslettes, 
vokser faderen! 

Trods alt, trods alt, var det virkelig hans fader? Den samme mand, som lå træt 
begravet i sin seng, når Gregor tidligere var taget ud på forretningsrejse, som 
om affenerne ved hans hjemkomst havde modtaget ham i slåbrok i lænesto
len, slet ikke rigtigt havde været i stand til at stå op, men som tegn på glæde 
bare havde /øffet sine arme, og som ved de sjældne fælles spadsereture 
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på et par søndage om året og på højhelligdagene arbejdede sig langsomt 
frem mellem Gregor og moderen, som jo i forvejen gik langsomt, bestandigt 
langsommere, pakket ind i sin gamle frakke, idet han hele tiden forsigtigt 
flyttede sin stok med det krumme håndtag, og som, når han ville sige noget, 
næsten altid stod stille og samlede sit følge om sig? Men nu gik han hel 
strunk, klædt i en stram blå uniform med guldknapper, som bankbudene går 
med; over jakkens høje, stive krave svulmede hans kraftige dobbelthage; 
under de buskede øjenbryn lyste blikket fra hans sorte øjne dristigt og vå
gent, hans ellers forpjuskede hvide hår var redt, og han havde en pinligt lige, 
lysende frisørskilning. Han kastede sin kasket, på hvilken der var anbragt et 
guldmonogram, sandsynligvis bankens, i en bue gennem hele værelset hen 
på sofaen og gik, idet han slog snipperne af sin lange uniformsjakke tilbage, 
men hænderne i bukselommerne og med et indædt udtryk lige løs på Gregor. 
Han var vel selv ikke klar over hvad han havde i sinde: ikke desto mindre 
løftede han sine fødder ualmindelige højt, og Gregor var forbløffet over, hvor 
kæmpestore hans støvlesåter var. 5 

Den før så svagelige og forsørgede far er blevet vital og masku
lin og gør sig nu klar til helt at udradere sønnen. Hvor Keret 
stiller skarpt på de opofrende forældre, ligger Kafkas inter
esse hos den selvdestruktive søn, og de kræfter, som frisættes 
hos faderen ved sønnens undergang. Hos Kafka må Gregor 
dø, og hans fortælling har ikke bare et ekko af fortællingen 
om Abraham og Isak, den overgår den også, fordi sønnen rent 
faktisk ofres i lydighedens og normalitetens navn. Hos Keret 
opløses konflikten derimod komisk i en ny form for symbi
ose mellem forældre og søn, hvor sønnen og ikke faderen er 
i styrkepositionen. Liam Guznik har reddet sine forældre, og 
kan nu endda i en vis grad kontrollere dem. I begge tilfælde er 
forholdet mellem generationerne tydeligt forvrænget og ude 
af balance, men mens Kafkas mønsterbarn dør under vægten 
af forventninger og sin egen selvbebrejdelse, redder Kerets 
mønsterbarn sig ved at undergrave selve forventningen om 
hans succes. 

5. Franz Katka: Forvandlingen i Dommen og andre fortællinger, oversat af Herbert Stein
thal, Gyldendal 1984, s. 89. 
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Et sidste tableau, som endnu engang vender mulighederne 
i temaet kaleidoskopisk, kan man finde hos Woody Allen. 
Novellefilmen Oedipus Wrecks leger med en klassisk figur i 
det jødiske univers: den dominerende mor. Newyorkerad
vokaten Sheldon er her endnu et mønsterbarn, men oplever 
ligesom Kafka' s Gregor at intet han gør, finder nåde for hans 
mors øjne. Her har moderen altså overtaget faderens rolle 
som ødelæggende magt hos Kafka, og hendes mishag samles 
især om hans valg af en ikke-jødisk kæreste. Ved en trylle
forestilling deltager moderen som frivillig i det klassiske trick 
"den magiske kasse", men forsvinder til alles forbløffelse 
fuldstændig. Sheldons første skyldfølelse vender snart til lyk
kelig frihed uden moderen - indtil hun pludselig en dag duk
ker op igen, men nu som en enorm, svævende skikkelse over 
Manhattans skyline, der overvåger alle Sheldons gøremål 
og åbent diskuterer hans livs mest intime detaljer med for
bipasserende! Som hos Kafka er sønnen her reduceret, mens 
den dominerende mor er grotesk forstørret - og som hos Ker
et ender denne historie ikke med sønnens undergang, men 
med en ny symbiose: Sheldon finder sig en arketypisk jødisk 
kæreste, og moderen beslutter sig for at forlade sin himmel
ske position i bar begejstring over den nye svigerdatter. I 
filmens sidste billede betragter Sheldon sin mor og kæreste 
forenede i glad granskning af billeder af ham selv som lille, 
tilsyneladende med en ny accept af at han netop altid vil 
være lille i forhold til de to kvinders dominerende omsorg 
for ham. Sheldons mor har hele tiden arbejdet målrettet på at 
opnå den naches, hun mener hun har retmæssigt krav på, og 
for Sheldon ligger der faktisk en forløsning i at give efter for 
kravet frem for at kæmpe imod. Hos Kafka er Gregor Samsas 
grundlæggende problem at han alle gode intentioner til trods 
er ude af stand til at give sine forældre naches. Og hos Keret 
viser det sig helt befriende at forældrene er i stand til at finde 
deres naches i sønnens nye skod-agtige livsstil. 
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Kerets prosa er ligesom mange andre absurde værker ikke 
en dyster litteratur - det absurde udnytter humorens ele
mentære sans for det malplacerede, ulogiske og afvigende til 
at undergrave vores dagligdags forventninger om hvordan 
verden hænger sammen. Eksistentialistiske forfattere som Al
bert Camus og Jean Genet har i høj grad brugt det absurde til 
at illustrere det moderne menneskes meningsløshed - den øs
teuropæiske absurde tradition, som Keret placerer sig i, synes 
snarere at pirke til en ambivalent angst og forventning om at 
virkeligheden rummer langt mere, end vi endnu har fået øje 
på. 

Man kan med stor ret kalde Etgar Kerets litteratur for 
frigørende: normer, idealer og relationer smelter sammen i 
hans univers, som også i høj grad frigør sig fra den israelske 
ramme. Med Keret synes en ny universalisme at være kommet 
til den israelske litteratur, fordi hans temaer ikke kun er rel
evante for et israelsk publikum og Israel-afficionados udenfor 
landet, men er genkendelige, grinagtige, hjernepirrende og 
hjerteskærende for ethvert (post)moderne menneske. 
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Etgar Keret: Naches1 

Glæde 
Kun tre måneder inde i skoleåret var Liam Guznik allerede 
den højeste dreng i klassen, måske endda på hele årgangen. 
Desuden havde han en Raleigh Chopper mountainbike, en 
lille, robust, langhåret hund med et blik som en gammel 
mand, der står i kø foran sygekassen, en kæreste fra klas
sen, som ikke gik med til at kysse på munden, men som lod 
ham røre ved de bryster, hun ikke havde, og en karakterbog 
med "udmærket" i alle fag, undtagen i religion og det var 
kun fordi læreren var en sæk. Liam havde altså ikke noget at 
beklage sig over og hans forældre var også ved at sprænges 
af glæde. Man kunne ikke støde på dem, uden at de fortalte 
en eller anden historie om deres vidunderlige dreng. Og 
folk, som folk nu engang er, nikkede kun med en blanding 
af kedsomhed og ægte anerkendelse og sagde, "Flot!, hr./ fru 
Guznik, virkelig flot!". Men det, der virkelig betyder noget, er 
ikke det folk siger direkte. Det, der betyder noget, er, hvad de 
siger bag ens ryg. Og det første folk snakkede om bag ryggen 
på Yehiel og Halina Guznik var, at de hele tiden blev mindre 
og mindre. Bare siden i vinter så det ud som om, de begge 
var blevet mindst femten centimeter mindre. Fru Guznik som 
engang blev anset for at være ret høj nåede nu kun med nød 
og næppe op til hylden med morgenmadsprodukter i super
markedet, og Yehiel som engang var en meter og firs, var nu 
nødt til at rykke sædet i bilen helt frem for at kunne nå speed
eren. Klamt. Og det hele blev endnu mere iøjnefaldende, når 
de stod ved siden af deres kæmpe søn, som kun gik i fjerde 
klasse, men allerede var et hoved højere end sin mor. 

1. Naches er det jiddishe ord for den dybe tilfredsstillelse forældre får af at følge deres børns succes 
i verden. Den oversatte novelle er tidligere bragt i Udsyn. 
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Dybt i hjertet 
Hver tirsdag eftermiddag plejede Liam at gå med sin far 
over på skolens boldbane og spille basket. Liams far havde 
en fordel, for han var både høj og klog. "Jøderne er igennem 
historien altid blevet anset for et klogt, men et ikke særlig 
højt folk", yndede han at forklare Liam, mens de trænede i at 
skyde på kurven. "Og så ... når der endelig blev født en, der 
var tårnhøj, så var han på en eller anden måde altid sådan et 
fjols, at det var umuligt bare at lære ham reglerne for skridt i 
basket." Liam derimod kunne man godt lære det og han blev 
bedre og bedre for hver uge, der gik. Og på det sidste, efter at 
hans far var begyndt at vokse nedad, blev kampene mere lige. 
"Du", sagde hans far til ham, når de kom hjem fra banen, "du 
skal nok blive en stor spiller, ligesom Tanhum Cohen Mintz, 
bare uden briller". Liam var smadder stolt over komplimen
terne, også selvom han aldrig nogensinde havde set denne 
Cohen-Mintz spille. Men stoltheden blev overskygget af be
kymring. Det bekymrede og skræmte ham, at hans forældre 
blev ved med at vokse nedad. "Måske er det sådan med alle 
forældre", prøvede han nogle gange højlydt at berolige sig 
selv. "En naturlig proces eller sådan noget, som vi sikkert lær
er om i biologi næste år". Men dybt i hjertet vidste han, at der 
var noget galt. Specielt efter at Y a' ara, som var gået med til at 
være kærester for fem måneder siden, med hånden på Tora
hen havde svoret, at hendes forældre havde haft mere eller 
mindre den samme størrelse, lige siden hun var lille. Faktisk 
ville Liam gerne snakke med dem om det, men han følte sam
tidig, at der er ting, som det er bedst, at man ikke snakker 
om. For eksempel så havde Ya'ara sådan nogle lyse hår på 
kinderne, nærmest en slags skæg, og Liam lod altid som om, 
han ikke lagde mærke til det, for han tænkte, at måske var 
hun ikke engang selv klar over det og så ville hun bare blive 
ked af det, hvis han sagde det. Måske var det det samme med 
hans forældre. Selvom de godt vidste det, så var de måske 
glade for, at han ikke lagde mærke til det. 
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Zayde 
Sådan blev det ved til efter Pesach. Liams forældre blev ved 
med at blive mindre og Liam fortsatte med at lade som in
genting. Og faktisk så var der nok ingen, der nogen sinde 
ville have lagt mærke til det, hvis ikke det havde været for 
Zayde. Lige siden den var hvalp, havde Liams hund været 
tiltrukket af gamle mennesker. Derfor havde den altid bedst 
kunne lide at gå tur i Kong Davidparken. Alle de gamle fra 
plejehjemmene tussede nemlig rundt der. Zayde kunne sidde 
ved siden af dem og lytte til deres lange historier i timevis. 
Det var også dem, der fandt på, at den skulle hedde Zayde, et 
navn som den foretrak i stedet for det oprindelige Jimmy som 
den havde fået på dyreinternatet. Zayde kunne allerbedst 
lide en gammel excentriker med kasket, der talte jiddisch 
med den og fodrede den med blodpølse. Liam kunne også 
godt lide den gamle mand, som endda fik ham til at sværge 
aldrig at tage Zayde med ind i en elevator, fordi hunde, if
ølge den gamle, ikke fatter begrebet elevator. For hunde er 
det at gå ind i en slags lille aflukke på et sted og komme ud 
et helt andet sted, når døren åbner, umuligt at forstå. Det un
derminerer nemlig hundenes selvsikre tro på deres geograf
iske opfattelse af rummet. Desuden giver det dem en slem 
følelse af underlegenhed. Den gamle tilbød aldrig Liam noget 
af pølsen, men forkælede ham med chokolademønter og bol
cher. Men den gamle var åbenbart død, eller også havde han 
skiftet plejehjem, de mødte ham i hvert tilfælde ikke mere i 
parken. Zayde kunne stadig finde på at gø og løbe efter, når 
der var en, der lignede ham. Når den så opdagede at den tog 
fejl, peb den lidt, men så heller ikke mere. En dag efter Pesach 
kom Liam dødirriteret hjem fra skole. Da han havde luftet 
Zayde, gad han ikke gå op ad trapperne og tog i stedet eleva
toren. Han følte sig en lille smule skyldig, da han trykkede 
på knappen til fjerde sal, men sagde til sig selv, at den gamle 
jo alligevel var død og derfor var han helt sikkert løst fra sit 
løfte. Da døren til elevatoren gik op tittede Zayde ud, trak 
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hovedet til sig igen, tænkte sig om et sekund og besvimede. 
Uden at betænke sig skyndte Liam og hans forskrækkede 
forældre sig af sted til den vagthavende dyrlæge. 

En sjælden arvelig sygdom 
Hvad hunden angik beroligede dyrlægen dem i løbet af nul 
komma fem. Men dyrlægen var langt mere end bare dyrlæge. 
Han var familielæge og gynækolog fra Sydamerika, som på 
et vist tidspunkt i livet, af personlige årsager havde besluttet 
at tage sig af dyr i stedet for mennesker. Dyrlægen behøvede 
blot at kaste et blik på familien for at se, at familien Guznik 
led af en sjælden arvelig sygdom. En sygdom som fik Liam til 
at vokse og vokse på bekostning af forældrene. "Intet går til 
spilde", forklarede dyrlægen, "for hver centimeter drengen 
vokser, bliver forældrene en centimeter mindre". "Og denne 
sygdom", forhørte Liam sig, "hvornår holder den op?" "Hold
er op?", dyrlægen prøvede at camouflere sin smerte med en 
tyk argentinsk accent, "Kun hvornår forsvinde forældre." 

Liam græd hele vejen hjem, mens hans forældre prø
vede at berolige ham. Af en eller anden mærkelig grund 
generede det dem overhovedet ikke, at der ventede dem så 
grum en skæbne. Tværtimod så virkede det nærmest som om, 
de nød det en lille smule. "Mange forældre ville give deres liv 
for at kunne ofre alt for deres børn", forklarede Liams mor 
ham, da han var kommet i seng. "Men det er ikke alle, der 
får chancen. Ved du, hvor forfærdeligt det må være for tante 
Rutka, at se sin søn vokse op til en dum og ubegavet gnom, 
præcis som faderen, uden at kunne gøre noget som helst ved 
det? Okay, vi forsvinder til sidst, og hva' så? Til syvende og 
sidst skal vi jo alle sammen dø, og din far og jeg, vi dør ikke 
engang, vi forsvinder bare. Så hvis du spørger mig, så lyder 
det meget mere positivt." 
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To pakker smøger om dagen 
Dagen efter gik Liam i skole selvom han ikke havde særlig 
meget lyst til det. I religionstimen blev han igen smidt ud. 
Han sad på trappen ved siden af gymnastiksalen og havde 
ondt af sig selv, da han pludselig fik en god ide. - Hvis hver 
centimeter han voksede var på bekostning af hans forældre, 
var det eneste han skulle gøre for at redde dem jo bare at hol
de op med at vokse! Liam skyndte sig ned til sundhedsplejer
sken og bad med påtaget uskyldighed om alt, hun havde om 
emnet. Det Liam fik ud af alle de pjecer, hun stak i hånden 
på ham, var, at hvis han virkelig ville tage en seriøs kamp op 
mod sin fortsatte vækst, så skulle han ryge en masse, spise lidt 
og uregelmæssigt, sove endnu mindre og helst meget sent. 

I spisefrikvarteret gav han sin madpakke til Shiri, en 
sød, buttet pige fra 4.b. Ved de øvrige måltider klemte han 
så lidt ned som muligt og for at forældrene ikke skulle fatte 
mistanke, gav han altid kødet og desserten til sin trofaste hund 
Zayde, som med sørgmodige øjne ventede under bordet. Det 
med søvnen ordnede sig af sig selv, for siden mødet med den 
sydamerikanske dyrlæge havde han alligevel ikke kunnet sove 
mere end ti minutter, uden at en eller anden uhyggelig drøm 
fyldte ham med skyldfølelse og vækkede ham. Så manglede 
der bare det med cigaretterne. Han begyndte at ryge to pakker 
Noblesse om dagen. To hele pakker, aldrig en smøg mindre! 
Han fik helt røde øjne af det og en bitter smag i munden. Han 
begyndte også at hoste lige som gamle mennesker hoster, men 
ikke så meget som et sekund overvejede han at holde op. 

Lidt over et år efter, ved karakterbogsuddelingen, var Sassi 
Zlotentziki og Ya'ish Samra allerede højere end Liam. Ya'ish 
var også Ya'aras nye kæreste. Hun havde slået op med Liam, 
fordi han havde fået sådan en dårlig ånde. I det hele taget 
havde Liams sociale status lidt alvorlig skade i løbet af dette 
skoleår. Faktisk så havde de andre børn boykottet ham, fordi 
de syntes, at hans kroniske hoste var irriterende og desuden 
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var han gået ned i karakterer, både i de almindelige fag og i 
gymnastik. Den eneste, der snakkede med ham var Shiri, som 
i starten syntes om ham på grund af hans madpakke, men 
som senere også kunne lide ham på grund af hans væremåde 
og andre ting. De kunne være sammen i timevis og snakke om 
alle mulige ting som Liam aldrig havde kunnet snakke med 
Ya'ara om. Liams forældre holdt op med at svinde ind, da de 
var kommet ned på 15 centimeter og efter at lægen havde giv
et sin tilladelse, prøvede Liam endda at holde op med at ryge, 
men han kunne ikke. Han havde både været hos en akupunk
tør og en hypnotisør og de sagde begge, at problemet med at 
holde op mest skyldtes hans manglende karakterstyrke og at 
han var forkælet, men Shiri, som faktisk var vild med lugten 
af cigaretter, trøstede ham og sagde, at det gjorde ikke noget. 

I weekenden plejede Liam at lægge sine forældre i skjortelommen 
og tage dem med på en cykeltur. Han sørgede for at køre tilpas 
langsomt, så småfede Zayde kunne følge med dem og når hans 
forældre skændtes nede i lommen eller bare var blevet trætte af 
hinanden, plejede han at lægge den ene af dem over i den an
den lomme. Engang tog Shiri endda med og de kørte hele vejen 
hen i Nationalparken og holdt skovtur. Og på vejen hjem, da 
de stoppede for at se solnedgangen, hviskede Liams far til ham 
med høj stemme nede fra lommen, "Kys hende, kys hende." Det 
var lidt pinligt. Liam prøvede straks at skifte emne og snakkede 
med hende om solen, hvor varm og stor den er og alt sådan no
get, indtil aftenen var forbi og hans forældre var faldet i søvn 
dybt nede i lommen. Og da han ikke havde flere historier om 
solen og de var nået næsten helt hjem til Shiri, fortalte han hende 
også om månen og stjernerne og hvordan de påvirker hinanden. 
Og da han heller ikke havde flere historier om dem, hostede han 
og tav stille. "Kys mig", sagde Shiri, og så kyssede han hende. 
"Sådan, min dreng!" hørte han sin far hviske fra lommens dyb 
og mærkede hvordan hans sentimentale mor skubbede til ham 
med albuen og samtidig græd stille af glæde. 



Jakob Feldt 

Den ironiske tekst 
Historie og identitet i værker af Orly Castel-Bloom og Etgar Keret 

Indledning 
Historieskrivning er kendsgerningernes parade, og littera
tur er den subjektive oplevelsesdimension af samme kend
sgerninger. I historiebøgerne læser vi om, hvad der skete i 
fortiden i form af realistisk prosa, og i litteraturen finder vi 
de mere subjektive, subtile, kulturelle dimensioner af be
givenhederne, der førte frem til i dag. Historie er den ob
jektive rammefortælling, hvori litteraturen udfolder det 
levede liv, de mellemmenneskelige relationer, symbolik
ken og psykologien, der kendetegner livet i historien. I den 
forstand er litteraturen et vindue, hvor igennem vi kan se 
imitationer af den virkelighed, der kendetegner et samfund 
eller en epoke. Ofte har forfattere ikke noget problem med 
at være orakler eller medier for fremvisning af den essens, 
der går tabt i realistisk historieskrivning. Store israelske for
fattere som A.B. Yehoshua, Amos Oz og David Grossman 
optræder mere end jævnligt i israelske og udenlandske me
dier som de eksperter, der kan forklare, hvad der foregår i 
Israel bag facaden. Deres værker læses af israelske og uden
landske litterater og analytikere som udsagn om historien 
og samfundet, og værkerne måles på deres gavnlighed for 
kulturen, forståelsen af samfundet, freden, konflikten eller 
tilsvarende. De kompletterer historien med den subjektive 
dimension og åbner vinduet til, hvordan det er at være is
raeler. 

Hovedstrømmen i israelsk litteraturhistorie er tilrette
lagt som ovenstående. Forfatteren til adskillige hovedværk
er om israelsk litteratur og det monumentale flerbindsværk 
Hebrew Narrative Fiction, 1880-1980 Gershon Shaked opfat-
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ter åbenlyst sit værk som zionismens kulturhistorie.1 Ro
manforfatterne og poeterne repræsenterer ikke blot sig selv 
men folket, jøderne, eller kultur-ideologiske tendenser, der 
repræsenterer vigtige befolkningssegmenter i historien og 
samfundet. Forfatterne bliver således gennemgående bedømt 
på deres offentlige projekt, dvs. på deres bidrag til den of
fentlige samtale indenfor rammefortællingen om zionismen. 
Konsekvensen af det ovenstående er, at det, der i sig selv er 
en ideologisk konstruktion og et litterært produkt nemlig zi
onistisk historie, kommer til at definere de realistiske rammer 
for litteraturen, også kaldet virkeligheden. Litteraturen bliver 
funktionel og skaber de imitationer, der kan udfolde sig rele
vant indenfor zionistisk diskurs. Således får litteraturen også 
en stærkt opdragende funktion, idet den opfinder kollektive, 
kulturelle rum, vi kan identificere som jødisk-zionistiske. 

Begrebsligt kan ovenstående perspektiv karakter
iseres som et repræsentationelt perspektiv. Historieskrivning 
repræsenterer fortiden, som den var, og litteraturen repræsen
terer kulturen og subjekterne i historien eller samtiden uden 
for sig selv. Perspektivet i denne artikel vil være kritisk over
for det repræsentationelle perspektiv, og jeg vil alliere mig 
med to israelske forfattere, som opnåede popularitet og 
berømmelse i 1990erne, Orly Castel-Bloom og Etgar Keret. 

Dolly City 
Orly Castel-Bloom' s hidtidige hovedværk hedder Dolly City 
(1992).2 Det er en roman, som følger kvinden Dolly i jeg-form, 
men den er derudover alt andet end en sædvanlig roman om 
en kvinde og hendes trængsler. Dolly er kirurg, besat af op
erationer, medicin og indersiden af menneskekroppen. Hun 
bor på 400. sal i et lejlighedskompleks i Dolly City. Fortællin
gen, hvis man kan tale om en kontinuerlig sådan, følger Dolly 

1. Shaked 1977- (vol. 1-4). 
2. Castel-Bloom 1992. 
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gennem et ufrivilligt moderskab, fra Søns ankomst til hans 
frigørelse 13-15 år senere. Dolly kommer under stærkt bi
zarre omstændigheder i besiddelse af en nyfødt baby. Bar
net er født med et hul i maven, så man kan se indvoldene, 
og det behøver derfor akut lægehjælp. Dolly opererer bar
net, sørger for dets overlevelse og beslutter sig for at beholde 
det. Hun giver ham navnet Søn ("Ben" på hebraisk). Søn ud
vikler sig til en besættelse for Dolly. Hun underkaster ham 
en streng videnskabelig kontrol og foretager undersøgelser 
på ham, hvilket udvikler sig til undersøgende operationer, 
og i det hele taget holder hendes besættelse Søn fanget som 
et forsøgsdyr. Dolly er besat af at undersøge, hvordan me
kanismerne fungerer bag facaderne, og det er rimeligt at sige, 
at begreber som kærlighed og omsorg i romanen er erstattet 
af kontrol og operation. Kærlighed og omsorg er forbundet 
med moderskabet, men samtidigt er de begrebslige fængsler, 
der stereotypificerer kvinden og binder hende i en social kon
struktion som mandens, og sønnens, underordnede. Dolly 
City har tydeligvis et radikalt feministisk perspektiv i forhold 
til moder-søn relationen, hvor Dolly forsøger at kontrollere 
Søn og ikke omvendt. På en måde minder Dolly om Michel 
Foucaults genealog: 

The genealogist needs history to dispel the chimeras of the origin, somewhat 
in the manner of the pious philosopher who needs a doctor to exorcise the 
shadow of his soul. He must be able to recognize the events of history, its 
jolts, its surprises, its unsteady victories and unpalatable defeats - the ba
sis of all beginnings, atavisms, and heredities. Similarly, he must be able to 
diagnose the illnesses of the body, its conditions of weakness and strength, 
its breakdown and resistances, to be in a position to judge philosophical 
discourse. History is the concrete body of a development, with its moments 
of intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting 
spe/Is; and only a metaphysician would seek its soul in the distant ideality of 
the origin. 3 

3. Foucault 1977: 144-5. 
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Dolly finder ikke nogen form for essens eller originalitet gen
nem sine undersøgelser af og operationer på Søn. Hun diag
nosticerer selve mekanismen, som Foucault, og finder ud af, at 
alt består af udskiftelige dele. Der er ikke nogen essens i Søn, 
men der er en krop, som er en beholder, der er selve historiens 
landkort. Dolly forsøger med sine operationer og kontroller
ende handlinger at diagnosticere moderskabets filosofiske 
diskurs. Hos Foucault er genealogen en modsætning til histo
rikeren. Historikeren søger sandheden om, hvordan tingene i 
virkelighedenforholder sig, oprindeligheden og den naturlige 
tilstand, hvor genealogen søger de filosofiske diskurser, der 
bestemmer, hvordan vi taler om og definerer tingene. Dolly 
lancerer et oprør mod sund fornuft og den måde, hvorpå vi 
definerer ting og relationer. Dolly City indledes med et rituelt 
mord på Dollys akvariefisk. Akvariefisken bliver skåret i små 
stykker, krydret og spist, mens Dolly tænker på handlingens 
mening i forhold til tider i historien, hvor mennesker virkeligt 
værdsatte en pagt skrevet med blod: 

I oldgamle tider, i Kanaans land, ville retfærdige mænd ofre større dyr end 
dette til Gud. Når de havde skåret lammet ud, ville de stå tilbage med store, 
blødende, betydningsfulde stykker i hænderne, og deres pagt ville betyde 
noget.4 

På denne måde indledes Dollys genealogiske undersøgelse 
af moder-søn relationen, og de menneskelige relationers his
toriske dimension i en foucaultiansk forståelse. Romanen er 
gennemgående udformet som en grotesk forstyrrelse af nor
malitetsbegrebet og tilsvarende fremhævelse af almindelige 
momenter i kollektiv identitetsdannelse, der fremtræder som 
syge frem for sunde. Som netop en moders omsorg for sit 
barn. I Dollys tilfælde bliver barnet fundet (givet) med behov 
for at få et hul til de indre mekanismer dækket. Dolly lukker 

4. Castel-Bloom 1992: 9. 
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hullet i en omsorgshandling, men hun åbner Søn igen, kon
trollerer ham, og sygeliggør ham, i en uadskillelig blanding 
af omsorg, kontrol og magt. Kroppen er det landkort, hvorpå 
historien aflæses, og hvor fejlene, uskønhederne, traumerne, 
sygdommene er de steder, hvor vi kan se, hvad normaliteten 
består af, hvor vi kan diagnosticere normalitetens og virke
lighedens filosofiske diskurs. I Dolly City er der ikke en 
fortæller udover jeg' et, og det vi ser i romanen, er således ikke 
metaforer for syge samfundstilstande eller en allegori over 
det israelske samfunds problemer med rigtige menneskelige 
relationer, men en undersøgelse af de menneskelige relation
ers mulighedsbetingelser, af historiernes og identiteternes 
mulighedsbetingelser. Individet og dets ar, traumer og sår, 
og normalitetens forklarende diskurs, som er den diskurs, 
Dolly undgår og bekæmper. 

Uden at vide det traumatiserer Dolly Søns krop med 
en kollektiv dimension, som på sin vis er analog til fiskeofret 
blot med en langt tydeligere nutidig betydningshorisont: 

Jeg tog en kniv og begyndte at skære her og der. Jeg tegnede et kort af 
landet Israel - som jeg huskede det fra den bibelske periode - på hans ryg 
og markerede alle filistrenes byer som Gath og Ashkelon, og med knivs
bladet skar jeg Kinneret [Genezareth Sø] ud og Jordan floden som tømmes 
ud i det Døde Hav, som for evigt fordamper. 

Dråber af blod begyndte at strømme i flodsænkningerne som gennem
skærer landet. Synet af det ubehjælpsomme kort af Israel på min søns ryg 
gav mig en følelse af fryd. Endelig følte jeg, at jeg skar ind i det levende 
kød. Min baby skreg i smerte, men jeg holdt fast. Da jeg var færdig med at 
markere alle de punkter min forsømte uddannelse evnede at trække op min 
hjernes knagende skuffer, vendte jeg tilbage til det, jeg er- en læge- og jeg 
desinficerede og ordnede sårene og syede dem, hvor det var nødvendigt. 

Jeg betragtede den opskåme ryg: det var kortet over landet Israel; ingen 
kunne tage fejl af det. 5 

5. Castel-Bloom 1992: 29. 
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Med vold indskriver Dolly sig selv og Søn i landet Israels his
torie. Søns blod løber i dets floder, og selve historien bliver 
indgraveret i hans kød i form at et bibelsk kort. Denne vold og 
dens fysiske og permanente mærker er en uvillig d~ltagelse i { ,: 
en nominel historie og et identitetsmærke, som ikke kan und
slippes. Denne historie og identitet er som et brændemærke, 
der fortæller om et tilhørsforhold, der på en og samme tid er 
ufrivilligt, men ikke uden mening, der er historisk, men ikke 
logisk og universelt. I modsætning til den store tradition i is
raelsk litteratur, hvor litteraturen er historiens oplevelsesdi
mension, fortællinger med en episk dimension, der skaber, 
hvad man kan kalde den moderne jødiske oplevelse, er Cas
tel-Blooms historie radikalt privatiseret. Historien og identite
terne er en form for vold, der udøves på individerne, men 
som ikke kan undslippes. 

Dollys besættelse af Søn fortsætter, som han vokser op, 
og hun limer ham bogstavelig talt til sin ryg, så de i en periode 
fungerer som pseudo-siamesiske tvillinger. I samme periode 
ser Dolly kræftsvulster overalt, hvor hun kommer. Hendes 
omgivelser er gennemført syge, og behøver i hendes forståelse 
samme omgang, som Søn har fået, nemlig operationer der kan 
fjerne alt det syge væv. Dollys syn på verden og hendes egen 
tilværelse er udtryk for en tilstand af paranoia og schizofreni, 
der igen er et udtryk for hendes manglende normalisering og 
ikke nødvendigvis en sygdom. Dolly City er ikke en historie 
om en syg kvinde og hendes stakkels barn. 

Den sammenhængende, kollektive, teleologiske histo
rieforestilling, som skaber et repræsentationelt forhold mel
lem historien og fortiden, og mellem litteraturen og dens 
sociale domæne, er ophævet i Castel-Blooms roman. I ste
det er sat en kirurg, som forsøger at finde ind til tingenes til
stand, men hun finder intet originalt, alt er udskiftelige dele, 
og frigørelses/kontrol-projektet mislykkes. Dollys verden 
genopstår ikke i en sund konfiguration gennem hendes jagt 
på individets og samfundets kræftsvulster, og hun forbliver 
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paranoid og schizofren, fordi der ikke findes en måde, hvor
på hun kan undslippe tingenes orden. Der opstår ikke et 
klarsyn gennem bruddet med realismen, den logocentriske 
historie, og de almindeligt accepterede identiteter. Her skilles 
Foucault og Castel-Bloom. Uden sociale kategorier og nor
malitetsbegreber er der ingen virkelighed, og Dollys private 
frigørelsesprojekt lider nederlag. Søn bliver taget fra hende. 
Nogen ændrer kortet på hans ryg, så det er rykket tilbage til 
1967-grænseme næste gang, Dolly møder ham.6 I romanens 
slutning taber Dolly også endegyldigt den lille kamp mellem 
moderen og sønnen, kvinden og manden. På trods af alt hvad 
Dolly har udsat Søn for, ender det hele med, at Søn får Dolly 
placeret på en institution, hvor hun pacificeret blot kan kon
statere, at der skal mere end hendes behandling til at få Søn 
ned med nakken: "Jeg var bekymret for drengen men ikke 
hysterisk. Jeg vidste at efter alt, hvad jeg havde gjort mod 
ham, var en kugle eller en kniv i ryggen ikke noget, han ikke 
ville kunne klare."7 

Dolly City har intet opbyggeligt sigte, ejheller forsøger 
romanen at portrættere Israel anno 1992, så vi læsere kan 
blive klogere på generelle ting i det israelske samfund. Ro
manen og dens personer er nominelt israelske modsat es
sentielt israelske. Der er ingen historisk sandhed eJ.ler ende
gyldig essens i det sociale og historiske brændemkrke, som i'/ 
Dolly påfører Søn. Der er kun tvang, kontrol og vold, hvilket 
er betingelser. Indhold, sociale kategorier, værdier er et resul-
tat af diskursive betingelser, ikke omvendt. Dolly City er ikke 
en roman, der udvider en specifikt jødisk-israelsk oplevelse, 
men en privat litterær-filosofisk undersøgelse. Orly Castel
Bloom kan ikke tale på vegne af en flydende substans som 

6. Hvilket må betragtes som en højst ironisk kommentar til aktuelle politiske dilemmaer 
mellem national-religiøse (det bibelske kort) og sekularister (1967-grænserne), men 
uden at der er nogen fundamental forskel i positionerne. Samtidigt er kortændringen 
også en hentydning til identiteters flydende karakter. Intet er fast. 
7. Castel-Bloom 1992: 123. 
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det jødisk-israelske samfund, og hun forsøger at undslippe 
repetitionen med et alt andet end behageligt eller forløsende 
resultat.8 

Tidligere omtalte jeg den zionistiske litteratur som his
toriens oplevelsesdimension. Sammensmeltningen af zionis
mens historiske forestilling og beskrivelserne af det jødisk-zi
onistiske-israelske sociale domæne i litteraturen medfører at 
de scener, der udspiller sig i den zionistiske litteratur, er his
toriske og kollektive i den forstand, at de udfolder momenter 
af livet, der er legitime referencer for en offentlig samtale om 
zionismen og dens historiske forestilling. Historien i den zi
onistiske litteratur er en totalhistorie forstået som et socialt, 
subjektivt teater for den zionistiske historieforestillings indiv
iduelle muligheder.9 Den litteratur, der er socialt uacceptabel 
og uegnet for opbyggelig offentlig samtale, vil være marginal 
uanset dens litterære eller filosofiske kvaliteter. På den måde 
er Castel-Blooms Dolly City et brud med traditionen både som 
en anderledes tekst, men også fordi bogen opnåede stor pop
ularitet og fik megen omtale, da den udkom i 1992. 

På det mere detaljerede plan er Dolly City en radikalt 
ironisk tekst.10 Den opløser den almindelige forståelse af rela
tioner mellem mennesker, historie og identiteter i en almind
eligt begribelig social sammenhæng. Ironien bliver mere end 
blot en trope, og fungerer som et udgangspunkt for relationen 
til verden og menneskene i den. Som trope er ironien karakter-

8. Filosofisk betragtet er Castel-Blooms diskurs i Dolly City i familie med Nietzsche, Hei
degger, Foucault og Derrida i kampen mod metafysikken, repræsentationen og den nor
mative realisme, der udlægger sig selv som virkeligheden i fornuftens navn (fornuft som 
"common sense"). Nævnte filosoffer var stærkt optagede af selvskabelse og autonomi og 
stærkt skeptiske overfor "socialisering", hvilket Castel-Bloom også er. 
9. Gover 1994. Gover introducerer begrebet totalhistorie i forbindelse med hans undersø
gelse af begrænsningerne for moralsk diskurs i zionistisk litteratur. Jeg følger overordnet 
Gavers brug, hvor sigtet er at vise den diskursive og ideologiske begrænsning, der følger 
med litteraturens fundamentale accept af zionismens historieforestilling. 
10. Min brug af begrebet ironi er inspireret af Hayden Whites (White 1973, 1978) under
søgelse af troper i historieskrivning og Richard Rortys (Rorty 1989) brug af begrebet som 
et udtryk for en fundamental livsanskuelse. Rorty opstiller to grundlæggende livsanskue
lser, hvor "metafysiker" er den ene og "ironiker'' den anden. 
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iseret ved en opløsning eller underminering af den umiddel
bare betydning af et ord, en sætning eller en sammenhæng. 
Ironis mest almindelige fremtrædelsesform er katakrese 
dvs. anvendelse af absurde metaforer, hvis sigte er at bet
vivle sandheden af ytringen eller at rejse tvivl om meningen 
med den. Ophævet til en metatrope eller til en fundamental 
livsanskuelse som i Hayden Whites og Richard Rortys forfat
terskaber er ironi en trope, der betvivler selve muligheden for 
"sand" repræsentation af virkeligheden i det, den befinder sig 
på et bevidsthedsniveau, hvor sprogs grundlæggende figura
tive karakter er taget til efterretning. Således ved en ironiker, 
at selv realistisk sprog er figurativt, og derfor er alle sproglige 
karakteriseringer af virkeligheden potentielt forkerte uden, 
at vi har adgang til en dommer, der befinder sig udenfor de 
sproglige karakteriseringer. Ironikeren kan således ikke for
lade sig på nogen form for transcendens, og derfor er ironike
rens modsætning metafysikeren. Dolly transcenderer således 
ikke den kræftramte virkelighed gennem sine absurde han
dlinger, og ironiens dybde kommer til at bestå i, at Dolly til 
sidst i romanen ironisk må konstatere, at hun selv er bundet, 
men Søn er sluppet fri. 

Den radikalt ironiske stil, som Orly Castel-Bloom anv
ender, har tilsvarende radikale konsekvenser for perspektiv
et, hvis erkendelsesniveauet i romanen blev ophævet til et 
legitimt fundament for offentlig samtale. Den manglende op
byggelighed og den kun nominelt israelske referenceramme 
gør romanen umulig at integrere i en zionistisk historie- og 
identitetsforestilling, hvor litteraturs offentlige betydning af
hænger af dens bidrag til kulturen indenfor bestemte ram
mer. Den totalhistorie, som hovedstrømmen i israelsk littera
tur bidrager til, er ikke tilstedeværende i Castel-Blooms værk, 
hvilket i samklang med hendes popularitet gennem 1990erne 
giver indikationer om et kulturelt opbrud eller skift i Israel i 
samme periode. 
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Sirene 
En anden forfatter, som på en relateret facon bidrager til indi
kationerne om et kulturelt opbrud i 1990ernes Israel, er Etgar 
Keret. Keret er mest kendt som en vittig israelsk humorist, 
der ikke er blevet tillagt finlitterære dimensioner som Cas
tel-Bloom. Den popularitet, Keret har opnået i Israel og ikke 
mindst globalt, er enorm, og det er nærliggende at forbinde 
den med netop hans jævne humor. Det er svært ikke at føle 
det som en befrielse ikke at læse endnu en lærd, tungsindig, 
israelsk forfatter, som skriver om alle de alvorlige dilemmaer 
i forhold til religion, identitet og konflikt, som Israel står over
for. Keret har med stor selvbevidsthed opbygget sit image som 
det modsatte nemlig som en hverdagsperson; der ikke har 
svarene på alt mellem himmel og jord, og som grundlæggen
de gør en dyd ud af at se tilværelses små fornøjelser folde 
sig ud. Keret skriver både tegneserier, filmmanuskripter, teat
erstykker, børnebøger og noveller. Siden debuten i 1992 har 
Keret med overbevisende styrke gjort sin stil genkendelig, så 
selvom temaer og genrer skifter, så forbliver stilen med den 
særlige humor, og især den særlige ironi, Kerets mærke. 

Etgar Kerets tekster er gennemført uhøjtidelige, 
hverdagsagtige, og dyrker ikke på nogen måde klassiske fin
litterære kvaliteter som kunstfærdigt sprog, dybe intertekstu
elle referencer eller avanceret metaforik. Karaktererne i tek
sterne repræsenterer ikke større dimensioner af etisk, religiøst 
eller politisk art, men kun sig selv. De er mennesker i al deres 
absurditet, latterlighed, men også i deres solidaritet og varme. 
En gennemgående træk i teksterne er et spil med dikotomi
erne normal-absurd og realistisk-fantastisk. Keret blander det 
normale med det absurde, hvilket i sig selv er humoristisk, 
men hvilket også eksemplificerer et grundtræk i Kerets filoso
fi, som er, at alle mennesker har absurde træk. Vores individu
elle mærkelighed er en af de ting, vi har mest til fælles. Kerets 
karakterer er også sædvanligvis sympatiske i modsætning til 
Castel-Blooms. Over alle Kerets historier råder Tilfældet eller 



29 Den ironiske tekst 

Skæbnen, som kan gå ud på et, fordi de involverede som oft
est ikke er klar over, hvor det indtrådte stammer fra. Kerets 
historier er en stiløvelse i den tilfældige begivenheds deter
minerende effekt, og på den måde er det ikke helt urimeligt 
at sammenligne Keret med en amerikansk forfatter som Ray
mond Carver (1938-1988), hvis historier fungerer som oplæg 
til Robert Altmans film Short Cuts fra 1993. Short Cuts er en 
samling tragikomiske skæbnefortællinger, der minder meget 
om Kerets mere alvorlige side. På trods af Kerets historiers 
ironiske og ofte magiske karakter er det ikke urimeligt at sige, 
at det, der interesserer Keret, er de rigtige liv. De små almin
delige (i al deres ualmindelighed) historier i modsætning til 
de store historier om Sandheden, Historien, Identiteten, der 
i Kerets optik er de konstruerede. Af den tilbøjelighed hos 
Keret følger også, at /1 systemet" altid er modsætning til hans 
karakterer, hvilket vi kan se tydeligt i novellen Sirene. 

Novellen Sirene er fra samlingen Rør fra 1996. Den 
handler om drengen Elis oplevelser på mindedagen for Ho
locaust. Historien foregår på Elis skole, hvor mindedagen af
holdes som den plejer med samling i skolens fællessal. Under 
samlingen hører eleverne ikke efter, hvad der bliver sagt, og 
de er meget mere optaget af deres interne positioneringer, 
hvilket kan siges at være temmelig realistisk. Begivenheden 
fremstilles som triviel. Efter samlingen møder Eli skolens pe
del Scholem. Scholem græder, fordi han var i en" Sonder kom
mando", hvilket Eli ikke forstår, fordi han ikke ved, hvad en 
Sonderkommando er/var. 11 Eli får dog respekt og sympati 
for Scholem, både fordi han er følsom, og fordi han var i en 
kommandoenhed(!). 

11. En Sonderkommando var en enhed sammensat af koncentrationslejrfanger, der 
skulle assistere de nazistiske bødler i koncentrationslejrene fx med at føre fangerne til 
gaskamrene eller rydde op efter drabene. Således var en Sonderkommando et af Ho
locausts mest grusomme træk, hvor fanger hjalp bødlerne med at dræbe andre fanger. 
Sonderkommandoerne er stadig omstridte, fordi de fra et almindeligt fangeperspektiv og 
et moralsk perspektiv var i en dobbelttydig position samtidigt med, at de havde bedre 
fysiske vilkår end de almindelige fanger. 
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To af skolens mønsterelever, Gilad og Sharon, stjæler Scho
lems cykel og kører rundt på den i opløftet sindsstemning, 
fordi de netop er blevet indkaldt til de bedste enheder i hæren. 
De er rigtige drenge, tilhører eliten, og i kådhed "låner" de 
cyklen. Eli, som er mere vag og svagelig, sladrer til skolele
deren, fordi han har fattet sympati for Scholem, og fordi han 
er forelsket i Sharons kæreste. Gilad og Sharon får en rep
rimande og et mærke på deres ellers perfekte papirer. Efter 
skole bliver Eli trængt op i en krog af Sharon og Gilad, som vil 
give ham et lag tæsk, fordi han har sladret. Lige i det hamme
ren skal falde, lyder sirenen til mindet om de dræbte under 
Holocaust. Sharon og Gilad står stille som voksmannequiner, 
og Eli kan flygte. På vej hjem, mens sirenen hyler, lægger Eli 
mærke til, at alle står som mannequiner i gaderne, og han kan 
løbe ubemærket hjem: 

Jeg ville væk derfra, løbe, /øffe mine hænder og beskytte mit ansigt, men 
frygten paralyserede mig. Pludselig ud af ingenting kom hylet fra sirenen. 
Jeg havde fuldstændig glemt, at det var mindedag for de faldne. Sharon og 
Gi/ad stod ret. Jeg så dem stå der som mannequiner, og pludselig var jeg ikke 
bange mere. Gi/ad stod ret med lukkede øjne, mens han holdt Sharons jakke. 
Som en overdimensioneret stumljener. Sharon med dræberblik og knyttede 
næver så pludselig ud som en lille dreng, der efferligner en scene fra en 
actionfilm. Jeg gik gennem hullet i hegnet langsomt og stille, mens jeg hørle 
Sharon hviske, "vi banker dig stadig", men han flyttede sig ikke. Jeg gik hjem 
gennem gader med frosne mennesker, som stod som voksdukker. Lyden af 
sirenen beskyttede mig med et usynligt skjo/d. 12 

Mindedagen for Holocaust er nok Israels mest væsentlige 
mindedag. Mindedagen er ikke kun for ofrene for Holocaust 
men også for de faldne under Israels krige. Derved betragtes 
de dræbte under Holocaust og i Israels krige alle som faldne 
for den samme nationale kamp for frihed og selvstændighed. 

12. Keret 1996: 12 
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Hele perspektivet i Kerets novelle trivialiserer denne minded
ags formalia som fx samlingen i fællessalen, hvor eleverne kon
centrerer sig om alt muligt andet, og hele begivenheden frem
stilles som kedelig. Den sympatiske figur, Eli, virker ligeglad 
med mindedagen, og han aner ikke, hvad en Sonderkom
mando er, hvilket på overfladen ikke synes godt for den na
tionalhistoriske dannelse. Til gengæld er Eli solidarisk med 
de svage og udsatte, Scholem, og han føler sig oprørt nok til 
at sladre om cykeltyveriet dog ikke udelukkende af moral
ske årsager, hvilket blot bidrager til hans menneskelighed. De 
personer, der inkarnerer israelske dyder, Sharon og Gilad, er 
fremstillet som usympatiske. De overtræder grænser i jagten 
på idealerne, og de står ikke tilbage for at hakke på de svage. 
Sharon og Gilad efterlever systemet. De er dygtige i skolen, 
fysisk stærke, populære blandt pigerne, og optaget i det is
raelske samfunds bedste uddannelsessystem, nemlig hærens 
eliteenheder. De står stille, når Holocaustsirenen lyder. 

Keret udfordrer med Sirene en meget ømtålelig pro
blemstilling. Hvad lærer man på mindedagen for Holocaust, 
og hvordan opdrager systemet individerne med denne dag? 
I Kerets fremstilling har systemet trivialiseret mindedagen, 
og de svage, der ikke inkarnerer systemet, er stadig udsatte, 
hvorimod de israelske helte Gilad og Sharon, opdraget af 
systemet på mindet om Holocaust, er usympatiske. Den af
gørende solidaritetsproblematik i novellen står mellem hel
tene, der begår en fejl i kådhed, og svæklingen, der afslører 
dem. Keret vælger den sidste, og hans morale er, at solidar
iteten altid bør være med de svage og de menneskelige frem 
for med heltene. Ironisk giver Historien ham ret. Sirenen og 
Holocaustmindet redder faktisk en udsat person. Ikke på gr
und af det eleverne lærer på mindedagen, nærmest på trods 
af det. 

Ironi, historie og identitet 
Det, der gør en sammenligning af Orly Castel-Bloom og Et-
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gar Keret mulig, er deres anvendelse af ironi som en meta
trope for fortællingerne. Deres andre litterære og ideologiske 
karakteristika er vidt forskellige. Castel-Bloom er ikke som 
den traditionelle israelske forfatter venstreorienteret og hu
manist. Hun har ingen solidaritet med palæstinenserne, som 
altid blot fremstår som "arabere" i en fjendtlig baggrund.13 

Etgar Keret opfylder heller ikke rollen som den traditionelle 
intellektuelle, selvom han underviser på universitetet i Tel 
Aviv. Han dissocierer sig konsekvent fra faste politiske posi
tioner og kan vel nærmest rubriceres som liberal i en ameri
kansk forstand, dvs. hverken marxist eller revolutionær men 
pragmatisk og frisindet. Som han forklarer det i et interview, 
går han ind for "a peace of the suckers" hellere end idealiste
rnes "a peace of the brave" .14 Hvis bare to kyllinger regerede 
Israel og palæstinenserne og indgik en fredsaftale pga. frygt 
for lidelse uagtet deres folkeslags "historiske rettigheder", 
ville Keret altid tilslutte sig det. Det ville være i hans karak
terers ånd. Castel-Bloom og Keret har ironien som fællestræk 
forstået som anti-repræsentationalisme og anti-essentialisme, 
men de udtrykker vidt forskellige konsekvenser af deres 
ironiske verdenssyn. 

Orly Castel-Blooms radikale dekonstruktion af nor
maliteten og denne øvelses manglende opbyggelighed fører 
til erkendelsen af historiens og identiteternes kontingente og 
nominelle karakter, men ikke til nogen form for konstruktiv 
offentlig samtale. Perspektivet er privat og eksistensfilosofisk. 
Etgar Keret forsøger end ikke at finde frem til essenserne bag 
overfladen, men skaber små moralske etnografier i sine his
torier. Det er ikke en kantiansk universel moral baseret på en 
principiel position men en moral baseret på solidaritet, hvilket 
ikke er et princip og i virkeligheden nærmere baseret på erk
endelsen af princippers kontingens. Keret er ligeså subversiv 

13. Mest tydeligt i romanen Menneskelige dele fra 2002, men også i Dolly City. 
14. Det israelske dagblad "Ha'aretz" 15/5-02. 



33 Den ironiske tekst 

i forhold til de store transcendentale fortællinger som Cas
tel-Bloom, men han erstatter metafysikken, han som ironiker 
ikke kan acceptere, med solidaritet med dem, der lider. Som 
Rorty forklarer, er smerte, lidelse og grusomhed det værste 
en liberal ved. En ironiker, som Keret, kan meget vanskeligt 
acceptere lidelse lige meget hvilke argumenter om et højere 
gode, der fremføres, for vi ved ikke med sikkerhed, om det 
virkeligt er et gode i absolut forstand. 15 I virkeligheden er ar
gumenter om et højere gode jo ikke andet end en ideologi om 
et højere gode. Forskellen mellem radikalisme og liberalisme 
er forskellen mellem Castel-Bloom og Keret. 

På trods af alle forskellene indikerer forfattere som 
Castel-Bloom og Keret et markant brud med traditionen i is
raelsk litteratur og litteraturkritik. Begge er grundlæggende 
afvisende overfor den traditionelle israelske forfatterrolle og 
overfor sammenhængen mellem zionismens historieforestill
ing og litteraturens univers. De er ikke kulturelle orakler som 
A.B. Yehoshua eller Amos Oz, men nominelt israelske. Man 
kunne nærmest sige israelske ved et tilfælde. Hele opfattelsen 
af litteratur som historiens subjektive dimension, som zion
ismens kulturhistorie, bortreflekteres af ironiske tekster som 
Castel-Blooms og Kerets. De indvarsler en ny tid i Israel, hvor 
kulturen ikke længere er knyttet til historien og den kollek
tive identitet med et indre bånd. 

15. Hvilket ifølge Rorty 1989 er en af de grundlæggende præmisser for ironien som 
livsanskuelse. 
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Henrik Nielsen 

Det lille bjerg 

13. april 1975 startede den libanesiske borgerkrig. Fra 1976 
begyndte den litterære scene at vågne op til dette politiske 
faktum. Libanon havde i mange hundrede år fungeret som 
et tilflugtssted, en beskyttet enklave, hvor folk fra forskellige 
trosretninger og forskellige etniske grupperinger kunne søge 
hen, når de følte sig forfulgte. Med borgerkrigens start var 
dette forbi. Det blev starten på en periode, hvor libaneserne 
begyndte at indse, at deres land var ved at smuldre fra hinan
den. 

Efterhånden som den nationale identitetskrise indtraf, 
dukkede der stille og roligt en ny form for litteratur op. Det 
var ikke mindst de kvindelige forfattere, der kom på banen, 
hvilket var noget helt nyt; nu var de ikke længere blot passive 
skabeloner i den mandlige litteratur. Men på samme måde 
afspejlede den nye og miserable situation sig også blandt 
mandlige forfattere i deres måde at skrive på. 

Blandt mandlige forfattere, der skildrede borgerkri
gens mennesker, er Elias Khoury en betydningsfuld skikkelse. 
Hans litterære stil gør ham helt unik, men stilen afspejler al
ligevel den virkelighed, som også andre forfattere bestræbte 
sig på at skildre, og der er således mange lighedspunkter mel
lem ham og andre samtidige forfattere, såvel kvindelige som 
mandlige. 

Elias Khoury, en kristen libaneser, blev født i Beirut i 1948 og 
har undervist ved Det Amerikanske Universitet i Beirut og 
har skrevet alt fra romaner og noveller til essays og artikler. 
I 1977 udkom hans roman, al-Jabal al-Saghir, eller "det lille 
bjerg". Romanen er en delvis selvbiografi, der foregår midt 
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i borgerkrigens inferno. Den er blevet oversat til engelsk og 
fransk og for nylig til svensk, Lilla berget, af Kerstin Eksell. 

Lilla berget er både romanens titel og titlen på første kapitel. 
Her møder vi hovedpersonen, der i løbet af bogens handling 
befinder sig på forskellige tidspunkter i sit liv, bogens han
dling er kronologisk men med enkelte tilbageblik og spring 
frem i tiden. Med "lilla berget" refereres der til "Ashrafi
yyeh," den lille høj, som dengang udgjorde udkanten af Øst
beirut, og som nu ligger i den centrale del af byen. Her møder 
vi hovedpersonen, der ser tilbage på sin barndom; det var her 
fortælleren voksede op og legede med sine kammerater. 

Et særligt kendetegn ved Lilla berget er Khourys brug af 
gentagelser, både i form af ord, der gentages i en sætning, 
men også hele sætninger og passager, der gentages, og nogle 
gange med små ændringer. I første kapitel skifter handlingen 
pludselig fra den trygge barndom til en nuværende "krig," 
hvor fem mænd iklædt militærtøj med automatgeværer hop
per ned fra en jeep og banker på døren hos hovedpersonen: 

De går in. De /etar efter mig i huset. Jag var inte dår. De letar mel/an backer 
och papper. Jag var inte dår. De hittade en bok med et fotografi av Nasser 
på baksidan. Jag var inte dår. De vånde upp och ner på papper och foremål i 
huset. De fOrbannade Palestinierna. De brat sonder min sång når de under
sokte den. De forbannade min mor och den fOdårvade generationen. Jag var 
inte dår. 1 

Sætningerne er korte og intense og forstærker effekten af, at 
de fem militsfolk går hurtigt til værks i deres undersøgelse af 
hovedpersonens hus. Sætningen, "Jag var inte dar," betoner 
naturligvis, at hovedpersonen ikke var til stede, eftersom den 
gentages, men gentagelsen er samtidig et udtryk for stærk 

1. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 9 
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sindsbevægelse hos hovedpersonen. Samtidig er hovedperso
nens forvirrede sindstilstand, som kommer til udtryk ved jeg
fortællerens kaotiske fremstilling af begivenhederne gennem 
hele bogen, et symbol på selve borgerkrigen og dens kaos. 

Denne effekt går igen, og er ikke kun gældende for lige denne 
passage, men er et gennemgående fænomen i hele bogen, 
hvor Khoury forsøger at fremstille krigen set gennem en per
sons forvirrede gentagelser af forskellige forløb. Senere som 
handlingen skrider frem, udvikles hovedpersonens iagtta
gelser til at blive stadig mere forvirrende og surrealistiske. 
Gentagelsen af hele afsnit kan muligvis opfattes på forskellige 
måder: enten søger jeg-fortælleren at bringe det pågældende 
afsnit i fokus, fordi det er en vigtig begivenhed i personens 
liv, eller også er det ubearbejdede hændelser hos en trauma
tiseret person, hændelser der vender tilbage i tankerne, fordi 
de er umulige at slippe af med. Det er typisk for romanen, 
at den ikke er berettende; i den forstand at man ikke får nø
jagtige beskrivelser af hændelsesforløbene, som de skete i en 
kronologisk rækkefølge, men at man som læser snarerebe
finder sig inde i hovedet på hovedpersonen. 

I andet kapitel er handlingen sprunget frem til det tidspunkt, 
hvor den unge hovedperson selv tager aktivt del i krigen. 
Han befinder sig midt i krigshelvedet, og vi møder de andre 
mænd fra hans milits. Da bomberne regner ned over dem, 
finder de vej til en kirke. Da de opdager at nogen har stjålet 
træbænke fra kirken og skrevet slagord, beslutter de sig for 
at blive og beskytte nogle munke, de har mødt. Det er her vi 
møder den gamle, halvracistiske, franske munk, fader Mar
cel, der er indbegrebet, ja nærmest en personificering af ori
entalismen. Ifølge ham er de "orientalske" folk irrationelle 
mystikere i modsætning til de rationelle vesterlændinge, der 
bruger deres fornuft, og dermed har en "mission civilisatrice" 
at udføre: 
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Det år en mycket komplicerad historia. Men i princip kan jag såga att skill
naden hånger samman med det grundlåggende synen på f6rhållandet mel/an 
religion och liv. Vi år praktiska och f6rnuftiga. Religionen reglerar forhållandet 
mel/an livet och Gud, det år en f6rnuftsmåssig och ordnad religion, den struk
turerar tingen. De orientaliska kristna dåremot år mystiker. Forr f6rstod de 
inte relationen mel/an religion och stat och nu har de forvandlats til/ en tåck
mantel f6r kommunism och ateism.2 

Foruden gentagelserne benytter Khoury sig af et andet trick 
i kapitel fire, hvor hovedpersonen synes at have hallucina
tioner: 

Kvinnan hånger i taket. Jag stirrar upp på hennes f6tter. En kvinna dinglande 
från taket. Jag forstår inte någonting långre. 3 

Senere i kapitlet viser det sig, at hovedpersonen er beruset, 
og der er en årsag til hallucinationerne. Men det er bevidst, 
at forfatteren ikke nævner dette som udgangspunkt, da det 
frembringer en virkning hos læseren om, at hovedpersonen 
muligvis ikke selv kan huske, at han har drukket. Det kan 
sikkert også analyseres anderledes, men under alle omstæn
digheder frembringer det en stærk surrealistisk effekt, hvad 
der kan tolkes som et symbol på selve hovedpersonens men
tale kollaps. I samme kapitel kommer nogle ufuldstændige, 
afbrudte sætninger: 

Jag sade til/ min fru att bilen ... 
Jag sade til kvinnan som stod framf6r mig att bilen ... 

Og igen: 

Jag sade til/ henne att jag ... 
Hon sade att bomberna ... 4 

2. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, pp. 40-41. 
3. Lilla berget, Al ham bra AttackSerien 2001, p. 105. 
4. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 133. 
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De ufuldstændige sætninger, hvor fortælleren ikke magter 
at tale ud, er udtryk for en rådvild og magtesløs person, og 
de har den perfekte effekt i fremstillingen af hovedpersonens 
psykiske tilstand; man fornemmer en skrækslagen person, 
man fornemmer panik, og det forstærker læserens fornem
melse af at være til stede i selve situationen. Samtidig er der 
en antydning af, at hovedpersonen ikke er helt sikker på, om 
det nu også er hans kone, han taler med, for i anden sætning 
er hun blot en kvinde, der står foran ham. 

I det sidste kapitel i Lilla berget befinder hovedpersonen sig i 
Paris, han er flygtet, han er blevet skadet i krigen og behandles 
med elektrochok. I kapitlet oplever hovedpersonen en række 
ting, der for ham virker kaotiske og uden sammenhæng. Han 
er flygtet fra borgerkrigen og befinder sig langt væk fra kri
gen, men hans oplevelser er alligevel alt andet end normale. 
Blandt andet møder han en gammel ven ved navn Barjis Nah
ra, der fortæller ham, at han blev tvunget til at kæmpe for 
fremmedlegionen i Vietnam. Denne hans vens skildring om 
krigen i Vietnam står som et symbol på den onde imperialisme, 
der også er skyld i Libanons onde skæbne, hvor det var noget 
udefra kommende, der var årsag til, at man skulle kæmpe 
en borgerkrig. Han møder også en sindsforvirret mand, der 
klatrer op i en obelisk på et torv og tror, han er konge. Den 
skøre mand bliver her et symbol på det kaos, der hersker i 
verden, og som tillige hersker i hovedpersonens indre. Der 
er også beskrivelsen af en lysende kvinde med aflange øjne; 
som kinesernes øjne. Denne kvinde skal han senere møde. 
Han befinder sig alene sammen med hende på et værelse. Der 
dannes trekanter, når han ser på den lysende kvinde, og der 
refereres til trekanten som det sted, hvorfra alting begynder, 
og i en trekant indgår der altid en cirkel: 

Triangeln ar i en cirkel. Men vi visste inte att kriget hade bårjat. Vi trodde att 
frågan fortfarande skulle begrånsas til/ att arrangera triange/ns sidor och ratta 
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til/ dess forutsattningar. Men nar triangeln exploderade spred sig ett gran
s/ost blodbad, det spred sig ti/Is hela cirkeln tarstordes. Varje cirkel ar domd 
att tarstaras, sådan ar rege/n. Och nar cirkeln tarstars bryts triangelns sidor 
sonder. Vi blir sittande i regnet och /etar efter nya cirklar.5 

Når hovedpersonen ser en trekant, der opstår, mens han be
finder sig i værelset med den lysende kvinde, er det for ham 
en tankeassociation til tilstanden før krigen. Nu hvor han be
finder sig væk fra krigen, er han stadigvæk ikke i stand til at 
glemme de forskellige hændelser, der på må og få dukker op 
i hans tanker. Tankeassociationer som det, der bærer handlin
gen frem, indgår som en stor del i romanens opbygning. 

Khourys beskrivelser set med den traumatiserede og for
virrede hovedpersons øjne er i høj grad et ønske om at skildre 
den meningsløse krigs psykiske indvirkning på det enkelte 
menneske, snarere end det er politisk kritik af selve krigens 
politiske baggrund. Dermed ikke sagt at romanen er apolitisk, 
men Elias Khourys roman skildrer krigen på en anderledes 
måde, og den falder således ind under den kategori af lit
teratur, der beskæftigede sig med borgerkrigen ud fra nogle 
andre forudsætninger, og frem for alt et andet fokus, nemlig 
det enkelte menneskes oplevelser under krigen. Hele denne 
litteratur kan ses som et alternativ til de mange politiske ar
tikler, essays og analyser, som borgerkrigen også affødte. 
Khourys roman er et godt eksempel på denne "alternative" 
litteratur. 

5. Lilla berget, Alhambra AttackSerien 2001, p. 167 
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Hvad og hvordan skriver Husang Golsiri 
- under og uden censur 

Det 20. århundredes iranske litteratur er, som Mellemøstens 
litteratur generelt, kendt for at være meget politisk og socialt 
engageret. Den har tit stået i opposition til de eksisterende 
magtapparater og har derfor for det meste af tiden været un
derlagt censur. Censuren var og er som regel rettet mod poli
tisk eller social kritik og efter den iranske islamiske revolu
tion i 1978-9 også mod religionskritik. 

En af de mest kendte forfattere og systemkritikere i 
Iran er forfatteren Husang Golsiri (1937 - 2000). Han er især 
blevet kendt for sin eksperimenterende brug af form. Rita 
Offer skriver i sin Ph.D. afhandling Literature in Pre-Revalu
tionary Iran: Galshiri's Frase Fictian om censurens påvirkning 
således: 

( .. .) censorship demands to be taken info account, ( .. .) it restricts and directs 
literary activity, and is thus a formative force operating on what and how a 
writer se/ects to work.1 

Vi har her en forestilling om, at censuren påvirker forfatternes 
valg af tema og fortællemåde. Jeg har ikke i sinde at benægte 
dette, men vil prøve at undersøge påvirkningens omfang. 
Med det formål vil jeg analysere Golsiris under pseudonymet 
Manucher Irani i USA udgivne novellette King af the Benighted, 
fordi den sandsynligvis er skrevet uden at tage hensyn til 
censuren, og kort sammenligne min analyses resultater med 
C.V. Pedersens analyse af GolSiris novelle Ma/sum-e 3. Sidst
nævnte novelle er i modsætning til den førstnævnte skrevet 
under censur. 

1. Offer (1983), s.77. 



Ausra Bagdonaite 42 

I begge værker fortælles der en "real" historie, hvor handlin
gen foregår i nutiden (i Ma 'sum-e 3 foregår handlingen i sha
hens tid og i King of the Benighted efter den islamiske revo
lution), og en kendt historie fra klassisk persisk poesi, som 
fortælles og fortolkes af personerne i den" reale" historie. Den 
"reale" histories tema tager udspring i den genfortalte histo
rie, og interaktionen mellem de to historier skaber et tema i 
sig selv. 

Jeg vil først kort præsentere handlingsforløbet i de to 
værker og de respektive historier fra klassisk persisk poesi. 

King of the Benighted 
Novelletten King of the Benighted handler om en digter, som 
befinder sig i en krise, for det er længe siden han har skrevet 
noget. Nogle af hans bøger, som er udgivet, blandt dem en 
digtsamling The Demonic Decade, er blevet forbudte, han bliv
er censureret, han er i tvivl om formålet med det at skrive. 

Handlingen starter en dag, hvor hovedpersonen 
forbereder sig til at gå til en vens begravelse. Vennen har 
været aktivist i Tudeh partiet, et kommunistisk parti i Iran. 
Dagen er en rutinedag, men forberedelsen til vennens be
gravelse, fornemmelsen af at det hemmelige politi følger 
efter ham, gentagne opringninger og banken på døren frem
bringer for ham mange minder og tanker om hans genera
tions skæbne, om de begivenheder, som har fået mange til 
at klæde sig i sort både bogstavelig og i overført betydning, 
om sin familie og om sit liv. Han sammenligner mennesker 
på gaden med de sortklædte mennesker i Nezamis Den sorte 
kuppel, som han plejede at undervise i, og som han sætter sig 
til at læse, før han åbner døren for nogen, der viser sig til at 
være det hemmelige politis agenter. Af hensyn til en bedre 
forståelse af digterens reference til Den sorte kuppel, er det 
nødvendigt at genfortælle handlingen i Nezamis historie: 

Den sorte kuppel er en af historierne i Nezamis (1141 - 1203) 
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epos Syv skønheder (Haft peykar), hvor han fortæller om en 
konge, som besøgte en by, hvor alle indbyggerne gik klædt i 
sort, men ikke ville fortælle hvorfor. Ivrig efter at afsløre hem
meligheden bag denne skik blev han af en kæmpefugl bragt 
til et paradisagtigt land, fuldt af smukke, venlige kvinder og 
en dronning, som han forelskede sig i. Han blev sat ved siden 
af hende på en trone, fik mad, vin og fik lov at kysse hende, 
men hver gang han ville mere, henviste dronningen ham til 
en af de andre skønheder, som han fortrøstningsfuldt tog 
imod. Samme ceremoni fortsatte i 29 dage, til kongen mistede 
tålmodigheden og nægtede at nøjes med de andre skønheder. 
Da han ikke længere kunne overtales, befalede dronningen 
ham at lukke øjnene lovende, at han snart skulle få sin beløn
ning, men da han åbnede dem igen, fandt han sig selv tilbage 
i den sortklædte by, hvorefter han som tegn på sorg altid gik 
klædt i sort. 

Digteren bliver arresteret og sat i fængsel, hvor han dagligt 
bliver forhørt om sit litterære virke og tortureret. Han kom
mer i en celle sammen med nogle andre mænd, blandt dem 
en ung fyr ved navn Sarmad, som han venligt retter sin op
mærksomhed mod. Sarmad bliver holdt i fængslet halvt som 
fange halvt som angiver og bøddel - om dagen bliver han 
sat til at aflytte fangernes samtaler og om natten til at skyde 
mennesker og ordne lig - og han tvivler på, om han med den 
viden om henrettelserne nogensinde kommer ud. Da hoved
personen er digter, bliver han på et tidspunkt bedt om at re
citere noget poesi. Det gør han, og en dag reciterer han et par 
digte af klassisk persisk kærlighedspoesi. Senere begynder 
han at recitere Nezamis Den sorte kuppel efterfulgt af Sarmads 
voldsomme reaktion på temaet om kvinder. Senere viser det 
sig, at Sarmad har nogle perverse seksuelle erfaringer. Sar
mad forsvinder umiddelbart efter episoden fra cellen, og hans 
angiveri forvolder hovedpersonen videre tortur og isolation. 
Da Sarmad en dag vender tilbage til digteren med ønsket om 
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at høre resten af historien, nægter digteren at recitere videre. 
I stedet fortæller Sarmad om sine oplevelser i fængslet. Kort 
efter episoden bliver digteren løsladt og overrasker sin fami
lie, fordi han i de måneder, som han har tilbragt i fængslet, 
er blevet hvidhåret (" ( ... ) his hair ( ... ) turned, one by one, so 
completely white." (Irani (1995), s. 99)). 

Ma"sum-e3 
Novellen Ma"sum-e 3 handler om en kontormand, som er træt 
af tilværelsen, og hans møde med en stukkatør, hvis livsførelse 
bygger på ægte muslimske/iranske værdier. Manden beder 
stukkatøren om at lave en frise med motiver fra Nezfunis his
torie Khosrow va Sirin, hvorefter den bedre uddannede kontor
mand hjælper stukkatøren med at forstå den gamle historie 
ved at læse teksten sammen med ham. 

I historien Khosrow va Sirin bliver kongen Khosrow 
forelsket i Sirin, og de gifter sig. Da Sirin får lyst til frisk mælk 
fra geder, som græsser langt væk, befaler hun Farhad, en helt 
og "kunstner", at grave en kanal dertil, hvilket han går i gang 
med, men samtidig bliver han også forelsket i hende. Khosrow 
er jaloux, men lover at give Sirin til Farhad, hvis Farhad med 
en økse kan hugge sig igennem et stort bjerg i sit arbejde med 
kanalen. Da Farhad er næsten færdig med opgaven, får han 
Khosrows falske besked om Sirins død, og af sorg kaster han 
sig ned fra et bjerg. Hans økse vokser sig til et magisk træ. 

I Ma"sum-e 3 tager stukkatøren en dag op på et bjerg, hvor 
shahens myndigheder har forbudt folk at færdes, og dør. Da 
kontormanden ser frisen, som han har bedt om og som skulle 
forestille Farhad i færd med at vælte et bjerg, bliver det klart, 
at de to har fortolket den klassiske historie forskelligt. Frisen 
forestiller Farhad på vej til symbolsk at vælte et bjerg ned over 
kong Khosrow og knuse kongemagten. Mens kontormanden 
først har set Nezfuni som Farhad (en poet der kæmper mod 
herskende tyranner med en pen), derefter stukkatøren som 
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Farhad (det almindelige menneske gentager handlingen fra 
Nezamis historie), er den afdøde nutidens stukkatør i virke
ligheden fremtrådt som en ny /1 Nezami", fordi han med sit 
arbejde har skabt en anden historie, hvor Farhad og ikke kon
gen er i centrum og har magt. 

Analyse og sammenligning 
Jeg vil nu, inspireret af Offers udsagn om censurens på
virkning på litteraturen, analysere nogle aspekter af novel
letten og novellen med anvendelsen af Pedersens tolkning af 
sidstnævnte. 

Når oversætteren Abbas Milani i sit efterord til King of 
the Benighted siger, at novelletten "is not easy reading" (Irani 
(1995), s. 105), så siger han det samme som Rita Offer, når hun 
skriver: 

Golshiri mostly uses first person narrative structured as a stream of con
sciousness which avoids the sequential ordering of chronology and character 
plot. His stories are not "easy to follow", that is the reader must use a tot of 
patient concentration to reconstruct the events, people, places and themes 
into meaningful order.2 

Hermed mener hun, at specifikke fortællerforhold fører til en 
indviklet komposition og er GolSiris måde at undgå censuren 
på, eller, rettere sagt, at "narre" censuren på. Lad os kikke på 
det i King of the Benighted. 

Fortællerforhold og komposition i King of the Benighted 
og kort sammenligning med Ma ~ sum-e 3 
Det er selve digteren, der som en slags jeg-fortæller omtaler 
sig selv i 3. - person og på den måde sætter sig selv i en dis
tance til de begivenheder, som foregår i novelletten. Når jeg 
kalder ham /1 en slags" jeg-fortæller, er det fordi, fortælleren 

2. Offer (1983), s. 74-75. 
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skiftende kan være implicit og eksplicit. Det kan eksempelvis 
ses i den udvalgte tekst nedenunder. Den implicitte fortæller 
styrer fortællingen, men forbliver episk og begrænser således 
sin viden til digterens viden, sådan som en jeg-fortæller ville 
gøre (1-sætninger). Den eksplicitte fortæller træder tydeligere 
frem ved brug af stream-of-consciousness teknikken, en slags 
indre monolog, og gør, at fortælleren træder frem in persona 
(2-sætninger): 

1 Somebody was knocking at the door. 1 Yet there was the electricity 1 He 
checked it by tuming the light on. 2 A beggar perhaps; so many of them 
around these days. 1 He poured himself a cup of tea. 1 Again, a knocking at 
the door and a ringing of the bel/. 2 Clearly it was a beggar. 1 He sweetened 
his tea.1 He usual/y ate a couple of bites, then smoked a cigarette. 1 This was 
the minimum preparation necessary to get him ready for work. 1 The knock
ing stopped. The old man told Pari, "I don't want to lie around like a corpse." 
2 Maybe what had happened was exactly what he had in mind: from the neck 
down, paralysed. He had said to his niece, "End it. '13 

Historien fortælles i datid, men ligesom 3.-personfortælleren er 
en slags jeg-fortæller, bliver grammatisk datid i romanen brugt 
som en slags nutid. Stream-of-consciousness teknikken tilføjer 
fornemmelsen af uafsluttet handling, hvor der er medsyn med 
handlingerne (2-sætninger) i fortællingen. For eksempel i epi
soden, hvor digteren vågner op i cellen efter sit første forhør: 

The two glaring eyes were still fixed upon him. What a tinny mouth he had. 
lnstead of fuzzy down, he seemed to only have a thin line of bristle on his 
cheeks. Where had he seen him befare, that the contours of his chin and the 
arch of his eyebrows looked so familiar? An empty bowl and spoon stood 
befare his slippered teet, so it must be past noon. He hadn't heard the azan. 
Who was delivering the cermon today? He listened. (. . .)4 

3. lrani (1995), s. 25. 
4. lrani (1995), s. 48. 
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Vi kan se, at hver anden sætning i uddraget følger digte
rens tanker, og sådan en hyppig veksling mellem implicit og 
eksplicit fortæller får læseren til at opfatte teksten som skre
vet i "nutid". 

Fremstillingen veksler mellem beretning, dialog, refleksion 
over Den sorte kuppel og tilbageblik i digterens tanker i form 
af stream-of-consciousness teknikken. I sidstnævnte finder 
vi igen mesterligt indflettet beretning og dialog. For eksem
pel her, hvor handlingen foregår i cellen, og digteren mindes 
Bahrami, en cellekammerat, som han lærte at kende under en 
tidligere fængsling: 

"Read the same one." 
He did. 
Another said," You mean, when they line us in front of the firing squad, we 
can sing this?" 
He sounded just like Bahrami. Bahrami would say, " These poets and writ
ers only talk. l'm not talking about you. I myself first got involved in this thing 
through these works. And I don't regret what /'ve done, but I realized tater that 
these are all means to reach our goal." 
"What goal?" he had asked. 
Bah ram i had looked at him with surprise. Later they gave him ten years. (. . .) 
"No," he said. "You know, you have to make a choice." 
Someone, it was surely Sarmad, said, "Choice?'6 

Refleksion over Den sorte kuppel kan ses i følgende eksem
pel, hvor handlingen foregår på gaden, og digteren betragter 
et midlertidigt opstillet lille monument (hejleh) for en ung sol
dat, som er dræbt i krigen: 

The little corner store wasn't busy. The hejleh was there on the street corner; the 
mourners, clad in black, numbered four or five. There was no sign of alms dates. He 
stopped and looked at the picture. How easily they go, even over mine fie/ds, free of 

5. lrani (1995), s. 66. 
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attachments, as if they fly. Yet it was in him that the roots had grown deep, reaching 
all the way back to Taus or even Nizami's Ganja, through every line of The Seven 
Beauties. He used to teach The Black Dame every year, even toward the end of the 
decade. Everyone wears black. A city, or maybe the world. In the beginning, there 
is only a wanderer who is the guest of the king. (. .. ) He sets out. When he arrives, 
he finds the entire city clad in black. So everyone knows. Yet no ane speaks. He 
befriends a noble butcher. Well, that was the story. That is what he read. (" .) 
He stopped in front of the vegetable stand, last in line. Which ane of them had expe-

rienced it? (" .) One man could be considered benighted. (" .)6 

Igennem hele novelletten King af the Benighted bruger Golsiri 
stream-of-consciousness teknikken, som gør, at Golsiri frit 
kan bevæge sig i tid og sted, og baggrundsviden og infor
mationer præsenteres i form af erindringer uden kronologisk 
rækkefølge, hvilket gør at hovedfortællingen, som ellers er 
kronologisk, bliver svær at følge med i. De mange tilbageblik
sepisoder kræver, at læseren altid er opmærksom på, hvilken 
tid, sted og personer der fortælles om. Fortælleforholdet er 
meget komplekst, og kompositionen er derfor langt mere ind
viklet i King af the Benighted end i Ma/sum-e 3, som er fortalt i 
ren datid af en jeg-fortæller og "all the events of the story are 
narrated from his point of view" (Pedersen (2002), s. 160). På 
dette punkt ser det altså ud til at Offer (nævnt ovenfor, s. 41) 
tager fejl mht. censurens påvirkning. Det komplicerede kom
positionsmønster inklusive fortællerforhold tages i brug i en 
censur-fri tekst (King af the Benighted), men ikke i tekst, som er 
skrevet med hensyn til censuren (Ma/sum-e 3). 

Sprogbrug 
Om måden, hvorpå Golsiri forsøger at undgå censuren, skriv
er Offer også: 

The most striking is complexity in both language and thematic structure. 
Many of his sentences are lang, of compound structure with many clauses, 
e.g., from the beginning of a paragraph to the next period. Many features of 

6. lrani (1995), s. 34-35. 
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his style of writing he/p in evading the censor. "7 

Som eksempel på de lange sætningskonstruktioner bruger Of
fer en sætning, som ikke indeholder noget politisk bud-skab, 
hvilket jo er lidt utroværdigt, når hun mener, at det netop er 
den teknik Golsiri bruger for at forvirre censuren. De lange 
sætningskonstruktioner er ikke et mønster som går igennem 
i Ma /sum-e 3. Her bruger Golsiri hellere f. eks. en uklar gram
matisk agens, så teksten åbner for en tvetydig fortolkning 
(Pedersen (2002), s.164) eller indirekte bemærkninger (ibid. 
s.162). 

One of the features of Golshiri's style which helps get stories past the cen
sor is not identifying things by name. He writes about something the censor 
wou/d regard as suspect without specifying what it is. For example, we have 
seen how some stories dea/ with prison in a very detail ed way, but in them the 
word "prison" is never used. In stead there is complete absence of reference 
to p/ace, vague substitutions such as "there" (. .. )8 

I King of the Benighted ser vi præcis samme tendens. Her er et 
uddrag fra afhøringsepisoden: ""How are you, poet?" one of 
them asked. / The other time, in 1973, they had said, "Poet of 
the masses"" (Irani (1995), s. 46). "Them" er betegnelsen, som 
Golsiri bruger for dem, der arbejder for det islamiske Irans 
hemmelig politi såvel som for SAV AK, den hemmelige politi 
under shahen. I øvrigt skal det nævnes, at forhørslederen i 
King of the Benighted får kaldenavnet Haj Agha mens fængsels
betjente kaldes Brothers. Dog skal det siges, at ordet" prison", 
"cell", "interrogation", "flogging" ikke er undlad te. Hvorfor? 
Når værket ikke er underlagt censur, så har GolSiri frihed til 
"identifying things by name", men gør det kun delvis. Det 
er min overbevisning, at med "them" mener Golsiri ethvert 
repressivt regime. Det er en generel betegnelse. Vi kan se, 

7. Offer (1983), s. 74. 
8. Offer (1983), s. 75. 
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hvordan han ikke skelner mellem Shahens og det islamiske 
regime, hvordan tiden nærmest smelter sammen i hele tek
sten. Når han nu navngiver forhørslederen Haj Agha (se over
sætterens note, Irani (1995), s. 68), som er en ærefuld titel samt 
betegnelsen for en officiel position og fængselsbetjente for 
"Brothers", som ellers ville indikere et venligt forhold, men 
som her betyder brødre i religionen, så er det for med ironi 
at vise den absurde rolle, en indsat påtvinges ind i fængslet. 
Forhørslederen, som beordrer tortur, er langt fra en ærefuld 
person, og fængselsbetjente er langt fra venner af de indsatte. 
En celle vil altid være en celle, et fængsel - altid et fængsel, 
så GolSiri kalder dem ved deres navne, mens 11 them" er en 
variabel størrelse. 

Jeg mener, at den skriveteknik og sprogbrug, som efter 
Offers mening er censurbetinget, gør GolSiri fuld brug af, også 
når han ikke skal tage hensyn til censur. Hun nævner selv: 

(. .. ) we do not suggest that the connection between censorship and Golshiri's 
style is simple or absolute. It is not the case that his style is complicated 
because he wants to talk about politics. (. .. ) Complexity of style is in part 
due to censorship, nor of course, is it the only possible way to circumvent 
censorship. 9 

Den lagdelte tekst 
Som jeg nævnte i begyndelsen, bruger GolSiri klassisk iransk 
litteratur i sine fortællinger. Lad os se, hvordan han gør det 
henholdsvis under og uden censur. 

Historien i King of the Benighted bliver fortalt i to lag: storele
menternes lag, hvor den reale historie fortælles og betydning
senhedernes, eller symbolernes lag, hvor Den sorte kuppel for
tolkes. 
Det at iklæde sig sort tøj i storelementernes lag minder først 

9. Offer (1983), s. 77 
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og fremmest hovedpersonen om alle de døde i revolutionen 
og krigen og om henrettelser, mens det på betydningsenhed
ernes lag bliver til et symbol, som refererer til Den sorte kuppel 
- det, at iklæde sig sort tøj er lig med (i min fortolkning) at 
tilhøre dem, som har ønsket det hele her og nu, og derfor ikke 
har fået det: Utopiens fælde. Når hovedpersonen går på ind
køb og ser de døde unge menneskers pårørende på gaden, if
ørt sort tøj, bemærker han, at mange af dem, som han kender, 
bliver nødt til at tage sort tøj på så tit, at de aldrig tager det 
af. Han står i køen hos grønthandleren og undrer sig over, at 
kvinder iført sorte klæder bærer på en særlig hemmelighed 
(Irani (1995) s. 35). Hans ven Amir, som skal begraves, gik 
også i sort tøj efter sin søns død. Således havde hans handling 
en naturlig forklaring, men samtidig var hans ven, som var 
en aktiv kommunist, træt af at kæmpe mod regeringen: /1 l've 
had enough.11

, siger han (Irani (1995), s. 23). Sarmad i fængs
let, tidligere Mojaheddin10 kæmper, har en sort skjorte på, og 
han er blevet forrådt og stukket af sin bror, har overgivet sig 
og angivet selv sine nærmeste - sin forlovede - til det hem
melige politi med den forlovedes død som følge. Som vi kan 
se, er der konstant sammenspil mellem storelementernes lag 
og betydningsenhedernes lag. Bemærkelsesværdigt nok har 
hovedpersonen selv ikke noget sort tøj. Han ser det som en 
nødvendighed at anskaffe sig noget, så han kan gå til begrav
elsesceremonien helt i sort. Det, at han ikke har noget sort tøj, 
kan ses som symbol for at han ikke er en af dem, som søger 
det hele, det han selv kalder 11Utopia11 (Irani (1995), s. 35). Han 
er ikke sikker på, hvad det er, han søger og derfor, om det er 
nu han skal give op og åbne øjnene for at finde sig selv - som 
kongen i Den sorte kuppel - i en sortklædt by. 
Flere steder i novelletten bruger digteren udtrykket /1 the de-

10. Mojaheddin Khalq er politisk og militær bevægelse, som begyndte sit virke i 
1960'erne. Efter en aktion mod Khomeinis regime i 1980'erne blev den forbudt i Iran, 
men fortsatte sit virke først fra Frankrig, så fra Irak. Bevægelsens idegrundlag er en 
marxistisk-islamisk utopi. 
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monic decade", som også er navnet på den digtsamling, som 
han blandt andet forfølges for. Man får at vide, at samlingen 
er en slags vidneerklæring om de grusomme begivenheder, 
som er overgået Iran. Udtrykket bruger han også i overført 
betydning: når ens "decade" slutter, betyder det, at man ikke 
mere er i stand til at håbe. Han spekulerer på, hvornår Amirs, 
vennens," decade" sluttede, hvorefter han iklædte sig sort tøj. 
Og han undrer sig over, at Sarmads "decade" sluttede meget 
tidligt: "How soon they had reached the end of their decade, 
and how he longed to reach his." (Irani (1995), s. 85), men han 
er ikke sikker på, om hans egen "decade" er afsluttet: "Had 
his decade now ended?" (Irani (1995), s. 52) Han vil alligevel 
ikke give sig. Da han under afhøringen bliver spurgt om sit 
religiøse tilhørsforhold, svarer han ikke, som det forventes i 
en islamisk stat, at han er muslim. Han svarer, at han er poet. 
Poesi er hans tro - så længe han på trods af tortur holder ved 
det udsagn, er hans "decade" ikke slut endnu. 

Som en modsætning til det sorte i betydningernes lag, 
fremstår der en hvid farve. I sin have har digteren en hvid 
plastengel, en springvandsstatuette, som han passer godt 
på: dækker den til om vinteren, vasker den som et barn om 
foråret. Statuetten er forbundet med minder fra familielivet: 
hans skånsomme afvaskning af den kvindelige englestatuette 
er årsag til døtrenes latter, og springvandets årlige åbning er 
forbundet med de hyggelige stunder i familielivet. En hvid 
engel her repræsenterer harmoni i denne verden, lys. Det 
paradisagtige land i Nezamis epos er fuldt af hvidt lys. Den 
hvide engels ene vinge er revnet, og han passer godt på, at 
den ikke falder af. Englen har en særlig symbolsk værdi for 
digteren, for når han tænker på at skrive om den, erkender 
han, at han vil fremstille den, som om den har en brækket 
vinge - en humoristisk bemærkning om sin egen kunst. For 
ham er englen også et symbol på hans poesi eller evnen til 
at skrive - hans skønhedernes dronning, som han bedrager 
ved at skrive om de forkerte ting til de forkerte læsere, og 
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måske derfor burde han købe sig noget sort tøj, "For now 
the angel had left him because he had spent the most inti
mate hours not with it, but with a surrogate." (Irani (1995), 
s. 38) Således har det at besøge en paradisagtig have og blive 
sendt tilbage, to dimensioner i symbolfortolkningen: utopi
tanke og bedrag. Digteren bedrager sin poesi og Sarmad be
drager, nok på grund af frygt for tortur, alle dem han kender 
og hermed det, han kæmpede for. Han bedrager også sin 
forlovede, hende han kalder for "my Sun - faced beauty", 
ved seksuelt at udnytte de henrettede piger. På den ene side 
er der dem, som bliver sendt tilbage fra den paradisagtige 
have i Den sorte kuppel, og dem, som tager sort tøj på i den re
ale historie, alle vil de for meget, vil det urealistiske. På den 
anden side har de bedraget deres ideal. Derfor er det også 
symbolsk, at digteren overtager Sarmads sorte skjorte, efter 
af frygt for bedrag at have nægtet at fortælle Sarmad slut
ningen af historien. Ved på den måde at nægte Sarmad den 
viden, han som intellektuel besidder, forråder han Sarmad. 
Han køber ikke den sorte skjorte, han vælger den ikke selv, 
han får den foræret, men hans indre gør modstand - han 
bliver hvidhåret. 

Hovedpersonen er selv meget bevidst om sin besættelse af 
historien fra De syv skønheder, han ved, at han skal, som alle de 
andre, fortolke den på sin egen måde: "What counts is the in
terpretation. It has to be an inner experience, everyone must 
go through it." (Irani (1995), s. 35) Historien er aktuel for ham 
for at beholde balancen i det virkelige liv, for at overveje be
tydningen af det, som sker omkring ham. I romanen fremstår 
han som en, der har trukket sig til side, en tilskuer. Han ved, 
at han er anderledes. Han kan ikke identificere sig med dem, 
hvis "decade" er slut, og som har taget sort tøj på, fordi han 
aldrig rigtig har villet det hele her og nu. Han har ikke rigtig 
troet på det, han lavede. Han siger om sin egen poesi, at den 
ikke har været oprigtig: "These words were of no solace to 
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him. He had only rhymed them, arranged them in lines, and 
occasionally adorned them with metaphors." (Irani (1995), s. 
28) På symbollaget er hans engel heller ikke perfekt; den er 
lavet af plast, den har revner, den skal vedligeholdes. 

Vi kan se, at der er samspil mellem storelementernes lag og 
betydningsenhedernes lag i King af the Benighted. Et klassisk 
iransk epos bliver genfortalt parallelt med den nutidige histo
rie og giver den nutidige historie en ny dimension, hvor sym
boler hentet fra Den sorte kuppel bliver et bindende element 
mellem de to historier. Det er den samme struktur man ser i 
Ma 'sum-e 3. Pedersen skriver: 

(. . .) the story constantly moves on two levels: a symbo/ic level dealing with 
literature, and indirectly and occasionally in an abstract way, with ideology 
and identity; and a political, concrete level, which is chiefly expressed through 
the first level. 11 

Vi må altså igen konstatere, at censuren ikke spiller en 
afgørende rolle for GolSiris måde at skrive på. 

Motiver og tema 
I sit udsagn om censurens påvirkning på litteraturen siger Of
fer, at censuren påvirker temavalget hos forfatterne. Er det 
rigtigt i forhold til King af the Benighted og Ma 'sum-e 3? 

Der er flere emner, som bliver berørt i novelletten King 
af the Benighted: et totalitært regime, fængsel, krig, mennesker 
i oppositionsbevægelser, de intellektuelles rolle, poesi, dens 
fortolkning og rolle. Et totalitært regimes magtmetoder bliver 
beskrevet åbenlyst. Mennesker føler sig og er forfulgt, poli
tiets fremgangsmåde er almindelig kendt, det arbejder i det 
skjulte, der disponeres med ubegrundede anklager, tortur og 
massehemettelser. Inden for fængslets mure er menneskeret-

11. Pedersen (2002), s. 159. 
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tigheder et terra incognita, og respekt for menneskeværdighed og 
liv er ikke eksisterende. Krigens meningsløshed vises i forhold til 
det enkelte menneske. Unge mænd, som patriotisk løber rundt 
i gaderne, før de tager til fronten, vinder intet. Ved at komme 
tilbage i kister bringer de kun sorg til deres nærmeste. 

De intellektuelles situation, som den vises i novelletten, er 
den mest komplicerede. På den ene side føler de en forpligtelse 
til at være i opposition til et repressivt totalitært regime, uanset 
hvilket et det er: digteren skriver The Demonic Decade og står fast 
ved, at han er en poet. På den anden side er de intellektuelle også 
kun mennesker og har ikke alle svar på komplicerede politiske 
problemer, ej heller er de ufejlbarlige: digteren erkender, at han 
ikke har været klar over, hvad han gør ved at skrive overfladiske 
og politiske digte, at han er blevet snydt, fordi oppositionen bevi
dst har holdt ham i uvidenhed om, hvilken indflydelse hans dig
terstatus har. Han er i tvivl om oprigtigheden af sine handlinger 
samt bliver stillet i et dilemma om, hvis ønsker han skal opfylde: 
oppositionens, som vil bruge hans poesi til at opløfte kampmo
ralen eller regimets, som vil bruge hans poesi og hans navn til 
retfærdiggørelse og legitimering af krigen og magten. Digteren 
mener, at ligesom enhver skal fortolke historien i Den sorte kup
pel, skal enhver finde sin måde at skabe et bedre samfund på. 

Med Den sorte kuppels nyfortolkning og perspektivering 
i King of the Benighted gives litteraturen den vejledende rolle. 
Budskabet er, at i det klassiske epos og hermed kulturarven, og 
måske i litteraturen generelt, kan man ved selv at fortolke den 
finde, hvis ikke direkte svar på de eksistentielle spørgsmål, så 
åndelig styrke, og det er præcis det samme budskab vi finder i 
Ma/sum-e3: 

(. .. ) the axiom of the text is that literature and myth create consciousness, 
individua/ and col/ective identity and u/timate/y form a basis for action, and 
that a reinterpretation of /iterature and myths is a condition for change. 12 

12. Pedersen (2002), s.169 
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Det er individets kamp for personlig frihed i et politiseret miljø 
samt kulturarvens rolle i et moderne menneskes liv, som er det 
dominerende tema i King af the Benighted. Novelletten fasthold
er et frit personligt valg som det eneste rigtige, men påpeger 
samtidig, at ethvert valg har sin pris. Vælger digteren at op
fylde magtens krav, slipper han måske for forfølgelse til glæde 
for sin familie, men forråder oppositionen. Vælger han at følge 
oppositionen, kan det have fatale konsekvenser for ham selv 
og hans familie. Vælger han kun at tage hensyn til familien, vil 
han være død som poet. Der gives ikke entydige svar i novel
letten, dog fastholder digteren trods risiko for at blive straffet 
for det, at han er en poet. Han har altså ikke tænkt sig at opgive 
sin uafhængighed og bøjer sig ikke for magten. 

Temaet i Ma /sum-e 3 kan defineres som individets vækkelse 
af en åndelig søvn og stagnation ved hjælp af genfortolkningen 
af den klassiske litteratur. Derfor ligner de to værker hinanden, 
hvad angår tematisk struktur. I dem begge fortolkes klassisk 
persisk poesi og kulturarvens rolle i en moderne iraners iden
titetsdannelses, og frigørelsesprocessen understreges. Peder
sen skriver, at "The faet, that the political and concrete level 
must be discovered through the interpretation of the symbolic 
level is partly due to the censorship of the time.", men skriver 
også, at 

( ... ) censorship is not the only reason for the connection between the sym
bolic and abstract levels. The story is also a re-telling of an old story (. .. ), a 
classical and poetical drama Kosrow va Sirin ( ... ) This story is given new life 
through Ma'sOm-e 3's plot, which is Golsiri's personal interpretation of (a part 
o~ Nezami's plot. 

Hermed kan man se, at Golsiris valg af tema og brug af klas
sisk poesi i moderne fiktion, uanset censurens tilstedeværelse 
eller fravær, har et og samme formål: nyfortolkning af poesien 
i nutidens kontekst. 

13. Pedersen (2002), s.159 
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Jeg betegnede i begyndelsen iransk litteratur som værende 
politisk og socialt engageret. Derfor er det interessant at se, 
hvad det er for nogle budskaber, de to omtalte værker har i 
den forbindelse, og som måske ville være farlige for de cen
surerende magter. 

Ma/sum-e 3 har et politisk/revolutionært budskab: 
at magten kan væltes, hvis man i fortolkningen af den gamle 
myte sammenligner den politiske virkelighed i Nezåmis tid og 
i det moderne Iran, samt at individet skal vækkes fra sin ån
delige apati. King af the Benighted behandler derimod en mere 
personlig problematik, noget, som ethvert individ kan identifi
cere sig med: det at ønske det urealistiske og det at bedrage sit 
ideal, det være sig ens kald, politisk aktivitet eller en kvinde. 
I sidstnævnte novellette opfordrer Golsiri til en personlig 
frigørelses/renselsesproces og til litteraturens afpolitisering. 
Vi kan nemt se, at den censurudsatte Ma/sum-e 3 indeholder 
et farligere budskab end den i udlandet udgivne King af the Be
nighted og dermed også se, at censuren heller ikke begrænser 
Golsiris sociale og politiske engagement. 

Konklusion 
Mit mål var ikke at benægte, at censuren eksisterer eller at den 
påvirker litteraturen. Og jeg er helt enig med Offer, hvor hun 
siger, at /1 censorship demands to be taken into account11

, men 
ikke i at censuren er /1 a formative force operating on what and 
how a writer selects to work.11 (Offer (1983), s.77). For GolSiris 
brug af særlige skriveteknikker og hans temavalg er ikke cen
surbetingede. Det er en konklusion, som jeg drager efter at 
have analyseret King af the Benighted og kort sammenlignet den 
med Ma /sum-e 3, så vidt det var muligt efter Pedersens analyse. 
Sidst og ikke mindst er min konklusion kun rigtig, hvis King af 
the Benighted, som er udgivet i udlandet, også er skrevet til ud
givelse i udlandet, dvs., at den ikke oprindeligt skulle udgives 
i Iran og dermed var skrevet med hensyntagen til censuren.14 

14. Pedersen (2002), s.159 
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Nicoline Sarikurt 

Sabahattin Ali 

Sabahattin Ali, født i 1907, fik stor betydning for den social
istiske litteratur i Tyrkiet. Han debuterede som socialrealis
tisk forfatter i 1930 med novellen En skovhistorie (Bir orman 
hikayesi), som blev udgivet i bladet Resimli Ay. Her arbejd
ede den verdensberømte digter Nazim Hikmet, og han kunne 
straks se, at der var forfatterpotentiale i den unge mand. 
Igennem deres samarbejde påvirkede Hikmet Sabahattin Ali 
med sine socialistiske ideer. Dette var begyndelsen på Alis 
mangeårige politiske aktiviteter, som i årenes løb også skulle 
få ham i fængsel flere gange. 

Allerede som lærerstuderende var Sabahattin Ali en aktiv 
digter. I studietiden udgav han sammen med nogle venner 
en lille avis, som indeholdt historier, digte og andre skriv
erier. Det var i denne avis, Ali udgav sine første digte i 1924. 
Han var meget kulturelt interesseret, gik ofte i teatret og læste 
meget. 
Som ung lærer blev Ali i 1928 udvalgt til at tage til Tyskland 
og studere tysk sprog og litteratur. Under opholdet i Berlin 
begyndte han at læse meget russisk og tysk litteratur. Især 
den tyske romantisme påvirkede hans skrivestil meget. Han 
måtte afbryde sit studieophold efter en uoverensstemmelse 
med en tysk medstuderende, som endte med en slåskamp. 
Efter dette ville den tyske stat ikke støtte hans ophold mere, 
og han vendte tilbage til Tyrkiet. Her begyndte han at under
vise på forskellige skoler og fortsatte med at skrive og læse. 
Da han i 1930 kom ind på bladet Resimli Ay's redaktion med 
en af sine første noveller, var han ikke særlig bevidst om de 
politiske holdninger, han havde dannet sig i tiden i Tyskland, 
men novellen En skovhistorie, som omhandler nogle landsby-
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beboeres kamp mod statens udnyttelse af den skov, de lever 
af, var dog umiskendeligt politisk og samfundskritisk. Tiden 
med de intellektuelle fra Resimli Ay og specielt socialisten 
Nazim Hikmet, fik Alis politiske bevidsthed til at vokse. 
Dette var starten på en meget produktiv karriere som forfat
ter af både noveller, romaner og et enkelt skuespil samt som 
initiativtager til grundlæggelsen af forskellige blade. Hans 
aktiviteter blev jævnligt afbrudt af fængselsophold, det første 
grundet elevers anklager om, at han udbredte kommunistisk 
propaganda, og de senere hovedsageligt på grund af det, han 
skrev. Under sine fængselsophold skrev han videre og skabte 
sig også en større vennekreds i det socialistiske miljø. 
I 40erne var spændingerne mellem de højreorienterede og 
venstreorienterede i Tyrkiet meget udtalte. Ali stod midt i 
disse konflikter som repræsentant for den socialistiske fløj. Til 
trods for at han med sit tydelige ståsted som venstreorienteret 
blev forfulgt af de højreorienterede, fortsatte han sit politiske 
arbejde. I 1948 var den farlige tilværelse blevet for meget for 
ham, og han forlod sin kone og sin datter for at forsøge at 
flygte til Europa. Dette lykkedes dog ikke. Sabahattin Ali blev 
fundet dræbt ca. 5 måneder efter at han var taget af sted fra 
Istanbul. Det menes at den mellemmand, som skulle hjælpe 
ham over grænsen slog ham ihjel, og denne har da også i de
taljer beskrevet, hvordan han gjorde det, men dette har ikke 
stoppet spekulationerne om, at den tyrkiske efterretningstjen
este stod bag. 
Tilbage er en stor samling værker med varierende temaer, dog 
med det til fælles, at de tit er centrerede om den lille mands 
dagligdag og hans forhold til systemet. Sabahattins noveller 
foregår både i fængsler, landsbyer og storbyer og aktørerne i 
dem er alt fra jordejere, soldater, musikere og prostituerede 
til tyve, fattige og helt almindelige mennesker. Vi ser scener 
med fest og ballade, død og sygdom, kærlighed og kampen 
om jord og vand. På grund af sin store spændevidde er Ali 
blevet rost for at skrive hele Tyrkiets historie, hans politiske 
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standpunkt taget i betragtning naturligvis med sympati for 
"den lille mand" og kampen mod systemet. Nazim Hikmet 
har udtalt, at Sabahattin Ali ikke var den første i Tyrkiet til 
at skrive om landsbybeboerne, deres liv og undertrykkelsen 
i samfundet - men han var den første i landet, som på en og 
samme tid skrev revolutionært, folkeligt, realistisk og med 
stor kunst om disse emner. 
Novellen Sicak Su, Varmt vand blev udgivet i bladet A yda Bir i 
1936. Novellen er et fint socialrealistisk eksempel på Sabahat
tin Alis beskrivelse af nogle soldater magtudøvelse over for 
en fattig kvinde. Men historien krydres på samme tid med en 
form for surrealisme. 

Sabahattin Ali 
Varmtvand 
To politisoldater ankom til landsbyens udkant i tusmørket, 
de steg af deres heste, gav tøjlerne til cafemedhjælperen, 
som kom løbende fra den anden side, og spankulerede ind i 
cafeen. 
Der var ingen i landsbyens gader. Langt væk fra hørtes en 
trist kos brølen. Vinden vandrede med en let mumlen gen
nem piletræernes grene. 
Skoven som dækkede den vestlige side af landsbyen bev
ægede sig som en lavt hængende flok skyer. 

Efter politisoldaterne var gået ind i cafeen og havde 
vekslet et par ord med ejeren, gik de ud og direkte mod lands
byen. Alle husene forsvandt ind i mørket ... 
På den anden side af landsbyen nærmede de sig et lille hus på 
det sted, hvor skoven begyndte. 
Det hørtes tydeligt, at de ikke ønskede at hæve stemmerne. 
Da de kom til huset, som var omkranset af en hæk, stillede 
de sig på tæer og kiggede ind ad husets vindue, hvorfra der 
kunne ses lys. Indenfor sad en kvinde på knæ og spiste suppe. 
Hendes hår, som var skilt i en masse små fletninger, hang ned 
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ad ryggen på hende. Hun kastede hele tiden stjålne blikke ud 
ad vinduet. 
En af politisoldaterne sagde: 
- Se, hvor svinets kone lader som om, hun ikke har hørt noget, 
hva'! 
Den anden sagde: 
- Det er fjerde gang, vi kommer. Vi har stadigvæk ikke fan
get nogen. Men lad os nu se, Ismail er her sikkert heller ikke 
denne gang! 
De sparkede havelågen op og gik ind. Den ene gik ud i 
baghaven. Den anden bankede på døren. 
Indenfor sås ingen tegn på aktivitet. Det eneste, man kunne 
høre, var kvindens kjoles tre skørter, der raslede, idet hun 
nærmede sig efter at have rejst sig fra gulvet. Lidt efter hørtes 
der inde bag døren en frisk stemme: 
- Hvem er det, spurgte hun. 
- Åben ... Vi leder efter Ismail! 
En slå blev slået fra og kvinden åbnede døren: 
- Værsgo at lede, Ismail er ikke i huset. Jeg sagde det sidste 
gang, I kom: Ismail har ikke været her siden foråret. Det er vel 
fire måneder siden! 
- Hold kæft, vi har været her i to dage, vi har fået besked, 
råbte politisoldaten. 
Kvinden sagde med en blød stemme: 
- Det er løgn, min herre, løgn! Siden Ismail begik forbrydelsen, 
er han ikke blevet set på disse kanter. Hvem ved, hvor han er 
gået hen? Måske er han død i bjergene! 
Politisoldaten åbnede linnedskabet, væltede sengetøjet ud og 
kiggede sig til sidst omkring. 
Huset bestod kun af dette ene rum og en gang. I gangen var 
der en olivenkrukke og et skærebræt samt et par ting, som det 
ikke var helt klart, hvad var til. I værelset, som var temmelig 
stort, lå der i den ene side en madras, og i det ene hjørne lå en 
åbenkoran. 
Politisoldaten, som først og fremmest ville gøre sit arbejde or-
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dentligt, nærmede sig kvinden: 
- Se på mig, Emine, sagde han. - Stop benægtelserne. Du har 
vel forstået, at den knægt ikke kan være dig til nogen glæde 
nu. Staten giver ham dig ikke tilbage. Han vil komme til at 
betale for det her. Hvad pokker skal du have medlidenhed 
med en vild morder for? Men du vil vel sige, at han ikke slog 
manden ihjel for sjov, men for at beskytte sit eget liv. Ok, 
hvad vil det i så fald sige, hvis han er gået op i bjergene? Har 
staten ingen love? At den unge mand, han slog ihjel, var en 
herremands søn, betyder ikke, at de æder ham! Han vil få den 
dom, han fortjener, afsone den og komme ud igen. Jeg siger 
dig, hold op med at beskytte ham, fortæl os, hvor han er, og 
hvor han flygter hen i aften. Se, du er ung. Gør ikke livet surt 
for dig selv ... Kom nu, Emine, sig det nu, Ismail var her lidt 
tidligere, ikke? Hvem gav besked om, at vi var kommet? 
- Jeg har jo sagt det, men I bliver ved! Jeg har ikke set Ismail i 
fire måneder! 
- Emine, dette kommer til at ende grimt. Vi kommer her hell
er ikke for sjov, kaptajnen skælder os ud; hvis vi også denne 
gang går uden at fange ham, giver han os en ordentlig om
gang. Hvem ved, hvilken politistation på hvilken bjergtop, 
han sender os til! 
Kvinden så frem for sig og var stille. 
Politisoldaterne så på hinanden. 
Så stillede de sig ved siden af hinanden og hviskede et par 
ord. 
- Mon hun taler sandt, sagde den ene. 
- Nu forstår vi...!, sagde den anden med et lusket smil og 
vinkede med hånden som for at vise at han var dygtig til sit 
arbejde. 
Så vendte han sig mod kvinden: 
- Åben det der!, råbte han og pegede på en lille trædør i rum
mets ene hjørne. 
Efter at have tøvet et øjeblik gik hun derover og drejede 
træhåndtaget og åbnede hurtigt døren helt. Det var et lille 
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badeværelse. 
Der var ingen derinde. Den anden politisoldat kiggede med 
spørgende øjne på sin kammerat. 
- Og hvad så nu, mumlede han. 
-Hold kæft! 
Han nærmede sig badeværelset, hvor der var en sodet gryde 
og en lille træskammel og puttede sin hånd ned i gryden. Så 
trak han den hurtigt til sig, som om han havde brændt sine 
fingre. 
- Hvad skal dette varme vand bruges til?, spurgte han. 
- Ingenting! ... 
- Kan det passe? Et vidende, ubehageligt grin bredte sig på 
hans ansigt. 
Kvinden mumlede rødmende: 
- Jeg skulle til at tage et bad ... 
- Var der ikke tid i løbet af dagen? Hvem tror du, du narrer? 
Hvis din mand ikke er her, hvorfor gør du så varmt vand klar 
her ved nattetid? 
Så vendte han sig mod sin kammerat: 
- Det er den sikreste metode!, sagde han. - Når jeg kommer til 
en eftersøgts hus, kigger jeg allerførst i badeværelset! ... 
Pludselig greb han kvindens arm, trak i den og råbte: 
- Nu betaler det sig ikke at nægte noget! Sig så, hvor Ismail er? 
I forhold til, hvor varmt vandet er, må han lige være flygtet. 
Han er ikke langt herfra. Bare vent, hvis du ikke siger det! 
Kvinden, der blev bleg, og som prøvede at få sin arm fri, sagde 
med rystende stemme: 
- Jeg ved det ikke! 
Så slap politisoldaten hurtigt kvindens arm og begyndte at 
vandre rundt i rummet. Kammeraten stod lænet op ad en 
væg og betragtede kvindens bryst. som hævede og sænkede 
sig hastigt. 
Politisoldaten, der vandrede frem og tilbage, stoppede plud
selig, kaldte den anden hen til sig med hånden og sagde med 
en stille men for kvinden hørlig stemme: 
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- Hvis Ismail ikke er langt væk, og han ikke kommer og 
overgiver sig til os, mon så ikke han vil komme og beskytte 
sin kones ære? Og så tilføjede han med en endnu lavere 
stemme: 
- Jeg griber fat i Emine og smider hende på måtten. Hvis hun 
råber, og selv om hun så ikke kalder på Ismail, dukker han 
op inden længe. Så venter du ved døren, og så fanger du ham 
død eller levende ... Hvis hun ikke råber ... Hej, hva~ så ... Så 
kan du også tage en tur! ... 

Kvinden var blevet helt bleg og rystede. Hun bed sig 
så hårdt i underlæben, at den blødte. Hun kiggede til begge 
sider. Udover de fire vægge og de to politisoldater var der 
ingen ting. 

Den soldat, som lidt tidligere havde kigget på det 
varme vand, fik skinnende øjne, tog fat om kvindens håndled 
og trak hende hen til væggen. Den anden soldat tog sin pistol 
i hånden og gik udenfor. 

Men hverken den ene eller den anden kunne få et ord 
ud af kvinden. På trods af alt skreg hun ikke en eneste gang, 
og hun kaldte heller ikke på hjælp. 

Et øjeblik senere, mens soldaterne tog deres geværer på 
skuldrene og forlod huset med en sød træthed i ansigterne og 
en let bekymring indeni, gled Emine langsomt ud bag dem. 
Hun kravlede langs hækken og forsvandt ind i skoven. 

Ismail, som havde ventet på morgenen mellem bus
kene langt væk, så at lyset stadig brændte i huset, selv om 
morgengryet var kommet. Han mavede sig med en mærkelig 
sorg hen til huset og ind af den halvt åbne dør. Rummet var 
et syndigt rod. Lampen, som næsten ikke havde mere olie, 
kæmpede spruttende for at brænde. Der var ingen. 

Ude foran døren fløjtede han. En fjorten-årig dreng 
kom løbende nede fra landsbyen, mens han så sig omkring. 
Ismail sendte ham med det samme ned til cafeen. 
- Hvad skal jeg gøre, hvis soldaterne har taget Emine, tænk
te han. Men drengen, som vendte tilbage en halv time efter, 
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sagde, at soldaterne var steget til hest midt om natten og var 
reddet mod byen uden at tage nogen med. 

Så ledte han efter Emine sammen med et par af folkene 
inde fra landsbyen. De spurgte i alle huse og gik rundt i 
skoven: 
-Emine, pige ... Hvor er du?, råbte de. 

Men hverken denne dag eller senere kom der nyt om Emine. 



Søren Hebbelstrup 

National identitet i yemenitisk prosa1 

Den store yemenitiske litterat' Abd al-' Aziz al-Muqålih for
mulerer i sine Yawmiyyat fra 1972 hele den yemenitiske litter
aturs problem som stadig gælder i dag: 

Hvem skriver jeg for, spørger forfatteren; og hvem tegner jeg for, spørger 
kunstneren. Og forfatteren og kunstnerens svar mødes i samme pointe: at 
de skriver og tegner for folket. Men hvem er folket? Er det disse klynger af 
folkemængder lidende under de daglige pligters byrde? Er det disse øjne 
som ikke adskiller bogstaverne i ordene, og ikke kan skelne mellem farverne 
eller linjerne ?2 

Den yemenitiske forfatter som ønsker at påvirke samfundet, 
står overfor en stor forhindring i fattigdom og dårlig uddan
nelse. For beskueren kan det endda virke omsonst at lave 
kunst i et land som Yemen, når uddannelsesniveauet er så 
relativt dårligt, fattigdommen er så stor, og moderniteten ge
nerelt ikke har slået igennem i landet og har skabt et behov 
for en moderne kunst. Endnu mere kan det undre, at nogen 
vælger at skrive i moderne prosagenrer. 

Denne artikel analyserer et eksempel på, hvordan en roman 
af en af de mest kendte yemenitiske prosaister forsøgte at på
virke samfundsdebatten og nå ud til det yemenitiske folk. 

Romanen De Dør Fremmede 
Teksten 
Forfatteren er Muhammad.' Abd al-Wali, og romanen er skre-

1. Artiklen er et tilpasset uddrag fra mit speciale "Moderne Yemenitisk Prosa ... om litteratu
rens rolle i opbygningen af national identitet." Den valgte tekst er den ældste af de tekster 
der indgår i specialet. 
2. 'Abd al-'Aziz al-Muqåliho, 1978, s. 143. 
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vet ca. 1965. Forfatteren er yemenit født i Etiopien af en ab
bysinsk mor og en yemenitisk far. Han levede en stor del af sit 
liv i eksil, blandt andet i Moskva, hvor han stiftede bekend
tskab med de store russiske forfattere, især Tjekhov. Han har 
fået fem værker; 3 novellesamlinger og 2 romaner, heraf den 
ene ufuldendt, udgivet i Beirut i løbet af '60erne og '70erne. 
Iflg. Muqfilih blev de dog skrevet noget tidligere. 

De Dør Fremmede er en skildring af yemenitters liv i 
eksilet i Addis Ababa. Den er samtidig en kommentar til de 
diskussioner, som pågik i tiden op til '62 revolutionen, i Ha
rakat al-Ahrar al-Yamaniyyiin (Free Yemeni Movement eller 
FYM). 

Referat af romanen 
Denne korte roman på 6 kapitler beskriver en mand, 'Abduh 
Sa'id (Abduh Said), som emigrerer fra en uspecificeret yeme
nitisk landsby for at finde velstand i Addis Ababa i Etiopien. 

Første kapitel introducerer hovedpersonen. Han ejer 
en lille kiosk i Siddist Kilo-kvarteret i Addis Ababa, hvor han 
har boet i 12 år. Han er en altid venlig og smilende mand. 
Kunderne holder af ham og foretrækker hans ydmyge kiosk 
frem for hans armenske nabos mere fornemme etablissement. 
Dog er han tit genstand for hån og fornærmelser fra indbyg
gerne, som det er normalt for yemenitterne i Addis Ababa. 

Han er renlig, tilsyneladende gudfrygtig og plejer sin 
lille have møjsommeligt. Desuden er han en "rigtig mand", 
han flirter hyppigt med de kvindelige kunder, hvoraf nogle 
ernærer sig som prostituerede, og han har været i lag med 
mange af dem. På det tidspunkt vi møder ham, har han netop 
udfærdiget sin "plan", som vi senere finder ud af er at rejse 
hjem til landsbyen i Yemen. Der går rygter om, om han skulle 
være far til en del af de børn, som plejer at flokkes om hans ki
osk. Hans kunder og kvarterets indbyggere kender ikke hans 
baggrund, så der er mange mere eller mindre fantasifulde 
gæt på, hvordan han er havnet i Siddist Kilo; men den sande 
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historie holder han for sig selv af praktiske grunde: 
Han tog af sted fra landsbyen i Yemen først og frem

mest af ærgerrighed. En anden mand fra landsbyen var vendt 
stenrig hjem fra Etiopien, så da Abduh Said's søn kom over 
til ham med en stor håndfuld etiopisk slik og frugt og spurgte 
"Far hvorfor henter du ikke også sådan noget til mig?", tog 
han sin beslutning. Hans fader ville gerne have ham til at 
blive "for jordens skyld"; men han rejste af sted og efterlod 
sin kone og sit barn til at passe på jorden og huset. Så arbejder 
han hårdt i mange år, og for de penge han sender hjem får 
han købt en grund og bygget et flot hus via mellemmænd i 
landsbyen. Nu er hans plan lykkedes, han er steget op i det 
hjemlige hierarki og ejer "den jord hvorfra han som barn stjal 
æbler". Her beskrives hans kone kort, han tænker ikke meget 
på hende, men hun fremstår altid for ham som ren (tahir). 

Derefter introduceres historien om en kvinde Taito, 
som han har haft en affære med da hun var ung, og som de
refter er endt i prostitution. 

I kapitel to opsøger Taito Abduh Said og fortæller ham 
at et af Adbuhs mere nylige kvindelige bekendtskaber er død 
og har efterladt sin (og Abduhs) søn, som derfor mangler en 
værge. Hun håner ham for ikke at bekymre sig for sin søn, 
og spørger "Findes der et sted [i dig] en følelse, man kunne 
kalde faderskab?". Men Abduh Said kan ikke elske sin uægte 
søn, han længes efter sin rigtige søn i Yemen. En "horeunge" 
(zanwa) er ikke en søn, bedyrer han. Han bliver grebet af et 
anfald af selvmedlidenhed, hvor han spørger sig selv, hvorfor 
han "piner sig selv" i Addis Ababa, når det rene skønne liv 
venter ham i landsbyen i Yemen. Det lykkes ikke for Taito at 
overtale ham til at påtage sig faderskabet, og det ender med 
at hun stikker ham en lussing og går ud i vrede. Lussingen 
smerter ham mere på grund af den ydmygelse der ligger i 
at blive slået af en kvinde: "Jeg, en mand, en Yemenit, skal 
finde mig i dette ... sandelig, han skulle få hævn ovre denne 
kvinde". 
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I kapitel tre bliver en ny person introduceret: Taito går nemlig 
til Hr. Amin, endnu en eksilyemenit, som fungerer som 'alim 
(religiøs autoritet) for det muslimske samfund i Addis Ababa. 
Han lever som eneboer, og folk kommer til ham med religiøse 
og verdslige problemer. Som det er typisk for' Abd al-Walis 
personkarakteristikker introduceres han igennem nogle un
derholdende anekdoter og rygter, som borgerne i kvarteret 
fortæller om ham. De fortæller blandt andet om hans intime 
forhold til Gud, hvor nogle mener at en engel personligt 
bringer ham mad hver uge. 

Taito bønfalder nu Hr. Amin om at bruge sin indfly
delse til at overtale Abduh Said til at acceptere sit faderskab. 
Hun er selv kristen og "synder", som hun siger, men forsva
rer sig med at barnet er et uskyldigt offer, og "vi er alle men
nesker". Han accepterer mod at Taito til gengæld skal opgive 
sit erhverv, hvilket hun accepterer. Hr. Amin sender nu bud 
efter en anden vigtig person i det eksilyemenitiske samfund, 
al-Haj. Amin bilder al-Haj ind, at Gud personligt har udvalgt 
ham til at ordne problemet, og al-Haj går glad og stolt til op
gaven. Her følger en beskrivelse af al-Haj. Han er en veteran 
fra 1948-revolutionen og en meget rig mand, som hjælper 
FYM-bevægelsen, "men ikke rigtig tror på den". Han mistede 
troen på bevægelsen, da 1948-revolutionen gik i sig selv. 

I kapitel 4 følger vi nu al-Hajs færd. Han søger assis
tance hos en anden af de trofaste FYM-folk i byen, Salih Saif, 
og på vejen til Abduh Saids hus diskuterer de to forskellige 
moralske spørgsmål som angår eksilyemenitterne. Salih Saif 
beklager at næsten alle yemenitterne i Addis Ababa har gjort 
sig skyldige i hor, og de fleste drikker også vin ind imellem. 

Så følger al-Hajs diskussion med Abduh Said selv. Ab
duh Said er stålsat på ikke at påtage sig ansvaret for barnet; 
han har som nævnt planlagt at tage hjem snart, og et uægte 
barn er ikke det, han drømmer om at have med hjem i baga
gen.Al-Haj prøver at appellere til Abduhs moral som mus
lim, men denne undskylder sig blandt andet med den lom-
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meteologi at det er Gud som har skabt barnet, så lad ham tage 
sig af det. Så prøver al-Haj at henvise til solidariteten med an
dre eksilyemenitter, og at det vil skade hele det yemenitiske 
samfund, hvis han ikke tager ansvaret, men igen uden held. 
Al-Haj må forlade Abduhs hus med uforrettet sag. Abduh 
opsøger tynget af de nye bekymringer en af sine elskerinder. 
Hun byder ham vin, og han bliver optændt af moralsk indig
nation og irettesætter hende med henvisning til sin religion. 

I kapitel 5 går al-Haj tilbage til Hr. Amin og forklarer, 
at der desværre ikke var noget at stille op med Abduh Said, 
glad for at det er overstået. Hr. Amin beslutter, at Gud nok 
skal give Abduh Said sin fortjente straf, og så befaler han al
Haj at tage barnet til sig. Al-Haj er ikke meget for dette, han 
går hjem og klager sin nød for sin sekretær, der her bliver 
introduceret som den sidste væsentlige karakter i romanen. 
Sekretæren, som selv er uægte barn, håner al-Haj for ikke at 
tage ansvaret på sig. Al-Haj er jo engageret i Yemens frihed
skamp, og sekretæren foreslår at opdrage barnet til en rigtig 
revolutionær. 

Her får vi så et indblik i sekretærens tanker. Han spe
kulerer over sin fremmedhed, som han føler i Etiopien, men 
som han ved han også ville finde, hvis han tog til Yemen. 
Han har ikke meget tilovers for de revolutionære yemenit
ter i Etiopien. Det eneste de har bedrevet er at glemme de
res religion; deres "råb er tomme og meningsløse", siger han. 
Sekretæren tilbyder til sidst at tage og opdraget barnet, med 
den tanke at han vil opdrage ham, ikke bare til en revolu
tionær for Yemens sag, men også til at revanchere de uægte 
børns lidelser - at blive en slags "bastardhelt". "Hvad ønsker 
du til gengæld?" spørger al-Haj. "At du igen vender blikket 
mod virkeligheden!" svarer sekretæren. 

Kapitel 6: Abduh Said vender hjem til sin butik, glad 
og forventningsfuld, fordi den sidste forhindring for hans til
bagevenden er ryddet af vejen. Samtidig er han begyndt for 
første gang at spekulere over de uacceptable tilstande i Ye-
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men. Han lægger sig og tænker på Imamens skatteopkræv
ende soldater og siden på, hvordan hans liv bliver når han 
kommer hjem. Han drømmer om den anerkendelse, han vil 
få, og de lyse tider, han går i møde i det hele taget. Imens sæt
ter hans stearinlys ild til nogle melsække, røgen udvikler sig 
og Abduh Said kvæles, mens han ligger og drømmer om rig
dom og berømmelse. Han begraves på en gravplads i Addis 
Ababa. Taito og de andre kvinder sørger, men da sekretæren 
ser Taito smile til sig på vejen væk fra begravelsen, "forstår 
han noget han ikke havde forstået før". 

Historisk kontekst 
Romanen foregår omkring 1960, mens den religiøse leder 
Imam Ahmad styrede Nordyemen. Nordyemen havde i 
første halvdel af 1900-tallet været et ekstremt underudviklet 
land uden brolagte veje, med næsten ingen læger og meget 
lav alfabetiseringsgrad. Det var dengang styret enerådigt af 
Imam Yahya hvis styre var fascistoidt og byggede på folks 
uvidenhed og dermed overtro og frygt for hans hellighed. 

Sydyemen var i samme periode underlagt briterne som 
havde udvidet deres "Aden-protektorat" s råderum igennem 
kontrakter med stammer i det sydlige og østlige Yemen. 

Fra '30eme organiseredes en modstand mod både brit
ernes tilstedeværelse i syd og Imamens styre i nord i form 
af bevægelserne NLF (National Liberation Front) og FLOSY 
(Front for the Liberation of Occupied South Yemen) i syd, 
samt FYM (Free Yemeni Movement) i nord. Førstnævnte to 
bevægelser gjorde sig hurtigt gældende som en politisk en
hed, mens sidstnævnte var en fællesbetegnelse for en løst 
sammensat gruppering af et antal organisationer og politiske 
partier. Det havde været vanskeligt for oppositionen i nord 
at organisere sig i et enkelt parti, da der var uenigheder om 
hvilket grundlag forandringerne skulle gennemføres på og 
hvor gennemgribende de skulle være. Deres fælles ambition 



73 National Identitet i Y eminitisk Prosa 

var en ændring af den politiske situation til en mere tidssvar
ende struktur med mere folkelig medindflydelse. Men nogle 
grupperinger foretrak stadig et imamat som styreform, mens 
andre arbejdede for en anden form for styre. 

En del af FYMs kamp foregik bevæbnet i Nordyemens 
bjerge, eller fra skjulte celler i Nordyemen, og en del af mere 
diplomatisk vej. Bevægelsen modtog meget støtte fra ye
menitter i eksil, bla. i Etiopien. 

Imam Yahya havde siden midten af '40erne som 
reaktion på den folkelige modstand gradvist forsøgt at åbne 
landet udadtil med blandt andet adgang til radioer og ud
dannelser i udlandet. Lige meget hjalp det dog, for i 1948 
blev han myrdet ved et paladskup. Kupmagerne blev denne 
gang drevet bort af Imamens søn, Ahmad, som så blev den 
nye Imam. 

I '60erne skete de næste store omvæltninger i nord. 
Imam Ahmad døde i 1962. Hans søn Imam Mansur Billah 
Muhammad skulle efterfølge ham, men pro-egyptiske office
rer under ledelse af Abdallah al-Salal tog magten og udråbte 
en republik. Situationen blev nu yderligere kompliceret af 
intern strid indenfor republikanernes rækker, angående for
holdet til Egypten, mens royalisterne endnu ikke havde op
givet magten, og fik støtte fra Saudi Arabien i deres bestræ
belser, hvilket resulterede i en periode med spredt kamp i 
tiden der fulgte. Situationen blev for så vidt afklaret i 1967, 
da både Saudi Arabien og Egypten tilbagekaldte deres støtte, 
og et republikansk råd blev indsat, hvilket førte til den første 
Yemenitiske regering. 

I syd reagerede Storbritannien på oppositionen ved at love en 
tilbagetrækning. Denne blev fremskyndet af NLF, der i 1967 
tog kontrollen over alle protektoratets delstater. I 1967 fik 
Sydyemen sin første præsident Qahtan al-Shabi; senere kom 
mere radikale kræfter til magten og gjorde Sydyemen til den 
første og eneste marxistiske arabiske stat. Den sydyemenitiske 
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stat tegnede i 1979 en 20-års kontrakt med Sovjetunionen, som 
herefter kom til at have en væsentlig indflydelse i landet. 

'Ali 'Abdullah Salih overtog magten i Nordyemen i 1979 og 
har regeret lige siden med rimelig succes. Det lykkedes ham 
i hvert fald at gennemføre genforeningen af de to halvdele af 
Yemen i 1990 og derefter komme sejrrigt ud af magtkampen 
med den tidligere sydyemenitiske elite. Denne præsidents 
politiske linje er meget synlig og dominerende via medierne. 
Han har fra starten givet udtryk for et yemenitisk nationalis
tisk standpunkt, i den forstand at han har forsøgt at begrænse 
den splittelse som den stamme-baserede kultur er skyld i. Han 
fastholder magten uden store magtdemonstrationer, selvom 
hans efterretningstjeneste gør sit til at begrænse oppositionens 
aktiviteter. Han har dog gjort adskillige tiltag til demokrati
sering af samfundet i form af udbygningen af skolevæsenet 
for drenge og piger. Hans behandling af oppositionen sker 
også hovedsageligt med en indlemmelsespolitik, hvor han er 
kendt for at se til, at der altid er repræsentanter for alle grup
per af dissidenter repræsenteret i parlamentet. 

De vigtigste oppositionelle grupper er 1. diverse 
stærke stammer, 2. al-Islah, et religiøst funderet parti, 3. in
tellektuelle. Tidligere var kommunisterne fra det sydyeme
nitiske magtapparat en vigtig modstander, men de ser ud til 
at være blevet udryddet effektivt fra den politiske scene igen
nem '90erne. 

Analyse af teksten 
Analyser af de yemenitiske prosatekster er gennemført ved 
hjælp af Greimas' narratologi som han beskriver i Semantique 
Structurale og Du Sens fra hhv. 1966 og 1970, og som bl.a. giv
er en struktureret beskrivelse af sammenhængen mellem det 
narrative forløb og den påvirkning, som teksten kan øve på 
semantikken i de koncepter, som teksten behandler. 

For det første ser Greimas følgende niveauer i fortæl-
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lende tekster. De tre nederste niveauer er de relevante for lit
teraturanalysen. 

Fig. 1 

(Overflade) 
Fonetik 

(Fonologi) 

Morfosyntaks 

(Semantik) 

Semantik Det figurative plan 

"Surface narrative gran1n1ar" Det antropomorfe plan 

Narrativ 
(Dybdestruktur) 

Det konceptuelle plan 

Greimas baserer dernæst sin teori på den russiske struktural
ist Prop og dennes aktantmodel. Derudover bruger Greimas 
den "logiske firkant", som han mener, at al semantik er op
bygget efter. Det vil sige både narrative forløb og enkelte ord 
eller koncepter organiserer sig i firkanten: 

Sl <-> 52 

-52 <-> -Sl 

Hvis Sl er subjektet i narrativen, er 52 anti-subjektet. Sl og 
52 kan også repræsentere samfund vs. anti-samfund. -Sl er 
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Sl' s negation, den semantiske komplementærmængde til Sl 
eller" alt det der ikke er Sl". Greimas mener nu, at et narrativt 
forløb består af et objekts bevægelse fra højre til venstre og fra 
venstre til højre i figuren. En bevægelse fra venstre til højre 
betyder objektets fjernelse fra en ideel udgangsposition og en 
bevægelse den modsatte vej altså en tilbagevenden til denne 
udgangsposition. 

Denne bevægelse resulterer samtidig i nogle ændringer på det 
Greimas kalder "det konceptuelle plan" (narrativen udspiller 
sig på det antropomorfe plan), og det er her, at spørgsmålet 
om, hvilken "effekt" teksten har, bliver besvaret. På det kon
ceptuelle plan ligger den basale modsætning, dvs. sl og s2, 
mellem subjektet og objektet, som altså er eller bliver adskilt 
igennem narrativen, men kan blive genforenet, hvorved det 
koncept som subjektet repræsenterer, bliver beriget med de 
semantiske egenskaber som objektet repræsenterer. 

Analyse ifølge denne teori går således ud på at definere det 
"narrative" objekt, og det narrative subjekt; altså at placere 
tekstens elementer på den logiske firkant, hvorved det er mu
ligt at finde ud af, hvilke konceptuelle forskydninger som tek
sten præsenterer. Narrativet kan først beskrives "a posteri
ori" som Greimas siger, dvs. efter hele teksten er blevet 
gennemgået, så en overfladisk gennemgang og redegørelse 
for historien er en forudsætning for den narrative analyse. 

Op bygning af romanen 
Pladsmæssigt fylder diskussioner dels om barnet og dels om 
politiske forhold såsom eksilyemenitternes vilkår og situ
ationen i hjemlandet ca. ligeså meget som beretningen om 
Abduh Saids prøvelser, så man kan antage, at de to forløb, 
diskussionerne på den ene side og Abduhs mission på den 
anden side, skal ses som romanens konstituerende dele. 

Man kan anskue enten Abduhs udviklingshistorie 
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eller diskussionerne som det grundlæggende. Hvis det sidste 
er tilfældet, får romanen karakter af en rammefortælling. 

Diskussioner 
En liste over de vigtigste diskussioner er som følger: 
1. (Abduh og elskerinde). 
2. Abduh og Taito 
3. Taito og Hr. Amin 
4. Amin og al-Håj 
5. (al-Håj og Salih Sayf) 
6. a: al-Håj og Abduh & b: Sekretær og al-Håj 

Diskussionerne danner en kæde, der begynder med Abduhs 
konfrontation med Taito, og hvis slutning til sidst er splittet 
op i dels en afgørelse af Abduhs moralske standpunkt og dels 
sekretærens konfrontation med Haj' en. Pkt. 5 er et slags inter
mezzo, hvor Abduhs faderskab slet ikke er på dagsordenen. 
Kæden af diskussioner har fællestræk med en sokratisk di
alektisk fremstilling af et emne, hvor teser og antiteser fører 
læseren og diskussionsparterne frem til en større erkendelse 
af emnet. Derfor vil vi opstille diskussionen som følger: 

1. Abduhs standpunkt: "Jeg påtager mig ikke faderskabet 
fordi JEG ikke vil og kan. Min fjerne men sande familie 
kommer først" 

2. Taitos standpunkt: "Hvad med det lille barn, faderskab er 
faderskab uanset omstændighederne." 

3. Amins standpunkt:" At frelse barnet er at redde ham og 
hans mor fra fortabelsen og at føre dem til Islam" 

4. (Salih Saifs standpunkt. Vi er alle amoralske). 

5. Al-Håjs standpunkt: Stolt over at Gud har udpeget ham 
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til at frelse barnet, men er ikke meget for at gøre det selv! 
Gentager Amins religiøse argumenter, og tilføjer yeme
nitisk solidaritet. Det vil skade alle yemenitter. Senere, da 
han bliver overdraget ansvaret selv, gentager han Abduhs 
standpunkt: "Gud har skabt barnet, lad ham tage sig af 
det". 

6. Elskerinden: Fristeren, den rene amoral. Hun er sin mand 
utro, hun frister Abduh med vin og kalder ham dobbelt
moralsk, når han ikke tager imod det. (For han synder jo 
alligevel med hende). 

7. Sekretærens standpunkt: Han forbinder barnets skæbne 
med to ting: 1. Yemens frihedskamp. 2. Bastardernes 
identitetsproblemer. Med argument i disse ting tager han 
arbejdet på sig. 

Deraf ser man at de mellemliggende led i kæden (pkt. 2 - 5), 
hvad angår udviklingen af argumentet, er parataktisk ordnet, 
altså ikke hypotaktisk som i en traditionel dialektisk proces. 
Der er ikke tale om en gradvis bearbejdelse og videreud
vikling af emnet "Abduhs faderskab". Det lader til at emnet 
med andre ord forbliver statisk, mens personen, der diskuter
er det, skifter. 

Sekretærens stemme tager imidlertid i slutningen af 
romanen helt over, så han kommer til at fungere som en dom
mer over Abduh i spørgsmålet om barnet og om forholdet til 
hjemlandet; et indtryk der yderligere forstærkes af hans ret
tergangsrøst i diskussionen med al-Haj mod slutningen. 

et folk, som emigrerer fra sin jord, forråder den jord. 
- Uretfærdigheden gør det let at flygte. 
- Men den retfærdiggør ikke flugt. '6 

3. p. 94. 
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Abduhs skæbne 
Abduhs død til sidst er tilsyneladende en afgørende hæn
delse i fortællingen. Den er åbenlyst knyttet til romanens ti
tel De Dør Fremmede. 

Kronologien for hændelserne op til hans død er: 1) 
Han unddrager sig ansvaret for sit uægte barn, og udrydder 
dermed den sidste forhindring for tilbagerejsen. 2) Han med
iterer over hændelserne og opnår den nye, uforløste bevid
sthed om den politiske situation i Yemen. 3) Han opsøger el
skerinden 4) Han dør mens han drømmer om sin fremtidige 
lykke. 

Det markerede i forhold til almindelige emigration
shistorier er at hovedpersonen dør, før han når at vende til
bage. De omstændigheder, der knytter sig til denne død, er 
de ovennævnte, dvs. a) unddragelse af ansvaret (dette er det 
gennemgående spor i historien), b) færdiggørelsen af planen 
for tilbagerejsen (dette er også gennemgående i hele histo
riens længde) c) ny bevidsthed som ikke følges op af handling 
(Hans manglende engagement i og solidaritet med hjemlandet 
fremgår flere steder, f.eks. i hans pragmatiske holdning til sin 
situation, hvor han definerer sin egen status i modsætning til 
og i konkurrence med sine medborgeres.), d) samvær med el
skerinden (promiskuøsitet er et tema, hvor Abduhs omgang 
med talrige kvinder nævnes og i diskussionen mellem Salih 
Saif og al-Haj) og e) drømmen om fremtidig velstand. 

Disse fem spor konvergerer som forventet i slutningen og 
falder sammen med Abduh Saids død, og Abduhs død er der
for et egentligt antiklimaks. Den falder sammen med at alle 
øvrige forhindringer for hans hjemrejse er udryddede. 
Hovedintrigen er Taito og al-Hajs forsøg på at overtale Ab
duh Said til at tage barnet til sig. Det lykkes som bekendt ikke, 
men forsøget har alligevel to resultater. Dels giver diskus
sionerne Abduh Said en ny bevidsthed om den politiske situ
ation i hjemlandet. Dels munder diskussionerne som nævnt 



Søren Hebbelstrup 80 

ud i en aktivering af sekretæren til kamp. Det afgørende ved 
transformationen i Abduhs bevidsthed, er at han ikke tager 
konsekvensen af den. Han fortsætter sin plan om at vende 
tilbage alligevel. 

Er mellemmenneskelige konflikter ikke af gørende for han
dlingen, bidrager den indre dialog og spændingen mellem 
teserne og antiteserne i stedet til at fastholde læserens inter
esse. 

Personer 
Abduh Said kan ikke acceptere noget ansvar på denne side 
af Bab al-Mandab (det stræde der skiller Yemen fra det afri
kanske kontinent), fordi hans rigtige liv og alt, hvad han lever 
for, befinder sig på den anden side. Han undværer det meste 
af det han forbinder med et godt liv, nemlig social status, vel
stand og familie, og glæder sig ved tanken om sin fremtidige 
lykke. Han tager ikke mod sit uægte barn, fordi det ikke pass
er ind i hans utopi. 

Abduh er helt uengageret i det politiske liv i hjem
landet. Efter diskussion med al-Haj fortælles det, at han for 
første gang tænker på den politiske situation i hjemlandet. 

Taito er dybt forelsket i Abduh Said, en forelskelse der 
vender sig til frustration og had, da han nægter at anerkende 
faderskabet til det uægte barn. Hendes argument angående 
barnet er, at Abduh Said i sig selv må have en faderfølelse, 
som dækker hans uægte barn, men som ikke er aktiv. Hun 
har en dobbelt interesse i, at han tager barnet til sig. Dels be
kymrer hun sig om barnets fremtid, dels vil hun gerne selv 
have Abduh Said. Taito er Etiopier og har ingen tilknytning 
til Yemen. 

Amin føler en ægte moralsk forpligtelse til at redde barnet og 
dets mor, og vender straks dette moralske standpunkt til han-
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dling. Han har imidlertid ingen intentioner om selv at klare 
det manuelle arbejde. Amin er ikke aktiv i oprørsbevægelsen, 
men hjælper den indirekte ved at støtte eksilyemenitterne. 

Al-Haj bliver narret af Amin til at hjælpe med til at prøve 
at overtale Abduh. Han gør sig ingen moralske overvejels
er om sagen, og gennem samtalerne med dels Salih Sayf og 
dels sekretæren fremgår det, at han ikke opfører sig moralsk 
i henhold til islams principper heller. Da han bliver pålagt at 
tage sig af barnet selv, vægrer han sig. Han tror på at Gud 
har udvalgt ham til at frelse barnet, men ikke mere end at 
hans dovenskab eller hensyn til sin sociale status overskygger 
den tro. Al-Haj er en veteran fra revolutionen i '48. Nu er han 
holdt op med at tro på frihedsbevægelsen. 

Sekretæren er den mest engagerede i barnets skæbne hvilket 
kommer af hans identifikation med dets bastard-status. Han 
tager i modsætning til Abduh konsekvensen af sin ideologi 
og tager arbejdet på sig. Sekretæren er ikke medlem af FYM. 
Der hentydes til, at han føler en tilknytning til Y em.en; men 
han føler ikke, at han er i stand til at forenes med landet på 
grund af sin status af bastard. Det er i hvert fald hans ide om 
tingenes tilstand. 

Narrativer 
I fortællingens udgangspunkt opstilles den første kategori 
for narrativets udvikling, hvor Yemen sættes i modsætning 
til Etiopien. Hvis vi foreløbig kalder "Etiopien" for "eksilet" 
bliver denne kategori umiddelbart som en af følgende: 

Den Umiddelbare: Yemen vs. Etiopien. 

(-Etiopien vs. -Yemen) 

I generelle termer: Fædrelandet vs. Eksilet. 
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1. narrative ytring: Bastarden 
Noget andet som er en del af romanens kontekstuelle udgang
spunkt er Abduh Said' s savn, hans ønske om velstand, som 
for ham består af lige dele anerkendelse og rigdom. Velstand 
er for ham forbundet med et bestemt forhold for sin familie. 

Abduh (S =subjekt) vil have Familie-Velstand (0 =objekt). 
Hjælperen er Eksilet, Modstanderen er Taito/Barnet/ de an
dre yemenitter. 

Han er altså subjekt i en modal "faire" (F), jvf. Greimas, som 
ser således ud: 

F: want/S: Abduh; 0 (Acquire; Velstand) 

Herefter skal denne narrative enhed iflg. Greimas bestå i sub
jekts gradvise tiltagen sig de modale værdier, som ender med 
en faktisk tilegnelse af objektet, velstanden. Velstanden er i 
starten hos eksilet, og Abduhs første handling er at konfrontere 
Taito og de andre med deres modstand mod hans afrejse. 

NUl F: confront (Abduh <- -> Taito et al.) 

Igennem denne konfrontation, dvs. deres strid om et objekt, 
bliver Abduh og Taito ifølge Greimas konstitueret som sub
jekter, dvs. som hhv. subjekt og anti-subjekt (vi mangler sta
dig at finde ud af, hvad Taito et al. dækker over, og om Ab
duh evt. er andet og mere end aktøren Abduh). 

Abduh går sejrrig ud af konfrontationen, blandt andet 
igennem sin dominans over sine modstanderes bestræbelser, 
hvilket han blandt andet bruger den rige elskerinde til: 

NU2 = F: dominate (dl<- ->d2) 
(Domination ifølge Greimas svarer til en underliggende "ori
entated negation". Dvs. på figuren sl <- ->-sl) 
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Ifølge den Greimas' ske terminologi implicerer den binære op
position Abduh<- ->Taito en anden opposition til at tage -dl, 
-d2' s plads, og til at give de topos som værdi-objektet findes i. 
De to begrebspar (dl - d2) og (-dl - -d2) skal endvidere være 
konforme, og de to dikotomier skal stå i et forhold til hinan
den tilsvarende det "umiddelbare" (specifikke) og det "dy
namiske" (generelle). Så det er nærliggende her at kombinere 
vores initiale dikotomi med oppositionen Abduh/Taito, som 
følger: 

Fig. Al) 

I Yemen 
(hjemland) Etiopien 

Abduh I <E~~ ~====================;)l~··_T,:.;a:;it;:o~e:tc;;,. . .J 

Endvidere har vi bestemt at objektet er "familie-velstand". If
ølge Greimas' analyse når vi hermed frem til en beskrivelse af 
den første værditilskrivning. 

Med andre ord: Familielykken er kommet i hænderne 
på" antihelten" Taito (i Abduhs øjne), som dermed forhindrer 
hans tilbagerejse. Familielykken er derfor i udgangspunktet 
væk fra Abduh. 

Dette er de underforståede hændelser før historiens 
begyndelse: 

F(dl -> 0-> -dl)-> F(-dl -> 0-> d2). 
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Resten af historien er så: 

F(d2 -> 0 -> -d2) -> F(-d2 -> 0 ->dl), 

dvs. Abduh finder familielykken i Etiopien og bringer den 
hjem til Yemen. 

Dette er et tydeligt narrativt spor; men det viser sig, at det 
kun er Abduhs narrativ; den ide der ligger under hans plan. 
Sådan går det som bekendt ikke i praksis. 

En anden iagttagelse gik på at Abduh ser en opposition mel
lem sig selv og det urene i det uægte barn. Han ser sig selv 
som den rene yemenit, der er mandig, med en tahir kone og 
ordnede familieforhold. Denne rene yemenit konfronteres he
refter med et uægte barn. Han sammenligner dette barn med 
sit eget fjerne barn i Yemen og finder det uforeneligt med sit 
billede af sin familie og af sig selv som familiefar. 

På det konceptuelle plan kan denne initiale modsætning op
stilles som følger: 

Fig. Cl) 

Yemenit "Bastard" 

-Yemenit I <E~F==========~>l:A.·--".:B.:as~t:ar~d;_"_J 
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På det figurative plan er det uægte barn ligeledes objektet 
for en gennemgående konflikt. Den syntaktiske kontekst for 
dette objekt er markeret i forhold til normale historier i og 
med at den primære aktant prøver at støde det fra sig. Dette 
kan imidlertid forklares som en simpel spejlvending af over
førselsprocessen Gf. Fig. Al). 

F: (d2-> 0 ->-dl)-> (-dl-> 0 ->dl). 

Man kan se det som en beskrivelse af, at Taito tager barnet fra 
Etiopien, og giver det til Yemen. Iflg. Greimas er denne påta
gelse af værdien karakteriseret ved 0, ensbetydende med en 
forening på det konceptuelle plan af disse to hidtidige mod
sætninger (Fig. Cl). I denne analyse er resultatet en forening 
af "Det yemenitiske" med "Bastard-kvaliteten". (Abduh har 
jo sørget for at opstille den begyndende modsætning mel
lem "Yemenitten" og "Bastarden" igennem sin beskrivelse 
af "Den Yemenitiske mand" som "ren, ædel, kvinden der er 
tahir etc.). 

Denne bastard-kvalitets eller bastard-sememets morfologi4 

bliver så det næste interessante at undersøge. Der er to ak
tører der udtrykker bastard-sememet i historien: Sekretæren, 
der siger at han selv er blandet/ uren, og barnet, som vi ved 
er søn af den prostituerede. I denne analyse kan det se ud til 
at der er tale om isotopi mellem de to størrelser. Sekretærens 
bastard-status kommer nemlig først frem til overfladen, da 
han beslutter sig til at tage barnet til sig. Derfor kan vi antage, 
at denne hans kvalitet blot er en overdeterminering af objek
tet (barnets bastard-kvalitet). 

Hvad er så de kvaliteter der knytter sig til /bastarden/? 
Han er barn af en kristen og en muslim. Dermed kan hans 
morfologi potentielt indeholde en modstand mod ideen om 

4. -> Semantik. Greimas bruger ordet "morfologi" for konceptets semantiske opbygning. 
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den "rene islam", der svarer til modstanden mod ideen om 
"den rene yemenit". Resten af beskrivelsen af ham er den pro
gramerklæring, som sekretæren kommer med, efter at have 
påtaget sig ansvaret for barnet. Denne udstråler aktivitet og 
praktisk handling og altså samtidig et forsvar for bastarderne. 
Først og fremmest beskrives han som" den nye Yemenit", der 
skal omstyrte det eksisterende system i Yemen: 

Al-Haj: "Du griner af den skæbne, som har ramt mig, og du har ret, for jeg 
har været dum!" Sekretæren: "Men hvorfor? I virkeligheden hjælper du med 
at frelse dit fædreland" H: "Hvad siger du?" 
S: "Jo, du frelser et barn ved at gøre ham til en fjende af det herskende 

system i Yemen, ja du skaber en revolutionær, som i morgen vil ødelægge 
undertrykke/sen der fu/dstændig.5 

Desuden er sekretæren valoriseret positivt. Om der er tale om 
en absolut afvisning af den racemæssige og religiøse defini
tion af yemenitten og en bekræftelse af den (socialistiske) def
inition af en yemenit som den der bearbejder jorden, er ikke 
helt sikkert. Der kan også være mere specifik kritik af enkelte 
politiske aktører. 

2. narrative enhed: Jorden 
Samtidig med denne narrativ sker en anden udvikling som 
resulterer i endnu en værditilskrivning. I starten af romanen 
opstilles som nævnt en modsætning mellem al-mal (Penge) og 
al-ard (Jord). (p. 28 i samtalen mellem Abduh og hans far): 

- " ... og jorden, Abduh?" 
.. ".han ønskede at blive på grund af jorden (al-ard) og at rejse på grund af 
pengene (al-mal)" 

"Jorden" her betyder den konkrete opdyrkede jord, som fam
ilien er afhængig af, og som kræver manuelt arbejde. !midler-

5. pp. 78-79 
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tid opstilles der et modsætningsforhold mellem denne jord og 
så al-mal. De to muligheder opstilles som et dilemma for Ab
duh. Dette modsætningsforhold eksisterer ikke normalt, hvis 
jorden anskues i sin konkrete form som kilde til indkomst. 
Endvidere er "jorden" det eneste, der giver anledning til tvivl 
hos ham. Der står intet sted, at han ønskede at blive på grund 
af sin søn eller sin kone. Et ekko af den diskussion forekom
mer i sidste kapitel med sekretærens bemærkning: "Han har 
forrådt sin jord (turba), og derfor bliver han ikke begravet i 
den". 

Det der forårsager modsætningen er Abduhs ønske 
om at være ansvarlig overfor sin familie, og hans loyalitet 
overfor "sin jord"; der passende korrelerer med at hans far 
er talsmand for det - hvilket giver et hint til den eksisterende 
forbindelse mellem/ forfædre/ og /jorden/. 

Vi har altså et nyt nøglebegreb og værdi-objekt "al
mal" (Penge) som står i modsætning til "ard". 

Fig. C2) 

I Ard Mal 

-s2 L >J (-Atiluh) 
(=sekretær)_ ~~F==========~7";fl. . ....!~~ua~W 

"Jorden" har tilsyneladende for fortælleren et selvstændigt 
værd, ud over hvad det har af praktisk værdi, en værdi der 
ligger på et symbolsk plan. Dette fænomen kan genkendes 
andre steder i forfatterskabet, hvor forfatteren har brugt or-
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det "jorden" som nøglebegreb. For eksempel novellesam
lingen al-Ard ya Salma, hvor jeg støtter mig til 'Abd ul-' Aziz 
al-Muqalih, som har analyseret noveller herfra (Dirasat, pp. 
161-162). 

Det forhold må eksistere i et givet omfang for alle eksi
lyemenitter. Dilemmaet bliver aktualiseret og forstærket af 
den eventuelle ansvarsfølelse, de føler, men mange vælger 
altså alligevel at rejse udenlands, hvilket vi hermed tolker 
som et tilvalg af familieansvarligheden og et fravalg af det 
nationale ansvar. 

Al-mal (Sl) og al-ard (S2) sættes tidligt i modsætning 
via Abduh Saids narrativ, og Sl dominerer følgelig 52. 

Det antropomorfe plan: 

d2: Etiopien 

I -d2: Abduh I ( ~· -d1: sekretær 

I udgangspositionen er al-mal altså i Etiopien og al-ard er i 
Yemen. 

Subjektet Abduh (-d2) ønsker al-mal. (Modsvares i en 
skyggenarrativ af subjektet sekretæren (-dl), som ønsker al
Ard). 

Al-mal er i starten i Etiopien. Abduh ønsker at føre det 
til Yemen: 
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Den første handling, der kan tilskrives Abduh, er i Greimas' 
terminologi en erhvervelse af modal-objektet know. Dette 
manifesteres gennem hans gennemtænkte plan, der skal 
fjerne forhindringerne for at føre objektet til Yemen. Denne er
hvervelse af viden følges imidlertid ikke af det logiske næste 
skridt, planen føres aldrig ud i virkeligheden, og fortællingen 
er for så vidt uforløst. 

Forløsningen kommer, når man kigger på Abdus 
negativ-subjekt og al-mals negativ-objekt. Hvis vi placerer 
sekretæren som negativ-subjekt på det konceptuelle plan, 
overfor al-ard, som vi allerede har benævnt anti-mal; får vi en 
syntaktisk "faire" på følgende formel: 

F. want (S: Sekr. 0: Know ( 0: Be-able (d2->0 (al-ard)-> -dl))). 

Sekretærens meditationer over sine mulige handlinger og 
hans vending af den problematiske situation til sin egen fordel 
bliver dermed lig med en erhvervelse af modalobjekteterne 
want og know. Dette følges af hans symbolske udtrædelse af 
al-Hajs skygge og indtræden som Aah, det handlekraftige sub
jekt. Dette er ækvivalent med en erhvervelse af modal-objek
tet ability. Endelig gør han så det det hele handler om, han 
påtager sig ansvaret for barnet i dennes egenskab af en kom
mende forkæmper for det yemenitiske fædreland. 

Som værditilskrivning har vi hermed Gvf. fig. C2): 

F: (-d2 -> 0 -> d2) -> (d2 -> 0 ->-dl). 

Abduh mister forbindelsen til jorden, som han dermed over
giver til eksilyemenitterne. Disse træder heldigvis i karakter 
igennem karakteren "Sekretæren" (-dl) som aktivt påtager 
sig ansvaret for "jorden" på en solidarisk og ansvarlig måde. 
Både /jorden/ og /bastarden/ bringes altså til sidst sammen 
hos sekretæren. Begravelsen af Abduh Said udgør en lille 
epilog til romanen, som samler de sidste løse tråde, og hvor 
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der antydes en begyndende romance mellem denne sekretær 
- som altså er locus for både Bastard-værdien og Jord-Ans
vars-værdien - og Taito. For at gøre en lang historie kort kan 
denne hændelse symbolisere sekretærens erhvervelse af den 
modalværdi (know) i en ny narrativ ytring, der skal føre ham 
til det sidste "element" han mangler, nemlig kærligheden i 
noget der ligner en kernefamilie. 

Andre kategorier 
Jeg har valgt at fokusere på ovenstående to narrative enhed
er, som jeg mener er de centrale spor i fortællingen. Der er 
selvfølgelig andre temaer, som bidrager til romanens "bud
skab" og til formuleringen af romanens fædrelandsbegreb: 
Indirekte bringes fædrelandsbegrebet frem igennem omtal
en af flere aktivister fra FYM. Som nævnt var FYM på Mu
hammad Abd al-Walis tid den ene part i tidens væsentligste 
konflikt, så den har haft en fremtrædende plads i den of
fentlige debat. Denne repræsentation af fædrelandet kunne 
man kalde "fædrelandet som politisk projekt." Dette be
grebs morfologi bliver tydeligt gennem kæden af diskus
sioner. De vigtigste dichotomier i den diskussion er: Eksil 
vs. Forbliven; Passivitet vs. Handling og Religiøs moral vs. 
Politisk moral. 

Eksil vs. Forbliven behandles i samtalerne mellem al-Håj og 
sekretæren og al-Håj og Salih Sayf, samt sekretærens afslut
tende monolog/ tale til drengen og forbindes hver gang med 
tale om moralske spørgsmål. 

Passivitet vs. Handling er som dikotomi allerede nævnt i 
forbindelse med gennemgangen af romanens stemmer. Det 
er sekretærens vigtigste pointe i kritikken af al-Håj' s påståede 
revolutionære engagement. Den konkrete modsætning i ro
manen er den mellem eksilyemenitternes aktiviteter og en 
effektiv kamp, som iflg. Sekretæren må foregå i hjemlandet. 
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Dikotomien afspejles i øvrigt i Abduh Saids liv og hans uto
piske drømme som nævnt. 

Religiøs moral vs. Politisk moral. Denne dikotomi skal tages 
med som en del af struktureringen af fædrelandet, fordi den 
gennemgående forbindes strukturelt med de fædrelandsrelat
erede diskussioner. Det nævnes flere gange, at eksil yemenitter 
har en dårlig moral, dvs. de horer og drikker vin. Dertil kom
mer sekretærens erklæring om, at det eneste al-Haj og hans 
slags har bedrevet er at glemme deres religiøse værdier. 

I moralsk forbindelse er samtalen mellem Abduh og 
elskerinden vigtig. Her afsløres Abduhs forståelse af mus
limsk dyd, hvor han anser vin som indbegrebet af muslimsk 
amoral, mens hor ikke er relevant. 

Barnet kan desuden opfattes som en metafor for fædrelandet. 
Al-Hajs reaktion på ansvaret for barnet er næsten identisk 
med sekretærens kritik af hans og de andre FYM-folks kamp 
for fædrelandet. I begge tilfælde fremhæves hans dobbelt
moral og hans urealistiske anskuelse af problemet. 

Endelig har barnet tilsyneladende også en funktion 
som synekdoke for fædrelandet. De afsluttende to sætninger 
er en kilde til denne forståelse: Her hedder det: 

Da han så kvinden og barnet bevæge sig i retning af ham smilede han 
sørgmodigt. Han forstod noget han ikke før havde vidst. 6 

Yderligere forklaring kommer der ikke, så det fremstår som 
en gåde. Hvilken forståelse er det han er nået frem til? Et svar 
kunne have noget at gøre med "familie". Han bliver bevidst 
om, at kernen i problemet - og det som går op for ham, som 
bl.a. al-Haj ikke forstår - er, at familien er den primære gen
stand for ansvarsfølelse. Hvis man således ser barnet som et 

6. p. 97. 
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synekdokisk billede på familien, kan man måske bedre forstå 
at Abduh Said gennemgående fremstilles sympatisk. Hans 
manglende ansvar for barnet skyldes jo netop ansvaret for sin 
egen familie i Yemen. 

Linjerne fra fædrelandet til barnet er altså: den meta
foriske, den konkrete og den" dobbelte synekdoke" hvor bar
net er en synekdoke til familien og familien er et synekdokisk 
billede på fædrelandets fundament. Endelig er nøgleordet i 
diskussionen af barnets skæbne "ansvarlighed" så det begreb 
kan vi overføre på repræsentationen af fædrelandet. 

En oversigt over elementerne bliver så den følgende: 

Jorden 
Bastarder 
Religiøs moral vs. Politisk indsats 
Eksil vs. Forbliven 
Passivitet vs. Handling 
Drømmeren vs. Praktikeren 
Familie 
Ansvarlighed 

Sådan ser altså en beskrivelse af morfologien for "fædre
landet" ud, som det præsenteres i denne roman. De to vigtige 
kategorier er Bastard/ renbyrd kategorien samt Ansvarlig/ 
uansvarlighed kategorien, som er blevet analyseret som vær
di-objekter, resten af kategorierne indgår i de forskellige side
narrativer, som romanen indeholder. 

Valorisering 
Romanen har flere stemmer og sympatierne er ikke ensidige. 
Nogle enkelte forholdsvis klare sympatier skal dog nævnes. 

Abduh Said er den person, der i romanen "dør 
fremmed", så læserpersonens øvrige sympati taget i be
tragtning, kunne man forvente, at han skulle være genstand 
for den primære antipati. Det interessante er her, at han 
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gennemgående fremstilles som en sympatisk figur. Han er 
ganske gudfrygtig, en hårdtarbejdende mand, og vigtigst 
af alt, folk( et) holder af ham! Ikke bare de mange kvinder, 
som han har stillet tilfreds, men folk i almindelighed, som 
det fremgår i den indledende beskrivelse. Den ene mulige 
forklaring på dette er nævnt ovenfor. 

En anden forklaring kan søges i, at han ikke kan ses 
som hverken helt eller skurk, men som den mere moderne 
karaktertype "antihelten". Han er en individualist og en lyk
keridder, hvis største håb til de store politiske spørgsmål er, 
at de går uden om ham og hans familie. 

Taito beskrives hovedsageligt sympatisk. Hendes 
følelser for Abduh bliver tit fremhævede som kærlighed 
blandet med had, og hendes handlinger er gennemgående 
emotionelt begrundede. 

Sekretæren er også sympatisk. Dels på grund af hans 
offerrolle, dels på grund af det uegennyttige standpunkt, der 
dominerer hans holdninger. 

Omvendt er al-Haj i hovedsagen usympatisk, selv om 
det ikke er helt entydigt: Hans vægelsind, naivitet og dob
beltmoral gør det vanskeligt at fatte sympati med ham i mod
sætning til Abduh Said, der ikke på noget tidspunkt gør sig 
illusioner om, at han har nogen gudgivet mission anden end 
den at gøre sig selv og sin familie rig. 

Romanen rummer tilsyneladende en kritik af den dob
beltmoral, som manfinder hos al-Haj, og som giver sig udtryk 
både i hans forhold til barnet og til kampen for fædrelandet. 

De religiøse værdier bliver hovedsageligt nævnt i 
forbindelse med karakterernes dobbeltmoral. Det religiøse er 
ikke en væsentlig del af sekretærens konkluderende tanker, 
og romanens sympati ligger på tværs af den religiøse hold
ning (Taito, som er kristen og synder, er alligevel sympatisk 
- Sekretæren er muslim og gudfrygtig og også sympatisk). 
Således gøres det religiøse ikke direkte til en del af projek
tet "fædrelandet". Den ene af de instanser, hvori det religiøse 
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indgår, nemlig "hor" gives en negativ værdi; men det kunne 
forklares med dets forbindelse til familieproblemet og behøver 
således ikke være en stillingtagen til fordel for religionen. 

Konklusion 
Abduh dør, fordi han ikke tager ansvar. Han dør af alle de 
ovennævnte grunde, fordi han ikke gør sine drømme til 
virkelighed, ikke gør sin religion aktiv, ikke engagerer sig på 
et dialektisk plan i sit lands affærer, og fordi han ikke tager 
ansvar for sit barns skæbne. 

Det virker ikke tilfældigt at læseren i romanens sidste 
del befinder sig i Yemen, i Abduhs drømme. I en vis forstand 
kommer Abduh hjem, men historien fortæller os, at den, som 
er i Yemen uden at tage landets skæbne til sig og gøre den til 
sin egen, virkelig er en fremmed. 

I gennem elementerne af tragedie fortæller historien os 
også, at vi alle dør, og det afgørende er, hvad vi har brugt liv
et til. Selv om Abduh vender hjem, er han alligevel ikke vendt 
hjem, i den forstand at han ikke er vågnet op til dåd, han har 
ikke påtaget sig ansvaret for og engageret sig i sit hjemland. 

Resultat af analysen 
Romanen forsøger gennem narrativens to spor at påvirke 
"morfologien" i koncepterne /Yemenit/ og /Jord/: Fædre
landet i Yemen knyttes sammen med en "bastardkvalitet", 
som er synonym med handlekraft og står i modsætning til en 
racebestemt og en religiøst bestemt overhøjhed. Det resulter
ende semem er determineret i modstand mod et "herskende" 
system, som ikke defineres nærmere, men som nok skal findes 
i den historiske kontekst (Imamatet, englænderne). 

Et koncept, vi kalder "jorden", som også bestemmes til 
at være en del af "fædrelandsideen", forenes ligeledes igen
nem narrativen med "velstand" (al-mal), som det ellers som 
udgangspunkt var i opposition til resulterende i et semem, 
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der består af [+jord]; [+velstand], og som i øvrigt konnoteres 
med bastardens kvaliteter som nævnt ovenfor. 

Romanen bringer desuden nogle temaer op af moralsk 
karakter og kommer med nogle bestemte fordringer i forhold 
til det at drage i eksil, det at forholde sig passiv, og til temaer 
som hor og druk. 
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